이수복 시전집을 읽다

  어디에선가 본 시, 이수복의 '봄비'

  그냥 읽으면서 아련한 감상에 젖는 시였다. 그게 다였다. 이수복 시인은. 그런데 이 책을 읽다보니 이수복 시인이 생전에 낸 시집이 한 권뿐이라니...

  시집을 적게 내기로는 서정춘 시인도 만만치 않지만, 그보다 더하다. 시인이 요절한 것도 아니고, 그렇다고 절필한 것도 아닌데, 시를 발표했음에도 불구하고 시집을 더 이상 내지 않은 것은 시에 대한 결벽이라고 할 수도 있겠다.

  그래도 시 한편으로 사람들에게 남아 있다는 것 자체가 시인에게는 영광스런 일이겠다.

작은 것에 대한 관심이 잘 표현된 시들이 많은데... 이수복의 대표시라고 할 수 있는 봄비를 읽어보자. 그렇게 사랑을 느끼는 것도 좋을 듯하다.

  봄비

이 비 그치면

내 마음 강나루 긴 언덕에

서러운 풀빛이 짙어오것다.

푸르른 보리밭길

맑은 하늘에

종달새만 무에라고 지껄이것다.

이 비 그치면

시새워 벙글벙글 고운 꽃밭 속

처녀애들 짝하며 새로이 서고

임 앞에 타오르는

향연과 같이

땅에선 또 아지랑이 타오르것다.

장이지 엮음. 이수복 전집. 현대문학. 2009년. 42쪽.

동물원에 대해 생각해 보기

왜 동물원이 문제일까? - 10대에게 들려주는 동물원 이야기 ㅣ 왜 문제일까?
전채은 지음 / 반니 / 2019년 8월

어린 시절 동물원에 가는 것은 즐거운 일이었다. 낯선 동물들을 보면서 신기해 했던 기억이 떠오른다. 서울에 있는 서울대공원에 가서 많은 동물들을 보면서, 그것도 외국에나 나가야 볼 수 있는 동물들을 보면서 즐거워 하기만 했지, 그 안에 있는 동물들에 대해서는 생각해 보지 않았다. 하다못해 돌고래쇼도 즐겁게 그것도 줄서서 표를 끊고 들어가 보곤 했으니...

그러다 돌고래쇼가 동물학대라는 글을 어디선가 보았다. 그럴 수 있겠다 싶었다. 돌고래가 사람들을 위해 쇼를 자발적으로 하지는 않을테니 말이다. 자연에 있을 때 그들이 이런 쇼를 하지도 않았을테고. 마찬가지로 물개도 그렇고, 사자도, 호랑이도, 곰도 마찬가지다. 그들이 쇼를 하는 것은 철저히 인간중심으로 판단하고 실행했던 것이다. 여기에 이윤이 합쳐져서 더더욱 성행했던 것이고...

동물쇼를 비판적으로 보게 되니 이번에는 동물원으로 눈을 돌리게 됐다. 동물원에 있는 동물들은 과연 행복할까? 동물원이 동물들에게 좋은 장소일까? 당연히 예전의 동물원은 동물들에게 좋은 장소가 아니라 좋지 않은, 그것도 너무도 좋지 않은 장소였다. 좁은 우리에 갇혀, 흙이나 풀이 있는 땅이 아닌 콘크리트로 덮인 우리에 갇혀 있어야 했으니.. 거기다 자신이 태어나고 자란 곳이 아니라 전혀 낯선 곳에서 자기 종족도 아니고 다른 종족과 함께 지내기도 했으니...

이런 문제점과 더불어 생각하지 못했던 것을 이 책에서 발견하고는 그렇지 했다. 바로 체험동물원이라는 페팅 주(petting zoo)다. 동물들을 직접 만지고 먹이를 줄 수 있는 동물원. 코끼리나 사자같은 동물은 없어도 사람들이 쉽게 접근할 수 있는 (뱀은 좀 그렇지만) 동물들로 운영하는 그런 동물원.

아이들이 많이 좋아한다는 이유로 교육적이기도 하다는 이유로 많이 생기기도 했었는데.. 이 체험동물원이 많은 문제를 안고 있다는 것을 알게 됐다. 우선 동물로 이야기하면 엄청난 스트레스를 받는다고 한다. 하긴 그 동물의 생태와는 다르게 많은 사람들이 와서 만지고 먹이주고 떠들고 하니 스트레스를 받을 만도 하겠다. 또한 생각도 못한 질병들이 나타날 수 있다는 것이다. 사람에게서 동물로, 동물에게서 사람에게로. 그러니 체험동물원이 우리들의 건강에도 문제가 있을 수 있음을 생각해야 한다.  142-144쪽에 보면 동물이 인간에게 전해준 병들이라고 해서 몇 가지가 나온다. 동물원을 생각할 때 이 점도 고려해야 한다.

동물원이 이렇게 동물들에게 좋지 않은 곳이었음에도 꾸준히 동물원이 만들어진 것은 인간의 호기심을 이용해 돈을 벌려는 목적도 있었을 것이다. 이러한 목적 때문에 동물원을 운영하는 데서 여러 문제가 생길 수밖에 없다. 이를 동물원을 탈출한 동물을 어떻게 대했는가로 이 책에서 보여주고 있다. 이 책은 이렇게 다양한 관점에서 동물원에 대해서 이야기하고 있다.

동물원이 지금 시대에는 필요악일지도 모른다. 생물들이 각자 자신들이 살아가는 생태영역을 지니고 있는데, 그것이 과거에는 어느 정도 명확하게 구분되고 서로의 영역이 지켜졌다면, 지금은 인간에 의해 모든 영역이 무너졌고, 인간이 침투하여 다른 생물들이 살아가기가 매우 힘들어졌으니 종의 유지를 위해서도 동물원이 필요하다고 한다.

결국 인간이 병주고 약주고를 다하는 셈인데... 동물원이 없어지기 위해서는 생물의 영역을 존중하고, 더이상 그 영역을 침해하지 않아야 한다. 그런데 과연 우리 인간이 그럴 수 있을까? 자본주의 사회에서 그것은 불가능하다. 또한 성장을 이야기하는 사회에서도 그것은 불가능하다. 엔트로피라는 말을 잘 이해는 하지 못하지만 한번 생긴 것들은 줄어들지 않는다는 따라서 엔트로피 법칙을 지구에 적용하면 인간의 영역은 계속 늘어나기만 한다고 할 수 있다.

인간의 영역이 늘어나기만 하면 생물들은 계속 자신들의 영역이 줄고, 그 줄어듦만큼 인간과 다른 생물의 교류가 일어나고, 기존에 없던 질병들이 발생할 가능성이 많아진다. 지금 우리가 고통받고 있는 수많은 감염병들이 이렇게 해서 인간에게 다가온 것이기도 하다.

이렇게 다른 생물의 영역이 계속 줄어드는 것만큼 개체수 또한 줄어들고 있어 멸종되거나 멸종위기에 처한 동물들이 많다. 이런 때 동물원은 인간이 저지른 다른 종들의 멸종을 어느 정도 막는 역할을 하고, 또 다른 생물들의 생태에 대해 알려주는 역할도 하는 것이다. 물론 여기에는 자본이, 돈이, 이익이 개입되어서는 안 된다.

그렇게 동물원은 완전히 폐지될 수 없다. 그렇다고 더 늘어나게 할 수도 없다. 동물원의 폐해도 만만치 않기 때문이다. 그러니 동물원을 유지하기 위해서는 최소한의 기준을 마련해야 하고, 이 기준에 미달하면 동물원으로 허가해주어서는 안 된다.

무엇보다 이윤을 목표로 하는 민간자본에 동물원을 맡겨서는 안 된다. 동물원은 지구상에 살아가는 생명들이 공존하기 위한 필요악이라는 생각으로 이윤없이 전문가들이 활동할 수 있도록 조직하고 제도화해야 한다. 그래야만 동물원에서 지내는 동물들이 최소한의 복지를 누릴 수 있다.

가장 좋은 방법은 각 생물들의 생태영역을 존중하고, 서로 침범하지 않고 공존하는 길이겠지만, 현실적으로는 불가능한 일이니, 우선 할 수 있는 일로 동물원이 그동안 해왔던 동물복지에 반하는 것들을 없애고, 동물복지를 우선으로 하면서 동물원이 생물 종들을 유지하고, 그런 방향으로 인간을 교육하는 장으로서 존재할 수 있도록 해야 한다.

이것이 이 책에서 말하고자 하는 것 아닐까 하는 생각을 했다. 그냥 낯선 동물들을 보면서 즐거워만 하는 것이 아니라, 그 동물들이 왜 동물원에 들어와야 했는지, 또 그 동물들이 처한 상황은 어떤지, 우리가 생태계의 공존과 조화를 위해서 어떻게 해야 하는지를 고민하게 해주는 책이다.

그래, 주변에서 흔히 볼 수 있어서 당연하게 여겼던 것들에 질문을 던져야 한다. 그래야만 지구에서 만물의 영장이라고 큰소리를 치는 인간으로서 제 몫을 다할 수 있을 것이다. 동물원에 관해서 어떤 관점을 지니고 싶다면 우선 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

삶을 위한 리터러시

유튜브는 책을 집어삼킬 것인가 - 삶을 위한 말귀, 문해력, 리터러시
김성우.엄기호 지음 / 따비 / 2020년 4월

제목에 호기심을 가질 수밖에 없다. 유튜브와 책을 함께 놓고, 유튜브가 책을 집어삼킬 것인가라고 묻고 있으니 말이다. 지금 젊은이들뿐만 아니라 나이 든 사람들도 유튜브에 많이 접속하고 있다. 진보나 보수를 가리지 않고, 남녀노소를 가리지 않고, 사회계층, 취미의 종류를 가리지 않고, 또한 전문분야에서도 유튜브는 책이 지니고 있던 자리를 넘보고, 또 잠식하기 시작했다. 그러니 이런 제목이 나올 수밖에.

유튜브와 책은 정보와 오락 등을 제공해주는 역할을 한다는 점에서는 비슷하다. 그렇지만 유튜브는 영상매체에 들어가고 책은 인쇄매체에 들어가니 둘이 같은 정보를 전달하더라도 방식에서는 차이가 날 수밖에 없다.

책이 좀더 고답적이라면 유튜브는 요즘 유행하는 말로 4차산업혁명 시대에 책의 위치를 대신할 수 있는 강력한 매체이기도 하다. 신선하기도 하고, 짧고 재미있고 또 무엇보다 눈으로 볼 수 있게 해준다. 게다가 유튜브는 교육분야에도 진출해 많은 구독자를 확보하고 있다. 교육은 책을 통해라는 말이 안 통하는 시대에 접어들었다고 할 수있다. 그러니 유튜브와 책이라는 두 매체의 장점과 단점을 이야기하고, 앞으로의 세대에서는 어떤 매체가 대세를 이룰 것인지를 이야기하는 책이라는 착각을 하게 하는 제목이다.

그런데 읽다보니 유튜브든 책이든 어떤 특정 매체의 장점을 들고, 그 매체들이 앞으로의 세계를 이끌어갈 거라는 내용은 없다. 오히려 책 제목 밑에 색깔을 달리해서 붙인 말이 이 책의 내용을 더 잘 정리해주고 있다.

“삶의 위한 말귀, 문해력, 리터러시”

리터러시란 말을 정의하기가 쉽지 않으니, 예전에는 문식력이라고 했다는데 요즘은 문해력이라는 말을 많이 쓴다. 이 말도 좀 어색하다 싶을 땐 그냥 리터러시라고 하는데, 여기서 리터러시라는 말을 쓰는 사람들이 과연 그 말의 뜻에 맞게 용어를 사용하고 있는지 생각하게 된다.

리터러시란 단지 말의 뜻을 아는 것에서 그치지 않는다. 바로 우리들 삶이 리터러시인 것이다. 그러므로 앎을 위한 읽기가 아니라 삶을 위한 읽기고, 단지 리터러시에는 글자로 표현된 인쇄매체만이 필요한 것은 아니다.

우리 삶에는 다양한 표현 방법이 있고, 거기에 맞는 다양한 매체들이 있기에 이 모든 것들을 아우르는 말이 리터러시다. 이것을 우리말로 멋지게 바꾼다면 더 좋겠지만, 그 지난하고 오랜 세월을 용어 정립에 쓰지 않고 있으니 그것도 문제다. 적어도 우리가 아, 그런 의미겠구나 하고 생각할 수 있는 용어로 바꾸었으면 좋겠는데.. 그나마 문해력이라는 말이 많이 쓰이고 있으니 뭐,,,

리터러시가 왜 중요한가? 그것은 우리가 홀로 살아갈 수 없기 때문이다. 우리는 독립된 개체이면서 함께 살아가는 공동체의 일원이기도 하다. 사회를 벗어나 홀로 살아갈 수 없기에, 혼자 있어도 이미 내 주위에는 다양한 존재들이 함께 있기에 리터러시는 중요하다. 왜냐하면 리터러시는 나와 남을 잇는 다리이기 때문이다.

이 책에서 엄기호와 김성우는 리터러시를 바벨탑이 되어서는 안 되고, 다리가 되어야 한다고 주장한다. 바벨탑은 자신들의 언어에 갇혀 서로 소통을 하지 못하는 상태를 말한다고 보고, 다리는 다른 존재들이 소통하는 상태라고 보면 된다. 리터러시가 중요한 이유는 나만의 벽을 쌓고 그 안에 갇혀 지내는 것이 아니라 다리를 놓아 서로 교류를 하면서 살아가게 하기 때문이다.

그래서 이 책을 읽으며 특히 리터러시가 ‘다리’가 되어야 한다는 부분을 읽으며 정현종 시인의 ‘섬’이란 시가 떠올랐다.

‘사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다’라는 아주 짧은 시. 사람과 사람 사이에 섬이 있다. 그러나 그 섬은 보이지 않는다. 그냥 찾아지지 않는다. 타인을 타인으로 인정할 때 비로소 빈 공간이 보인다. 그 빈 공간이 단지 텅 빈 공간이 아니라 함께 소통할 수 있는 공동의 공간이 될 수 있음을 알게 된다.

바로 이것이다. 다리의 역할은. 그런 곳으로 서로를 가게 만드는 것. 그래서 리터러시는 ‘다룸’이라고 한다. 내가 부림을 당하는 것이 아니라 내가 다루는 것. 즉 매체에 따른 표현들을 이해하고 그것들을 통해 소통할 수 있는 것, 이것이 바로 ‘다룸’이다. 그렇다면 ‘다룸’이 있기 위해서는 ‘다름’이 있어야 한다.

즉 ‘다름’을 인정해야 ‘다룸’으로 갈 수 있다. 나는 너와 다른 존재라는 것, 너는 나와 다른 존재라는 것, 그러나 너와 나는 모두 존중받아야 할 존재라는 것. 여기서 리터러시는 윤리의 문제로 넘어간다. 이해한다는 것은 공감한다는 것과 다르다. 너에게 전적으로 내 마음을 넘기는 것이 공감이라면, 이 공감에서는 다름이 있을 수가 없다. 그냥 하나됨이다. 여기에는 어떤 이해도 없다. 그냥 그렇게 존재하는 것, 행동하는 것일 뿐이다.

그러나 이해는 다름에서 시작한다. 다름인데 그것 나름대로 존재 의의가 있다는 것을 인정하는 것. 다른 존재를 인정하는 것은 윤리의 핵심이다. 나와 같은 사람만 있다면 윤리는 필요 없다. 그것이 좋은 것이든 좋지 않은 것이든 그냥 하나일 뿐이니까.

윤리는 하나가 아님을 인식하는 순간 나올 수밖에 없다. 하나가 아닌데 함께 해야 할 때 서로가 소통하기 위한 최소한의 기준. 이것이 바로 윤리다. 이런 윤리 속에서 표현과 이해가 일어나는 것이다. 하여 이 책은 표현과 이해를 우리의 삶과 관련지어야 한다는 쪽으로 이야기한다.

바로 삶을 위한 리터러시여야 한다고 한다. 이를 간략하게 정리하면 ‘그저 이해하는 것이 아니라 다룰 줄 알아야 한다는 것, 나아가 타인의 세계를 깊이 있게 이해하는 윤리적 주체가 되는 역량을 키워야 한다’(191쪽)는 것이라고 할 수 있다.

이런 리터러시의 정의에서 매체는 중요하지 않다. 그것이 유튜브든 책이든 또는 말이든 상관없이 우리는 이해에서 더 나아가 다름을 이해하고 그것을 다루는 데까지 나아가야 한다. 즉 앎에서 그치는 것이 아니라 삶으로 나아가야 하는 것이다. 그러니 이들이 제목에서 말하는 것보다는 멀티리터러시라고 말을 하는데 그 말이 더 어울린다.

서로가 서로를 알아가는 데, 사람들 사이에 섬이 있고, 그 섬을 발견하고 그 섬에서 소통하기 위해서 나아가는 다리를 만드는 매체는 다양할 수밖에 없기 때문이다. 이 다리가 크고 넓고 튼튼한 다리여도 되지만 왠지 내게 리터러시란 징검다리일 수밖에 없다는 생각이 든다.

여러 사람이 한꺼번에 몰려들어 만드는 많은 물량과 노력이 드는 다리가 아니라 내가 혼자 상대방에게 다가가기 위해 하나하나 정성을 다해 놓는 징검다리. 상대도 나와 마찬가지로 이 징검다리를 놓고 온다. 그래서 서로가 노력한 결과로 어느 한 지점에서 만나다. 소통하는 장소. 여기까지 가는데 필요한 것이 바로 리터러시고, 징검다리로 비유하자면 징검돌에 다양한 것들이 쓰일 수 있듯이 매체 역시 마찬가지다. 그러니 어떤 특정한 매체가 우위에 서는 시대를 상상하지는 말자. 그냥 우리가 어떤 매체든 다른 존재와 만나기 위해 나아가는 징검돌로 매체들을 생각하면 될 것이다.

책이 끝나가는 부분에 김성우가 리터러시에 필요한 요소를 일곱 가지 키워드로 정리했다.

조망, 일상, 반복, 관계 윤리, 교차, 호흡 (262-270쪽) 이 말들이 의미하는 것은 해당 쪽을 보면 되는데, 중요한 것은 특정한 매체에 대해 이야기하지 않는다는 것. 우리가 배운다는 것을 이야기할 때 꼭 들어야 할 요소들이 바로 이 일곱 가지임을 생각하게 한다.

김성우의 정리에 이어 엄기호도 자신의 생각을 정리하는데, ‘삶을 위한 리터러시란 ‘좋은 삶’을 위한 리터러시입니다. ‘옳음’이라는 이름으로 타자의 삶을 억압하는 리터러시가 아니에요. ‘좋은 삶’을 생각하도록 모두를 초대하는 것이 삶의 리터러시입니다. 이런 점에서 리터러시는 모두를 해방하고 자유롭게 하며, 그 자유로운 사람들이 서로서로 다리를 놓으면서 그것이 바로 ‘좋은 삶’이라는 것을 깨달아가는 과정’ (277쪽)이라 하고 있다.

그렇다. 우리는 리터러시 부재의 시대에 살고 있는지도 모른다. 상대방을 칼로 무 썰 듯이 싹둑 잘라버리는 표현들은 결코 리터러시에서 나오지 않는다. 그것은 오만이다. 리터러시의 부재다. 그러니 지금 우리 사회는 리터러시를 회복하는 일이 시급할지도 모른다.

내 말을 하기 전에 먼저 다른 존재의 말을 들어줄 수 있는 자세를 지니는 것. 여기서 리터러시는 출발한다. 내 말이 옳다가 아니라 네 말을 들어 보자로 시작할 수 있는 것, 그런 다름을 다룸으로 전환할 수 있는 것. 그런 리터러시에 대해서 이야기하고 있어서, 이 책은 읽기(리터러시)에 관한 책이라기보다는 어떤 삶을 살아야 하는가를 생각하게 하는 책이라고 할 수 있다.

택배가 내 손에 오기까지

까대기 - 택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 ㅣ 보리 만화밥 9
이종철 지음 / 보리 / 2019년 5월

택배에서 상하차 작업을 까대기라고 한다고 한다. 그런데 표준국어대사전을 찾아보면 '까대기'는 '벽이나 담 따위에 임시로 덧붙여 만든 허술한 건조물'이란 뜻만 나와 있다. 이 책에는 주석을 '가대기'라고 달아놓았다. 뜻은 '창고나 부두 따위에서, 인부들이 쌀가마니 따위의 무거운 짐을 갈고리로 찍어 당겨서 어깨에 메고 나르는 일. 또는 그 짐'이라고 한다.

택배업에 종사하는 사람들이 [까대기]라고 발음하는 것은 가대기를 세게 발음하고, 사람들은 발음 그대로 '까대기'라고 한다고 할 수 있다.

택배업에 종사하는 사람들의 일을 아르바이트를 한 만화작가의 경험을 중심으로 그린 만화가 이 책이다. 생활비를 벌기 위해서 택배회사에서 까대기 일을 하는 만화 작가. 처음에는 오전에만 일을 하고 나머지 시간에는 만화 작업을 하려는 생각으로, 그것도 다른 아르바이트에 비해서 시급이 세다고 해서 한 일인데... 쉴 틈도 없이 계속 짐을 내리는 일은 결코 쉽지 않다.

아무런 생각없이 집에서 받아보던 택배에 대해서 다시 생각하게 되었는데, 물류창고에서 택배를 내기로 올리는 일말고도 택배기사들 역시 극한직업임을 알 수 있게 해주는 책인데... 내 손 안까지 오는 이런 물품들에 수많은 사람들의 땀이 배어 있음을 생각하게 해주고 있다.

일년 내내 일감이 떨어지지 않고 하루에도 수많은 물품들을 내리고 올리고 배달하고 하는 일은 결코 쉽지 않다. 몸만 상하는 것이 아니라 정신적으로도 꽤나 힘든 일이다. 왜냐하면 택배 물품에 이상이 생겼을 때 항의를 받는 것은 물론이고, 손해 배상까지도 이들이 책임져야 하기 때문이다.

한 여름에 더운데서 땀을 뻘뻘 흘리며 일을 해도 이들이 쉴 공간이 별로 없고, 겨울에도 혹독한 추위에도 몸을 녹일 공간도 마땅치 않은 현실. 그렇다고 여유있게 일을 하냐 하면 잠시 쉴 틈도 없이 기계처러, 마치 찰리 채플린의 '모던 타임즈'에 나오는 주인공처럼 기계의 한 부속품처러 움직여야 하는 사람들,

그럼에도 이들이 받아가는 임금은 최저생계비를 조금 넘는 돈밖에 되지 않는다. 열심히 일해도 생활이 나아지기는커녕 현상 유지하기도 힘든 상황. 비정규직이기 때문에 언제 해고당할지 모르고, 또 영세 택배업체 역시 문을 닫을 위기에 처해 있는 경우가 많다는 것.

다른 사람의 편리를 위해서 많은 사람들이 힘들게 힘들게 일을 할 수밖에 없음을, 이들에 대한 대우가 그다지 좋지 않음을 이 책을 통해서 알 수 있게 된다.

이 책 끝부분 269쪽에 있는 주인공의 말이 가슴을 울린다. 정말로 이렇게 겉에서는 잘 보이지 않지만 다른 사람들의 생활을 편리하게 해주는 사람들이 정당한 대우를 받고, 생계 걱정을 하지 않고 생활을 해나갈 수 있는 사회가 되어야 하지 않겠나 하는 생각을 한다.

대사만 옮긴다.

'주 6일 근무에 하루12시간 이상 일하는 것은 기본이더라. 난 그렇게 일하면서 살면 어느 정도 여유 있게 지낼 거라 생각했지. 근데 그게 아니더라고. 그렇게 해야 겨우 먹고 살더라고.'

'사람 값이 싸도 너무 싼 것 같아. 위태롭기도 하고. 몸이라도 망가지면 끝이니까.'

'조금 덜 일하고 조금 더 벌어 가면 좋겠다. 아프고 다치면 나가라, 네가 책임져라가 아니라 쉬어라, 걱정 마라 하고 말할 수 있으면 좋겠어. 그냥 그랬으면 좋겠다.'

'당연한 얘기면서 어려운 얘기지. 그 사람들이나 우리에게는……'

많은 사람들이 봤으면 하는 만화다. 함께 보고 생각하면 좋을 만화.

혁명은 어떠해야 하는가?

보이체크.당통의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 309
게오르그 뷔히너 지음, 홍성광 옮김 / 민음사 / 2013년 2월

뷔히너의 희곡 작품집이다. 약력을 보니 1813년에 태어나 1837년에 세상을 떴다. 겨우 24세. 그런데도 그는 지금도 우리에게 읽히는 작품을 남겼다. 아무리 그때라 해도 지금으로 따지면 겨우 대학을 갓 졸업했거나 아니면 졸업을 유예하고 대학에 남아 있거나 또는 취업이 되지 않아 대학원에 진학해 있는 경우가 많은 나이다.

그만큼 우리들이 세상에서 자리잡는데 시일이 뒤로 미뤄졌다고 할 수 있다. 하지만 수명이 배 이상 늘어났으니, 조금 늦어도 상관은 없겠다.

병에 걸려 일찍 세상을 떴는데, 그가 더 오래 살았다면 어떤 작품을 남겼을지 모르지만, 그래도 지금도 읽히는 작품을 남겼으니...

<보이체크>란 작품은 미완성이라고 한다. 질투에 눈이 멀어 아내(정부)를 죽인 보이체크 이야기. 그런데 질투에 눈이 멀기 전에 그를 대하는 사람들의 태도를 눈여겨 볼 필요가 있다. 사람을 온전한 존재로 인정하지 않고 무슨 실험대상처럼 여기는 사람들. 그런 사회에서 제정신으로 살아간다는 것이 과연 가능할까를 생각해야 한다. 결국 사람들의 심성이나 행동을 결정하는 것이 그 개인의 성향이기도 하겠지만 사회 분위기나 또는 다른 사람들의 태도에 따라서도 달라질 수 있음을 생각해야 한다.

그러니 모든 책임을 개인에게 지우는 일은 삼가야겠다. <당통의 죽음>은 프랑스 혁명을 중심에 놓고 이야기를 펼쳐 나간다. 이 작품은 완결된 작품이고, 당통 반대편에 서 있는 인물로 로베스피에르가 나온다. 우리가 배운 자코뱅파의 지도자.

<당통의 죽음>에서 생각할거리는 바로 혁명에 대한 것이다. 혁명은 개인의 윤리만으로 지속되지 않는다. 혁명이 왜 필요한가? 그것은 사람들이 행복하게 살 수 있는 세상을 만들기 위해서다. 결국 혁명은 내가 행복하지 않으면 그 아무것도 아닌 것이다.

당통이 변절자인지 아니면 희생양인지는 더 많은 연구가 필요할지 모른다. 그런 역사적인 평가를 넘어서 이 희곡만 가지고 판단하면 당통의 입장이 이해가 된다. 

혁명이 성공했음에도 불구하고 자코뱅파는 계속 피를 요구한다. 반혁명 분자는 말할 것도 없고 이제는 혁명세력 내부에서도 숙청의 바람이 분다. 정권을 잡지 않으면 단두대에 오르게 된다.

민중들은 여전히 굶주림에 시달리고 있으며 혁명을 일으킨 자들 내부에서는 권력다툼이 한창이다. 혁명에 대해서 서로 다른 입장이 되고 패배한 쪽은 단두대에 서게 되는 것이다.

그것이 혁명일까? 혁명의 순간에 피를 부르는 것이 피할 수 없는 일이라고 한다면, 혁명 이후에는 그 피를 더이상 흘리지 않게 해야 하지 않을까? 지속적으로 피를 부르는 혁명을 혁명이라 할 수 있을까?

혁명이 성공한 사회에서 다시 혁명을 지속하기 위해서 다른 사람들의 피를 필요로 한다면 그런 혁명이 과연 정당화될 수 있을까?

인간의 감정을 도외시하고 윤리만으로 무장한 사람들이 사는 사회가 과연 행복한 사회일까? 이 희곡에는 무결점 도덕주의자 로베스피에르가 나온다. 그는 도덕으로 사회를 지배하려 한다. 그런데 사회가 도덕만으로 유지될까? 사회를 지탱하는 기본 요소는 바로 빵 아닌가.

빵이 충족되면서 동시에 장미도 충족되어야 한다. 그것들이 조화를 이루게 하는데 도덕이 사람들 내면에 자리잡아야 하며, 최소한의 법률로써 규제가 되어야 한다. 먹을거리와 문화, 그리고 도덕과 법.

사회를 유지하는데 꼭 필요한 요소이지만, 법만을 앞세워서도 도덕만을 앞세워서도 안 된다. 공자 역시 도덕을 중시했지만 관용이 필요하다고 그래서 덕치(德治)가 되어야 한다고 하지 않았던가. 진시황은 법가를 받아들여 중국을 통일했지만, 그 이후에 다시 중국을 통일한 한나라는 법가가 아니라 유가를 받아들인다. 혁명이 성공하기까지는 법가가 필요할지 몰라도 사회를 유지하는데는 유가가 필요한 것이다. 즉 법치보다는 덕치가 더 사회를 지속되게 할 수 있다.

철저한 윤리국가는 사람들 숨통을 막는다. 사람들을 견디게 할 수 없다. 이런 철저한 윤리는 법의 엄정한 사용을 부른다. 일탈은 허용되지 않는다. 하지만사람들은 어느 정도의 일탈이 허용되었을 경우에 자유롭다고 느끼며 살아간다.

조화를 이루고 서로 평화롭게 사는 마을에는 온갖 종류의 사람들이 함께 산다. 도덕군자도, 법률가도, 정신이 온전하지 못한 사람도, 또 마을에서 지탄을 받는 사람도. 그 어떤 사람을 매몰차게 쫓아내거나 마을에 받아들이지 못하면 그 마을의 조화는 깨지고 만다. 사회도 나라도 마찬가지다. 범위를 넓혀서 우주로 확장해도 마찬가지다.

다양성. 어느 하나로 수렴하는 것이 아니라 다양한 방향으로 발산하는 것. 그것이 혁명이 추구해야 할 지향점이다. 그런데 <당통의 죽음>을 보면 그렇지 않다. 혁명이 일어난 뒤 하나로 수렴하려고만 한다. 그러니 죽음을 부를 수밖에.

수많은 죽음으로 사회가 계속 지탱할 수는 없다. 희곡은 정신이 이상해진 여인이 끌려가는 것으로 끝나지만 프랑스 혁명은 로베스피에르의 처형으로, 다시 왕정으로 되돌아가는 쪽으로 진행된다.

바로 다양성, 관용이 부족한 혁명 정부가 초래한 일이다. 하여 뷔히너의 <당통의 죽음>은 혁명이 어떠해야 하는지를 생각하게 해준다. 지식인들, 정치인들의 생각 속에 갇힌 혁명이 아니라 민중의 삶이 나아지는, 그리고 다양한 삶들이 인정되고 서로 조화를 이루는 그런 혁명이 되어야만 한다는 것을...