젊은작가들 소설

2017 제8회 젊은작가상 수상작품집
임현 외 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

2017년 제8회 젊은 작가상 수상작품집이다. 한 해 젊은 작가들이 어떠한 주제로 어떻게 표현을 하고 있는지를 살필 수 있는 책이다.

굳이 대상을 선정하지 않고 동등하게 이야기해도 될 텐데, 대상이라는 타이틀이 붙은 소설이 있다. 임현이 쓴 '고두(叩頭)'. 공경하는 뜻으로 머리를 땅에 조아림이란 뜻을 지닌 이 소설은 자신의 행위를 합리화하는 인물을 주인공으로 삼고 있다.

그렇다. 우리는 반성이 없는 시대에 살고 있는지도 모른다. 잘못은 모두 남들이 한다. 나는 그들의 잘못때문에 거기에 휩쓸렸을 뿐이다. 그렇게 책임회피를 하는 우리 사회의 모습을 이 소설이 잘 보여준다고 할 수 있다.

특히 남들에게 무언가를 줄 수 있는 자리에 있는 사람들이 지닌 이러한 태도는 사회가 발전하는데 걸림돌로 작동한다. 오로지 자기 합리화를 자행하는 인물을 통해 지금 우리 사회를 생각할 수 있다.

이 소설집에서 충격을 준 소설은 '눈으로 만든 사람, 호수-다른 사람, 그 여름'이다. '눈으로 만든 사람'은 심사평에서 '징그러운 소설'이라고 표현했는데, 정말 충격적이다. 어린 시절 성추행을 당한 일, 근친상간에 대한 암시 이런 것을 떠나서 한 사람의 인생을 힘들게 하는 것이 가장 가까운 사람들일 수 있음을. 그리고 그 피해를 입은 사람이 거기서 벗어나기는 너무도 힘듦을 소설은 주인공 강윤희를 통해서 보여준다.

이 소설이 더욱 문제적인 것은 등장인물들을 모두 이름으로 서술하고 있는 것이다. 남편, 딸, 작은아버지가 아니라 이름으로 호명한다. 가장 가까운 사이에서 이름이 거의 불릴 없는 것에 비하면 소설은 가까운 가족이라도 이만큼의 거리가 있음을 보여주고 있다.

게다가 '눈으로 만든 사람'이라니... '눈사람'이 아니라. 작가는 눈사람을 이야기하고자 하는 것이 아니다. 소설에서 인물들은 모두 눈으로 만든 사람처럼 위태위태하다. 서로가 서로를 함껏 껴안을 수가 없다. 한껏 껴안는 순간 상대를 녹이고 만다. 사랑이라는 이름으로, 또는 가족이라는 이름으로 얼마나 많은 억압과 폭력이 행해졌는지를 굳이 이름을 부르는 표현으로, 또 '눈사람'을 '눈으로 만든 사람'이라는 표현을 통해서 생각하게 된다.

가장 가까운 사이일수록 더욱 폭력적이 될 수 있음은 '호수-다른 사람'에서 볼 수 있다. 여성들이 얼마나 피해의식 속에서 살아가고 있고, 또 피해자가 될 수 있는지를 잘 보여주고 있다.

친절한 남자를 보아도 그대로 받아들일 수 없음을, 그 속에 어떤 의도가 있는지를 끊임없이 탐색해야 하는 여성 인물의 모습은 특이하지 않다. 지금껏 우리 사회가, 주류를 이루는 남성 문화가 여성들을 그렇게 만든 것이다. 그러면서도 일관성이 없다는 둥, 심리적으로 불안해서 믿을 수 없다는 둥 하면서 여성들을 또다른 피해자로 만들어 가는 경우가 많다.

이 소설을 읽으면 섬뜩하다. 도대체 진실은 어디에 있는가? 작가는 말해주지 않는다. 다만, 진실은 여성들이 남성들은 생각할 수 없는 피해를 알게 모르게 입고 있으며, 그것들이 그들의 정신에 깊숙히 박혀 그들의 행동을 제약한다는 것이다.

정작 자신이 피해를 당할 때도 아무 것도 할 수 없는 상태에 빠지는 것. 이 두 소설에 비하면 '그 여름'은 결코 행복하다고 할 수 없는 결말에도 불구하고 아름답다.

여성 동성애자를 주인공으로 삼은 이 소설은 동성애도 이성애와 별반 다르지 않음을 보여준다. 굳이 동성애와 이성애를 구분할 필요가 없다. 서로에게 끌려들어가는 마음의 움직임, 나로서는 어찌할 수 없는 그 마음을 잘 표현하고 있다고 할 수 있다.

동성애자들 역시 그들의 사랑에 이성애자와 같은 제약이 있고, 고민이 있고, 갈등이 있으며 사랑의 부침이 있음을 이 소설은 너무도 잘 보여주고 있다. 마치 첫사랑에 대한 소설을 읽는 듯한 느낌을 준다.

한 번 읽기 시작하면 빨려들어가는 세 소설이었다. 그리고 나머지 소설들 역시 나쁘지 않았다. 젊은 작가들, 자신들의 작품 세계를 잘 만들어가고 있다는 생각이 든다.

박진이 시집, 길찾기

  연결되는 두 시다. '길찾기' 또는 '집찾기'라고 할 수 있는 공통점을 지닌 시. 그러고 보니 이 시집에는 '찾기'가 많다. 숨바꼭질, 숨은그림찾기, 무궁화 꽃이 피었습니다, 직소퍼즐 등

  삶 자체가 찾기 아니겠는가? 삶을 찾아서 가는 여정. 그 여정은 죽음으로 끝난다. 그래서 끝나기 전까지 우리는 계속 찾을 수밖에 없다. 찾는데 어떻게 찾나? 내 발자국만 볼 수는 없다.

  왜냐하면 내 발자국은 이미 내가 지나온 흔적이기 때문이다. 찾기는 내가 지나온 곳이 아니라 갈 곳에서 이루어진다. 그런데 어떻게? 함께 찾기에 나서는 신발을 멀리 던지면 찾을 수 있을까? 아니다. 신발을 너무 멀리 던지면 길을 잃고 만다. 시 제목처럼.

그렇다면 너무 멀리도 아니고, 그렇다고 내 발자국도 아니면 어떻게 '찾기'를 해야 하나? 자칫하면 찾지 못하고 빙빙 돌거나 제때 내리지 못한다. 그래서 내게는 이 시집 제일 앞에 있는 '시인의 말'이 바로 시다. 찾기의 어려움을 이야기하는 시.

'집으로 가는 버스를 탔다고 생각했지/창밖으로는 꽃들이 지나갔는데//언제까지고 계속될 듯한/한낮이 있어서//언제든 제대로 내릴 수 있을 것 같았는데//여전히 나는 의자에 앉아 있고/다음 정류장은 보이지도 않고'

그렇지만 찾아야 한다. 그런 '찾기'를 보여주는 시가 바로 '신발을 멀리 던지면 누구나 길을 잃겠지'와 '발자국을 지나다'라고 생각한다.

신발을 멀리 던지면 누구나 길을 잃겠지

저녁 강에 던져진 꽃들이

오늘, 강기슭에

낱장의 꽃잎으로 떠오르고

신발을 멀리 던지면 누구나 길을 잃겠지

모레톱에 찍힌 발자국에는

지난밤 큰 물고기를 물가까지 끌고 나온 수달이 있고

들쥐를 쫓는 너구리가 있고

황조롱이 한 마리 앉았다 날아오르고

나는 아직 젊어서

어지럽게 흩어진 발자국들을 꽃잎이라 불러본다

나는 조금 더 앉아 있기로 한다

아직도 지나가야 할 발자국이 많다고

떠오른 낯장의 꽃잎들

집에 가려면

더 많은 발자국들의 쇠락을 겪어야 한다

박진이, 신발을 멀리 던지면 누구나 길을 잃겠지. 걷는사람. 2019년. 76-77쪽.

----------------------------------------------------------------------------------

발자국을 지나다

  돌아가야 했다 길을 잃었을 때는 가장 가까운 발자국을 찾으라고 할머니가 어두침침한 말투로 일러주었었다

  평생을 강 근처에서 살았기 때문일까 모래톱에 어지럽게 찍힌 발자국들은 생김새가 비슷했다 신발을 던졌다 그리고 딱 그만큼만 맨발에 흙을 묻히리라 마음을 먹었지만 웬일인지 나는 강으로부터 더 멀어져 있었다

  수달 너구리 새가 남긴 발자국을 따라가면 해가 지겠지 나는 강이었다가 꽃잎이었다가 발자국이었다가

  겁(怯)이라면 수백 번 수천 번 나를 지나간 겁(劫)이라 하겠다

박진이, 신발을 멀리 던지면 누구나 길을 잃겠지. 걷는사람. 2019년. 78쪽.

나 홀로 가지 못한다. 다른 존재들의 도움을 받아야 한다. 이미 내가 갈 곳을 간 존재들. 그런 존재들의 흔적, 발자국을 따라 가면 집으로 갈 수 있다.

집찾기, 길찾기. 인간만의 힘으로 찾는 것이 아니다. 우리가 함께 살아가는 존재들과 함께 할 때 찾을 수 있다. 신발을 너무 멀리 던지지 말자. 주변을 살펴보자. 나와 함께 하고 있는 것들이 얼마나 많은지...

미국에서 흑인으로 살아가기2

보이지 않는 인간 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 191
랠프 엘리슨 지음, 조영환 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

1권에서 계속된다. 동지회에 가입해서 그는 승승장구한다. 자신이 기획하여 사람들을 조직하고 이끌어낸다. 그런데 어느날 이상한 편지를 받는다. 조심하라고? 백인들이 너를 끌어내릴 수도 있다고. 그러다 위원회에서 비판을 받고 할렘의 일에서 손을 떼라는 명령을 받는다. 여성문제에 대한 연설을 하는 쪽으로 옮긴다.

여기서 흑인 문제보다 더 열악한 것이 여성문제다. 여성문제에 대해서 진지하게 임하지 않는다. 이 소설에 나오는 여성문제에 관심이 있는 여성들. 백인여성들이 다수다. 그것도 이런 운동을 하는 흑인 남성에 관심을 가진.

흑인 여성들은 여성운동에서서 뒤처져 있다. 앞으로 나서기가 힘들다. 그들은 이중으로 억압받고 있다. 흑인이라는 인종 정체성과 여성이라는 성 정체성. 이 둘이 그들을 함께 억누르고 있다. 그러니 흑인 여성으로 살아간다는 것은 흑인 남성으로 살아간다는 것보다 더 힘든 일이다.

백인 여성들의 우월감, 또는 흑인 남성을 성적 대상으로 여기는 그런 모습들이 소설에서 묘사가 되고 있는데, 그 당시 백인 여성들이 또는 남성들이 흑인 남성을 보는 관점 중의 하나가 성적 대상으로서의 흑인 남성이었을 것이다. 지적이든, 아니든 상관없이 흑인 남성은 성적 능력이 뛰어난 존재로 여겨지는 그런 편견.

그러다 다시 할렘으로 돌아온 주인공. 왜냐하면 그가 조직했던 할렘의 조직들이 붕괴되어 가고 있기 때문이다. 그와 함께 일했던 클리프톤이 경찰에게 사살당했을 때 그는 장례식을 조직한다. 그러나 동지회에서는 이를 신랄하게 비판한다. 그들에게는 흑인들의 시위가 관심 대상이 아니었던 것.

그들은 흑인들이 자신들을 넘어서는 위상을 지니기를 바라지 않았다. 오로지 자신들의 지도에 따르기를 바랐을 뿐. 동지회라고 평등을 추구하는 조직에서도 이럴진대, 주인공은 자신이 이용당했다는 것을 깨닫는다.

그렇다고 흑인지도자, 선지자를 자칭하는 폭력을 선동하는 라스와 함께 일할 수는 없다. 라스 역시 그런 폭력으로 백인들의 위상을 공고하게 할 뿐이다. 맹목적인 폭력은 자신들의 주장을 관철시키기 더 어려움을, 오히려 백인들이 흑인들을 고립시키기 위해서 폭력을 유발하기도 한다는 것을 소설은 보여주고 있다.

결국 할렘가는 폭동에 휩싸이고, 방화, 약탈, 폭행, 총기 난사 등등...이는 흑인 사회를 궤멸시키는 역할밖에 하지 못한다. 지하로 숨어들어 그곳에서 살아가게 되는 주인공.

그는 자신이 옳은 길을 가고 있다고 생각하고 행동했지만 많은 부분에서 남에게 이용당했음을 깨닫는다. 억압받는 상태를 이용해 자신들의 영향력을 높이려는 사람들이 꽤 많음을 이 소설은 보여주고 있는데...

미국에서 흑인으로 살아가는 일은 '보이지 않는 인간'으로 살아가는 일이다. 그는 존재하지만 그의 존재를 대부분 힘있는 백인들은 의식하지 않는다. 그들에게 필요할 때만 그의 존재가 소환된다.

백인의 필요에 따라 또는 백인의 욕구를 대변하는 흑인의 필요에 따라 이용당하는 존재, 그런 존재임을 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸린다. 그렇게 자신이 속한 사회에서 자신의 정체성을 제대로 파악하는 일은 무척 힘들다. 특히 억압받는 존재에게는 더욱 그렇다.

백인 지배 세상에서 백인처럼 되고자 그들을 무작정 따라하는 그룹. 그들은 분명 존재한다. 왜냐하면 그런 그들이 있어야 대다수 흑인들을 지배할 수 있기 때문이다. 하지만 분명 그들은 소수다. 몸도 마음도 백인화 되어야 한다. 그렇기에 남을 볼 수 있는 사람은, 특히 약한 존재를 볼 수 있는 사람은 그런 축에 들지 못한다.

그렇다면 자신과 비슷한 처지의 사람들이 살아갈 수 있는 세상을 만들어야 하는데...그것이 쉽지 않다. 동지와 적을 구분하기가 너무도 어려운 것이다. 동지의 탈을 쓰고 함께 하는 적도 있고, 자신보다 더 선명한 구호를 가지고 자신의 일을 방해하는 적도 있기 때문이다.

결국 억압받는 사람들이 자신들의 존재를 드러내는 데는 많은 시간이 걸린다. 그리고 많은 사람들이 필요하다. 소설의 마지막 부분에서 주인공은 이렇게 말한다. 그는 지하로 스며들었음에도 여전히 희망은 남아 있음을 이 구절을 통해 보여준다.

'내가 낮은 주파수로 여려분을 대변하는지 누가 알겠는가?' (373쪽)

현대 미국에서는 플로이드 사건과 같은 일이 여전히 일어나고 있다. 단지 흑인이라는 이유만으로. 이게 민주주의 국가에서 가능한 일인가? 그럼에도 우리는 미국을 민주주의를 실현하고 있는 우리가 배워야 하는 국가로 여전히 여기고 있는 것은 아닌지.

여전히 이 소설은 유효하다. 아직도 흑인들은 주인공이 살았던 시대에서 그리 벗어나지 못했기 때문이다. 소위 출세한 흑인 일부분. 여전히 굶주리면서 언제 경찰의 총에 맞을지 모르는 대다수 흑인. 여기에 더 많은 억압을 받는 흑인 여성들...

인류는 여전히 불평등의 시대를 살아가고 있다. 인공지능이 인간이 하고 있는 일 대부분을 차지할 거라고 걱정하고 있으면서도, 인간들이 서로를 구분하여 차별하는 그런 시대를 살아가고 있으니... 이성적인 인간? 글쎄...

미국에서 흑인으로 살아가기1

보이지 않는 인간 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 190
랠프 엘리슨 지음, 조영환 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

랠프 엘리슨, 처음 들어보는 작가. 하긴 미국 작가 중에 아는 사람이 별로 없으니... 다른 책을 읽다가 이책에 대한 내용을 보고 읽어보고 싶어졌다. 보이지 않는 인간이라니. 투명인간이란 말인가? 하지만 아니다. 투명인간 류의 소설이 아니다. 미국 흑인에 관한 이야기다. 미국에서 흑인으로 살아가는 일이 어떠한지를 남자 주인공을 통해서 보게 된다.

고등학교에서 연설을 잘해서 장학금을 받는 주인공. 백인들이 그를 초대한다. 연설이 훌륭했다고, 다시 그 연설을 들려달라고. 한껏 기대에 부풀어 간 곳에서 그가 맞닥뜨린 것은 배틀로열과 그를 모독하는 백인들의 괴롭힘이다.

같은 사람으로 보지 않고 자신들이 마냥 갖고 놀아도 되는 존재로만 인식한다. 그에 합당한 돈을 주면 된다는 식. 장학금이라는 것도 그들이 베푸는 시혜에 불과하다. 위에서 아래로 철저하게 차등을 둔,자신들의 우월함을 과시하고 그럼에도 자신들의 관용을 보여주는 하나의 장치.

그런데 주인공은 깨닫지 못한다. 그들에게 잘보이려고 한다. 대학에 들어가 3학년이 되었을 때 대학 설립자 친구인 이사를 안내하는 일을 한다. 그에게는 그것이 너무도 중요한 일이다. 잘보여야 하는 일이다. 하지만 두 가지 실수를 한다. 그것이 실수일까?

백인 이사에게 흑인들이 사는 집을 보여주고, 그 집에서 겪은 일을 듣게 하는 일이 실수? 또 흑인들이 주로 모이는 술집에 어쩔 수 없이, 백인 이사는 위스키를 달라고 재촉하고, 가장 가까운 곳에 있는 그가 알고 있는 술집은 그곳밖에 없었으니까 간 것이 실수라고?

그건 당연한 일 아닌가. 그럼에도 그는 그 일로 인해 대학에서 퇴학당한다. 흑인 총장에게서. 취업을 알선받는 것처럼 속아서. 결국 흑인 총장은 피부만 흑인이지 살아가는 방식은 백인과 다를 것이 없다. 아니 백인보다 더하다.

파농 말에 의하면 '검은 피부 하얀 가면'인 것이다. 아니다. 이 소설의 흑인 총장은 이 말을 뒤집어야 한다. 그는 하얀 가면을 쓴 것이 아니라 마음 속이 하얗게 된 것이다. 하얘지고 싶어서 자신의 출신을 잊고, 오로지 백인들의 구미에 맞는 말과 행동을 하는 존재.

그것을 깨닫지 못한 주인공. 감지덕지하며 대학으로 돌아올 것이라는 기대로 북부로 떠난다. 북부에서 드디어 그들의 위선을 알게 되지만, 그가 할 수 있는 일은 없다. 아직도 그는 백인처럼 되겠다는 생각을 버리지 못한다.

우연히 길거리로 쫓겨나는 흑인 노부부를 보면서 그는 연설을 하게 되고, 이를 계기로 동지회에 가입하게 된다. 사람들이 평등하게 살아야 한다는 주장을 하는 동지회. 그에게 새로운 길이 열린 것이다. 새로운 이름을 그들에게 받는다. 이제는 하얗든 꺼멓든 사람답게 살아가는 세상을 만들기 위해 그는 일하려 한다.

그런데 신기하게 제목인 '보이지 않는 인간'답게 주인공 이름이 나오지 않는다. 이름이 나오지 않는다는 것, 존재하되 남들이 그의 존재를 알지 못한다는 것이다. 동지회에서 이름을 받았음에도 소설에서는 그 이름이 불리지 않는다. 아니 불린지는 몰라도 독자인 우리에게 알려주지 않는다.

그는 존재하지 않는 인간이다. 그런데 이게 그만의 문제일까? 최근에 미국에서 일어난 플로이드 사건을 보라.

저항을 하지 못하는 사람 목을 눌러 질식해서 죽게 만든 경관들. 그 경관은 백인이다. 21세기에도 여전히 흑인은 안전하지 못하다. 하나의 존재로 온전히 인정받지 못한다. 그러니 2권 연보를 참조하면 이 소설은 1945년에 집필하기 시작하여 1952년에 출간되었다고 하는데, 여전히 진행형이다.

어떻게 진행이 되는지 2권으로 넘어간다. 1ㅡ2권 세트로 책이 묶여 있으면 한 번에 쓸 수 있어서 좋을텐데, 그것이 아쉽다.

네루다의 질문의 책

  아직까지는 질문은 인간의 특권이다. 인간만이 질문을 할 수 있다. 물론 언어를 통해서 말이다. 인공지능이 나와서 질문을 하게 된다면 인간이 지닌 가장 큰 특권이 사라지는 것이 될 것이다.

  인간을 인간답게 하는 것이 질문이라고 할 수 있다. 질문을 한다는 것은 입력이 곧 출력이 되는 것이 아니라, 입력과 출력 사이에 다른 많은 활동들이 일어난다는 것이다.

  이는 1을 입력했다고 1이 출력된다는 것이 아니다. 인간은 1을 입력해도 다양한 결과를 출력할 수 있다. 입력과 출력 사이에 질문이 개입하기 때문이다.

  그러니 질문은 소중하다. 질문을 억압하지 말아야 한다. 질문은 우리를 더욱 다양한 세상으로 데려가 주기 때문이다.

파블로 네루다. 그가 쓴 74개의 질문의 시를 묶어놓은 것이 바로 이 책이다. 네루다는 시를 통해서 많은 질문을 한다. 그는 나이들어서도 닫힌 세상을 보는 것이 아니라 열린 세상을 본 것이다. 그것을 시를 통해서 우리에게 보여주고 있다.

그래, 질문을 하자. 질문을 억압하는 자는 닫힌 세상을 추구하는 자다. 그런 세상은 전체주의다. 질문이 봉쇄된 사회. 그 닫힌 사회는 독재가 횡행하는 사회다. 그런 사회가 되지 않게 하기 위해서도 질문이 활발하게 일어나야 한다.

그런데, 우리는 질문을 잘하는가? 예전에 오바마 전 미국대통령이 기자회견을 할 때 우리나라 기자들에게 특별히 질문 기회를 주었다고 하던데... 그때 제대로 질문을 한 기자가 없었다는 글을 어디서 읽은 기억이 있는데...

기자란 질문을 업(業)으로 삼고 있는 사람들 아닌가. 그런 사람들조차도 질문을 잘 하지 못하면 누가 질문을 하지? 정답!! 시인!!!

이건 아니다. 시인들은 당연히 질문을 한다. 그래서 시를 쓴다. 그들에게는 입력과 출력 사이가 멀어도 한참 멀다. 그 먼 거리에서 그들은 수많은 질문들을 하고 답을 찾고 또 그 답에 대한 질문을 하고 답을 찾고를 반복한다. 그들은 단 하나의 답을 찾지 않는다. 오히려 계속되는 질문이 있는 답을 선택한다. 그런 존재가 시인이다.

이런 시인들이 존중받는 사회, 그런 사회는 자연히 질문이 많은 사회가 될 것이다. 그렇게 되었으면 좋겠다.

74개의 질문 중에 44번 시를 인용한다. 이 시와 더불어 70번 71번 시도 읽어볼 만하다. 히틀러에 관한 질문. 그런 질문에 답을 할 수 있다면 아마도 이 세상 독재자들 섬뜩할 것이다. 하여간 44번 시를 보자.

       44

나였던 그 아이는 어디 있을까,

아직 내 속에 있을까 아니면 사라졌을까?

내가 그를 사랑하지 않았다는 걸 그는 알까

그리고 그는 나를 사랑하지 않았다는 걸?

왜 우리는 다만 헤어지기 위해 자라는데

그렇게 많은 시간을 썼을까?

내 어린 시절이 죽었을 때

왜 우리는 둘 다 죽지 않았을까?

만일 내 영혼이 떨어져나간다면

왜 내 해골은 나를 좇는 거지?

파블로 네루다. 정현종 옮김. 질문의 책. 문학동네.2013년. 95쪽.