드러나지 않는 공포

사라지는 건 여자들뿐이거든요 ㅣ 바통 3
강화길 외 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

제목이 호기심을 자극했다. 사라지는 건 여자들뿐이라니? 남자와 여자가 함께 일을 해도 빛을 보는 건 남자들이고, 늘 남자들 뒤로 사라지는 게 여자들이라는 의미일까? 페미니즘이라는 말을 하지 않더라도 자신이 한 만큼 인정을 받아야 하는데, 그렇지 못한 현실을 형상화한 작품집이라는 생각을 하게 하는 제목이었다.

그런데, 읽다보니 아니다. 이 정도면 여자이기 전에 사람이라는, 동등한 인간으로서의 대우를 주장하는 인물들이 등장하고, 그들이 겪는 일들이 전개되어야 하는데, 이 소설집은 그 방향과는 다르다. 여성들이 겪게 되는 고통이나 공포를 다루고 있지만, 그들에게 이런 고통, 공포를 유발하는 존재는 기존 관념과는 달리 여성들이다.

여성이 여성에게 고통을 일으킨다. 여성에게 공포의 존재는 여성이다. 이런 소설이 나오게 된 것은 이제 여성도 어느 정도 사회적 약자의 자리에서 벗어나고 있다는 - 실질적으로 여성은 아직도 약자의 자리에서 벗어나지 못하고 있다. 몇몇 남성의 자리를 차지한 여성이 권력을 지닌 것처럼 보여, 여성이나 남성이기 전에 사람이라는 생각을 하게 하는 경우도 있지만, 대부분의 경우는 착시현상에 불과할 뿐이다 - 것을 보여주고자 한다는 생각이 든다.

이 소설집에는 8편의 소설이 실려 있고, 모두 여성을 주인공으로 삼고 있다. 그런데 이 소설집에서 여성을 괴롭히는 존재로 엄마를 들고 있는 소설이 있고(강화길, 산책. 최진영, 피스. 지혜, 삼각지붕 아래 여자), 엄마를 살해하는 딸의 모습을 그린 소설(천희란, 카밀라 수녀원의 유산)도 있다. 여성의 적은 여성인 소설, 여성의 삶을 더욱 힘들게 하는 존재로 등장하는 여성들을 표현함으로써 이 소설은 여성들의 공포가 외부에서만이 아니라 자신들의 내부에서도 일어남을 보여주고 있다.

여기에 겉으로는 온화한 여성지도자이지만 알고보면 자신의 이익을 위해서 다른 것들을 짓밟는 존재가 등장하는 소설(임솔아, 단영), 또 자기처럼 희생당하는 여성들을 지켜보는 소설(손보미, 이전의 여자, 이후의 여자)도 실려 있다.

거기에 여성을 질투하는 모습을 표현하는, 여성과 여성이 함께 유대하지만, 그런 모습을 질투하는 유령을 등장시키는 소설(최영건, 안(安)과 완(完)의 밤)이 있으며, 여성들이 실종되지만, 그에 대해서 무관심한 여성을 주인공으로 하는 소설(허희정, 숲속 작은 집 창가에)이 있다.

모두들 여성들이 겪는 고통을 이야기하지만, 이 소설들에서 여성들을 힘들게 하는 것은 남성이나 또는 사회적 제도라기보다는 그 사회에서 살아남은 여성들일 수도 있다는 것을 공통 주제로 하고 있다.

소설의 소재를 더 넓힌 소설집이라는 생각이 들지만, 여성 스릴러물이라기에는 조금 약하다는 생각이 든다. 몸을 오싹하게 만드는 공포는 나타나지 않는다. 여기에 유령이 등장한다든지, 개연성이 없는, 도대체 죽은 자들의 이야기가 나온다든지 하는 장면들이 나와 몰입을 방해하기도 한다.

무언가 생각하지 못했던 반전이 있어야 하는데, 그렇지 못한 것이 아쉽기는 하지만, 세상의 절반이라고 하지만 여성들이 그동안 받아왔던 차별과 억압들이 그들의 삶에 극적인 상처를 남기지 않더라도 은연중에 두려움으로, 공포로 새겨졌으리라는 생각을 하게 된다.

어쩌면 이 소설집은 그렇게 드러내놓고 공포를 이야기하는 것이 아니라, 여성들에게 그동안 내재되어 왔던 억압과 차별들이 그들 몸에 박혀 있다는 것을 표현하고자 한 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된다.

정말 무서운 것은 겉으로 드러나는 억압이 아니라 드러나지 않는 억압, 그래서 상대의 동의를 얻어 행하는 듯한 모습을 보여주는 것 아니겠는가. 그리고 지금까지 여성들의 삶은 어쩌면 그렇게 드러나지 않는. 안으로 안으로 쌓인 차별과 억압들이 그들에게 공포로 다가왔음을, 이제서야 그런 공포를 소설로 표현되지 않았나 하는 생각을 하게 한다.

이런 생각을 하면 이 소설집은 다시 읽어볼 가치가 있다. 겉으로 드러나지 않은 여성 억압에 대해서 더 생각해 볼 수 있을 것이므로.

발터 벤야민이 말하는 카프카

카프카와 현대 ㅣ 발터 벤야민 선집 7
발터 벤야민 지음, 최성만 옮김 / 길(도서출판) / 2020년 6월

벤야민 자신도 쉽지 않은 사람인데, 그 사람이 카프카에 대해서 글을 썼다니... 전혀 다른 길을 걸었다고 생각한 사람들인데, 이렇게 연결이 되다니.. 그것도 벤야민이 카프카에 대해서 이토록 열광을 했다니.

현대를 연구하는 학자, 기술복제시대의 예술에 대해서 이야기한 학자, 그런 학자인 벤야민이 카프카에 대해서 관심을 가진 것은 카프카가 현대를 대변한다고 생각했기 때문일 것이다. 어떤 점에서 카프카가 현대를 대변한다고 생각했을까?

카프카 작품을 현대 사회를 표현한 작품으로 이해하기는 쉽지 않았을 텐데 말이다. 오히려 기괴한 작품으로 파악하고 제쳐두지 않았을까 하는 생각을 하게 되는데...벤야민이 카프카에서 본 것은 목표에 도달하지 못하는 삶이 아니었을까?

무엇이든 결론을 내지 못하고 과정 중에 있는, 그 과정에서 미래를 실현하려고 하지만 결코 미래를 현재에 실현할 수 없는 현대를 카프카의 작품에서 찾았던 것 아닐까 하는 생각을 했다.

현대라는 괴물에 한없이 작아지기만 하는 사람들, 그 사람들에게는 어떤 논리도 통하지 않고, 자신의 길을 가려고 발버둥치지만 제자리에서 맴돌던지, 어떤 알지 못할 힘에 휩쓸려 사라져버리든지, 아니면 끊임없이 나아가고는 있지만 제한된 틀에서 벗어나지 못하는 그런 현대인들. 그러니 현대인들은 죽임을 당하거나, 벌레로 변하거나 하지 않았던가.

벤야민이 브레히트와 대화한 것을 기록한 내용에서는 아킬레스와 거북이 이야기가 나온다. 절대로 거북이를 따라잡을 수 없는 아킬레스. 하지만 카프카 소설에서 브레히트는 말 타기의 행위로 이야기를 대체한다고 한다.

말 타기의 행위가 아주 작은 부분들로 - 우발적 사건들은 차치하고라도 - 이루어진 것으로 본다면 어느 누구도 이웃 마을에 도달하지 못한다. 이러한 말 타기를 하기에는 인생이 너무 짧다. 하지만 여기서 잘못은 '어느 누구도'에 있다. 말 타기가 세분화되듯이 말 탄 사람도 세분화 되기 때문이다. 인생의 통일성이 사라지듯이 인생의 짧음 또한 사라진다. 인생이 짧으면 짧은 대로 두어도 된다. 그래도 상관없다. 왜냐하면 길을 떠난 사람은 아니지만 다른 사람이 마을에 도착하기 때문이다. (303-304쪽)

이 말을 카프카 소설에 대입하자면 소설을 너무 부분으로 나누어서는 안 된다. 그러면 소설을 이해할 수 없다. 소설 속 장면 속에 갇혀 나올 수가 없게 된다. 수많은 담장 안에 갇혀 아무리 밖으로 나가려 해도 나갈 수 없는 카프카 소설 속 사람처럼 되어 버린다.

이때는 과감하게 부분들을 포기해야 한다. 건너뛸 수 있어야 한다. 어쩌면 카프카는 이렇게 단편 속에 갇힌, 부분 속에 갇힌, 전체가 아닌 부분들로 나뉜 사람들이 겪을 수밖에 없는 미래를 작품을 통해서 보여주고 있는지도 모른다.

현대는 이렇게 사람들을 부분으로 나누는 것인지도 모른다. 전체를 파악할 수 없는 사람들. 따라서 카프카는 이런 현대인들이 겪을 수밖에 없는 비극을 작품에서 표현하고 있는지도 모른다. 부분에 갇힌 현대인들. 그런 모습을 표현하기에는 그동안의 소설로는 부족했다고 여겼을지도.

그러므로 벤야민에게 '도식적으로 말해 카프카의 작품은 표현주의와 초현실주의 사이의 매우 보기 드문 연결고리를 보여주는 작품들 중 하나이다'(310쪽)라는 평가를 받는지도 모른다.

굳이 벤야민이 해석한 카프카를 따라갈 필요는 없다. 다만 카프카를 이렇게 보기도 한다는 것을 알면 된다. 학자나 평론가가 주장한 내용을 따라가는 것은 아킬레스와 거북이 경주와 같다. 부분들로만 나누어, 부분들로만 생각하게 되는 것이다. 그러면 절대로 아킬레스는 거북이를 이길 수 없다.

하지만 작품을 그렇게 부분으로만 쪼개서 볼 수는 없다. 카프카를 역시 여러 부분으로만 보아서도 안 된다. 가장 좋은 방법은 카프카 작품을 읽는 것이다. 읽고 자신이 생각해 보는 것이다. 그 생각들에 다른 사람의 의견을 보태는 것이다.

그런 모습을 벤야민이 이 책에서 보여주고 있다. 카프카에 대한 글을 쓰기 위해 그는 혼자만 고민하는 것이 아니라, 친구나 다른 비평가와도 토론을 한다. 많은 서신을 교환하면서 자신의 생각을 다듬는다. 우리는 그래서 카프카를 이해할 수 있는 하나의 자료를 더 첨가하게 되는 것이다.

초저출산 시대에 이 시를 읽고 생각해 보면...

  격세지감이라고 해야 하나... 높은 출산율로 인해 산아제한 표어들이 만들어졌던 때가 엊그제(불과 100년도 안 된 시기에 롤로코스터와 같은 정책 변화를 겪어야 했으니 두 세대 전이지만 엊그제라는 표현을 쓴다) 같은데, 지금은 출산율 저하로 인해 문제가 심각하니 아이를 많이 낳아야 한다고 하니...

  남성들이 정관 수술을 받으면 예비군 훈련을 감해 주던 시대에서, 다자녀 가정에게 이익을 주는 시대로 바뀌었으니...

  그럼에도 N포세대라 하여 결혼에 이어 자녀마저도 포기하는 시대에 접어들고 말았으니... 직장, 집, 결혼, 자녀들을 포기하는 경우가 너무도 많은 시대. 특히 결혼을 해도 자식을 낳지 않으려는 사람들이 많아진 시대에 우리는 살고 있다.

예전 표어들을 찾아보니, 1980년대까지는 많이 낳지 말자는 표어가 주를 이루었다. 인구가 많아진다고 문제가 생긴다고 주장한 때. 그때 나온 표어들을 보면, 이런 것들이 있다.

많이 낳아 고생 말고 적게 낳아 잘 키우자

딸 아들 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자

잘 키운 딸 하나 열 아들 안 부럽다

하나 낳아 젊게 살고 좁은 땅 넓게 살자

그러다 1990년대에 들어오면 이제는 많이 낳아야 한다는 쪽으로 표어가 바뀐다.

허전한 한 자녀, 흐뭇한 두 자녀, 든든한 세 자녀

자녀에게 물려줄 최고의 유산은 형제입니다

출생률이 너무 낮아 문제가 되고 있는 사회에서, 그냥 인구가 국력이다라는 말을 떠나서, 더 많은 것을 생각해야 하는 것이 바로 출산이다. 왜 함께 살아야 하는가? 왜 자기 세대를 이을 사람들과 함께 해야 하는가?

이런 질문을 해야 한다. 그냥 경제 생산인구때문에 많이 낳으라고 하면 안 된다. 사람을 경제 지표만으로 판단해서는 안 되기 때문이다. 사람은 경제 지표때문이 아니라 함께 해야 더 사람답게 살 수 있기 때문이다.

세상에 자연인들만 있다고 생각해 보라. 그 사회가 과연 행복한 사회일까? 자연 속에서 홀로 살아가는 자연인이 지금 많은 사람들의 부러움을 사고 있지만, 그것은 대다수의 사람들이 함께 아웅다웅하며 살아가는 것이 현실이기 때문이다.

그런 삶 속에서 우리가 다른 삶을 동경할 수 있지만, 대다수가 자연인이 된 사회에서는 그렇게 홀로 살아가는 사람들을 선망의 눈길로 볼 수가 없다.

지금은 그런 시대다. 함께 살아가야 할 시대. 다른 사람들로 인해 나를 바라볼 수 있는 문이 더 많아져야 하는 시대. 다른 사람들은 바로 내가 세상을 보는 창(窓)이고, 세상으로 나가게 하는 문(門)이다.

우리는 라이프니츠의 말처럼 '창(窓)이 없는 단자'가 아니라 '창이 있는 단자'가 되어야 한다. 그래서 함께 살아가야 할 존재들이 있어야 한다. 

다만 문제는 그렇게 하고 싶어도 할 수 없는 현실이라는 거다. 현실의 장벽이 너무도 높고 두꺼워서 그 장벽을 넘지 못하는 사람들이 많다. 그러니 책임을 개인에게 넘겨서는 안 된다. 사회가, 우리 모두가 그런 장벽을 낮추려고 해야 한다.

N포세대라는 말이 그냥 나온 것이 아니다. 그리고 이런 말이 존재하는 한, 가족을 이루고자 해도 이룰 수 없는 사람들이 많다. 적어도 N포세대라는 말이 사라지는 사회가 되려는 노력을 해야 한다.

이성복 시집 [호랑가시나무의 기억]을 읽다가 '높은 나무 흰 꽃들은 등을 세우고18'이란 시에서 이래서 가족이 필요하구나 하는 생각을 했다.

높은 나무 흰 꽃들은 등(燈)을 세우고 18

  그대가 결혼을 하면 여인은 외부로 열린 그대의 창 그 풍경의 아름다움을 영원히 보지 못했을지도 모를 일 그대가 그 여인에게서 아이를 얻으면 그대의 창은 하나둘 늘어난다 그 아이들이 아니었다면 그대는 캄캄한 어둠 속에 갇혀 있었을지 모른다 그처럼 또한 그대는 그대의 아내와 아이들의 외부로 열린 창 그대가 아무도 만나지 않고 아무도 그대를 만나지 않을 때 그대는 벽이고 누구나 벽이 된다

이성복, 호랑가시나무의 기억. 문학과지성사. 2005년 초판 10쇄. 28쪽.

이 시를 보면 가족을 이루며 살아야 할 이유가 나와 있다. 캄캄한 어둠에 갇혀 살지 않기 위해서. 외부로 열린 창으로 세상을 보며, 벽으로 쌓인 곳에서 외부로 나갈 문을 만들기 위해 가족을 이루어야 한다.

벽을 쌓지 않기 위해서, 내가 누군가에게 창이 되어주기 위해서. 

이 시를 읽으며 마음에 걸리는 부분이 '그대가 결혼을 하면 여인은'이라는 구절과 '그 여인에게서 아이를 얻으면'이라는 구절인데, 시집이 처음 나온 때가 1993년이니, 2020년이 된 지금은 이 시에서 표현하고 있는 구절들을 다양하게 해석해야 한다. 

'결혼'이라는 말도, 또 '여인'이라는 말도. 글자에 매인 이해를 할 필요는 없다. 물론 글자 그대로 받아들여도 된다. 그건 시를 읽을 때 기본이 되는 것이다. 그러나 글자 그대로 받아들이는 것을 넘어 그 의미를 더 확장해 나가는 것. 글자에 또다른 의미들을 덧붙이는 것, 그것이 시다.

그렇게 이 시는 글자의 사전적 의미를 넘어 읽어야 서로를 창窓이 되고 문門이 되는 관계로 이해할 수 있다. 자칫 사전에 있는 풀이대로만 읽으면 창이 아니라 벽을 만들어 버릴 수 있다. 이 점을 명심하자. 

책에 관한 카툰

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

굳이 [카프카와 함께 빵을]이라는 제목을 붙이지 않아도 되는 책이다. 그런데도 카프카라는 이름을 빌린 것은 이 책에 나오는 한 카툰의 제목이기도 하겠지만, 우리가 흔히 상식이라고 하는 것을 뒤집는 발상이 카툰에 많이 나오기 때문이기도 할 것이다.

카프카, 체코 말로 검은 까마귀라고도 한다는데, 이상의 오감도를 보면 도무지 논리로는 해결되지 않는 모습을 시로 표현했듯이, 카프카의 작품 역시 단순한 논리로는 해석이 되지 않는다. 그야말로 난해한 작품이라고 할 수 있는데...

난해하다고 하는 것은 카프카 작품이 뚜렷한 결말을 내지 않기 때문이기도 한데, 그것은 그가 작품에 집착이 강해서 완성한 작품이 몇 안 된다는 것에 기인하기도 한다.

그러므로 [카프카와 함께 빵을] 이라는 제목은 우리가 보통 논리적으로 생각하는 것, 상식이라고 하는 것을 뒤집는다는 의미로 다가가야 한다는 생각을 하게 한다.

그만큼 이 작품집은 단순한 논리로 볼 것이 아니다. 그렇지만 비논리적이지도 않다. 한장 한장 읽다, 보다보면 재미있기도 하지만, 와, 정말 그렇구나, 이렇게 생각할 수도 있구나 하는 카툰들도 많다.

재미있고, 기존의 논리를 뒤집고, 우리가 생각하고 있던 것을 카툰으로 명확하게 보여주고 있어서 더 좋기도 한 그런 작품.

이 카툰을 보라.

집에 혹 책장이 있다면, 그 책장을 한번 살펴보고 이 카툰을 보면, 하하 하는 웃음이 나올 수밖에 없을 것이다. 정말로 수많은 책을 소장하고 있는 사람들의 책장에 있는 책들은 아마도 이와 비슷하지 않을까 하는 생각이 들었다. 사실, 이것은 조금 과장한 것이긴 하지만, 참 현실적이다.

이 책장과 더불어 스마트 시대라고 하는 요즘을 풍자하고 있는 카툰.

정말이지 스마트 시대에 바로 곁에 책을 두고도 이북 리더기를 찾는 이런 모습이 재현되지 않을까 하는 생각을 했다. 야, 이게 우리 미래 모습이라면, 이렇게 종이책을 만지며 종이책의 감촉을 느끼며 활자들을 따라가면 천천히 내 손으로 책장을 넘기는 그런 여유를 이북 리더기에 넘겨주어야 하는 세상이 되지 않을까, 그런 세상에 독서는 어떤 의미일까? 아니 관계는 어떻게 될까를 생각하게 해준다.

부조리, 모순?

이런 카툰들이 많다. 한컷 한컷 다양한 관점을 보여주고 있다. 그래서 이 책을 읽는 순간, 보는 순간은 행복해진다. 카프카라는 인물을 끌어들이지 않아도, 굳이 그의 작품을 읽지 않아도 이 카툰집 자체만으로도 즐거움을 얻을 수 있다.

코로나19로 지치고, 최장 장마 기간에 물폭탄에 지치고, 다가오는 무더위에 지칠 때 이 책을 읽는다면 시원한 마음을 지니게 될 것이다.

이 참에 한번 꼭 읽어보길, 보기를 (이 책은 읽는다는 표현과 본다는 표현이 모두 어울리는 책이다) 권한다. 특히 책을 좋아하는 사람, 많은 책을 읽었다고 자부하는 사람은 이 카툰을 통해서 얻는 것이 많을 것이다.

삶이 보이는 창 122호를 읽다

  사회적 거리두기, 또는 생활 속 거리두기. 여기에서 중요하게 여겨야 할 낱말은 거리두기다. 거리두기란 밀접한 관계를 맺지 말라는 말이다. 불가근 불가원이라는 말이 중립을 지킨다는 뜻으로 쓰이기도 하지만, 이것은 관계를 포기하라는 말이기도 하다.

  나는 너와 밀접한 관계를 맺지 않겠다. 그래서 너무 가까이 하지도, 너무 멀리 하지도 않겠다. 그냥 그렇게 아는 사람으로만 지내겠다. 따라서 이 한자어는 사회적 거리두기나 생활 속 거리두기와 어울리는 말이 된다.

  그런데 사람은 사회적 동물, 정치적 동물, 놀이하는 인간 등등으로 불리고 있다. 사람이 인간이라는 한자로 불릴 만큼 사람은 홀로가 아니라 함께 존재한다. 그런데 거리두기를 하지 않으면 고소, 고발을 당한다. 처벌을 받는다.

자, 어떤 사람들에게 거리두기는 아무런 고통을 유발하지 않는다. 그들은 이미 자족적인 관계를 맺고 있기 때문이다. 하지만 어떤 이들에게 거리두기는 엄청난 고통을 일으킨다. 그들의 삶은 자족적이지 않다. 다른 사람과의 관계맺기를 통해서만이 삶이 온전해 지기 때문이다.

이 거리두기란 말이 우리 사회에 들어온 지 어언 8개월이 되어 간다. 길거리에 다니는 사람들 얼굴에는 거의 전부 마스크가 씌워져 있다. 2미터 이상 거리를 둔 야외에서는 마스크를 쓰지 않아도 된다는 방역 지침이 있지만, 그것은 지침일 뿐이다.

마스크를 쓰지 않고 거리에 나가 보라. 사람들의 따가운 시선을 받을 수밖에 없다. 넌 뭐냐? 너 때문에 우리가 코로나19에 걸려도 되냐?는 식의 눈총.

거리두기뿐이 아니라 얼굴의 절반을 가리고 다니는 시절이 되었다. 이럴 때 누가 가장 고통 받는가? 이런 물음을 던져야 한다. 그리고 코로나19를 겪고 있는 이 시대에는 가장 고통받는 사람들의 고통을 덜어주는 정책이 우선해야 한다.

장애인들, 비정규 노동자들을 비롯한 사회적 약자들에 대한 정책이 우선되어야 하는데... 과연 그러했던가? 오히려 자본가들을 위한 정책이 먼저 만들어지지 않았던가 반성해야 한다. 그 점을 이번 [삶이보이는창] 122호에서 짚어주고 있다.

여전히 노동은 나중에 고려해야 할 대상이 되고 있으니 이번 호에 실려 있는 글들을 읽으면 우리 삶을 지탱해주는 노동에 대해 생각하게 된다.

적어도 경제 위기를 핑계로 노동자들의 권리에 대한 제약이 있어서는 안 된다는 것, 노동을 중심에 둔 정책, 사회적 약자를 중심에 둔 정책이 수립되어야 한다는 것.

[삶이보이는창] 122호를 읽으며 그 점을 생각한다.