유홍준의 중국문화유산 답사기1

나의 문화유산답사기 중국편 1 : 돈황과 하서주랑 - 명사산 명불허전 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

전세계가 코로나19라는 감염병으로 인해 몸살을 앓고 있다. 세계화가 되었기 때문에 한 나라에 감염병이 생기면 전세계로 퍼져 나갈 수밖에 없다.

질병의 세계화라고 해야 하나? 이동이 이제는 전지구적으로 이루어지기 때문에 어느 한 곳의 질병으로만 국한되지는 않는다. 그렇기 때문에, 특히 감염병의 경우는 너무도 급속도로 퍼지기 때문에 여행이 제한되기도 한다.

지금이 바로 그런 때다. 격리를 2주 동안 해야 하는데, 그런 기간을 감수하고 여행을 할 수 있을 만큼 여유가 있는 사람들은 드물다.

전세계에 우리나라 관광객들이 넘실댈 때가 엊그제 같은데 지금은 그것이 힘들다. 중국 여행도 마찬가지다. 많은 사람들이 이미 다녀온 중국 여행. 하지만 대다수 사람들은 중국에서도 관광지로 많이 알려진 곳을 다녀왔을 뿐, 이 책에 나온 실크로드를 따라 하는 여행은 많지 않았을 것이다.

예전 문명의 길이라고 하는 실크로드. 비단길. 그곳에는 수많은 문화유산들이 있을 것이고, 우리 조상들의 삶이 있을 것이다. 특히 우리는 혜초의 '왕오천축국전'을 학교에서 배웠지 않은가. 그렇기 때문에 비단길은 우리와도 무관하지 않은 문명길인 것이다.

그럼에도 잘 가보지 않았던 곳. 수많은 불교 유적들뿐만 아니라 고대 역사가 깃들어 있는 그곳을 유홍준의 답사기를 통해 간접적으로 가보게 되었다.

지금처럼 직접 가보지 못하는 곳을 책을 통해서 갈 수 있으니, 책이란 이렇게도 고마운 존재인지도 모른다.

여기에 유홍준 특유의 글발이 있어서 쉽고도 재미있게 읽히는데, 그렇게 읽으면서 알게 되는 지식의 양이 만만치 않기에 이 답사기는 더 의미가 있다.

또 유홍준이 중국 답사기를 쓸 때 그냥 아무 곳이나 선정하는 것이 아니라 우리나라 문화와 관련이 있는 곳을 중심으로 선정하니 이 책을 읽으면 우리 역사, 우리 문화를 더 잘 알게 되는 효과도 얻게 된다.

1권은 명사산까지 가는 길이다. 서안에서 출발해서 명사산까지. 중국이란 나라가 워낙 큰 나라라서 여기까지 가는 데도 오랜 시간이 걸린다. 그러니 아주 자세하게 시간을 오래 들여 볼 수 있지는 못하지만, 그만큼 자료 조사를 하고 간 유홍준 덕분에 책을 통해서는 더 많은 시간을 그곳에 머무른다는 느낌을 받고, 더 자세하게 그곳에 대해서 알 수 있게 된다.

중국에 석굴이 많은 이유는 그들의 토양이 중요한 역할을 한다는 것. 곡괭이만 있어도 토굴을 쉽게 팔 수 있는 바위들이라서 그들은 쉽게 석굴을 만들지만, 우리는 단단한 화강암이 많아서 그것이 여의치 않다는 것.

따라서 중국에는 이토록 많은 석굴이 있는데 우리는 뭔가 하기보다는 우리는 우리의 토양에 맞게 산에 절들이 많다는 것. 그 절들의 아름다움은 중국 석굴에 못지 않다는 것을 말해주고 있어서, 문화란 어느 하나가 다른 것들을 압도하는 것이 아니라 그 지역에 맞게 형성되는 것임을 다시 생각하게 해주고 있다.

하여 이 답사기 1권에서는 돈황까지 가는 길에 만나는 석굴들과, 돈황에 있는 명사산과 월아천을 소개하면서 끝난다. 그 과정에 중국 역사와 불교 문화, 그리고 우리나라와의 관련성을 알려주고 있다.

유홍준의 답사기를 읽으면 늘 이 답사기에 나온 곳을 꼭 가보고 싶단 생각이 든다. 책을 통해서 만난 그 곳을 내 눈으로 직접 보고 싶은 것. 이런 생각이 들게 하는 답사기가 잘쓴 답사기일 것이다.

세계 여행을 자제해야 하는 지금, 유홍준을 따라서 중국, 그것도 비단길을 함께 가보는 것도 좋을 것이다. 1권, 중국에서 서쪽 국경지방에 이르는 그 여정에서 만난 많은 석굴들, 부처, 보살상들을 통해서 위안을 받는다.

나무에게 배우는 인생 이야기

나는 나무에게 인생을 배웠다 - 세상에서 가장 나이 많고 지혜로운 철학자, 나무로부터 배우는 단단한 삶의 태도들
우종영 지음, 한성수 엮음 / 메이븐 / 2019년 9월

읽는 내내 따스한 기운이 온몸으로 퍼져 마음이 편안해졌다. 좋은 책이란 이렇게 마음을 부드럽게 감싸준다. 나무가 사람들에게 기쁨과 위안과 휴식을 주듯이, 좋은 책도 그런 역할을 한다. 하긴 책을 이루고 있는 종이가 바로 나무 아니겠는가. 그러니 책은 나무와 같은 역할을 한다. 누가 뭐라 해도 책은 나무 역할을 해야 한다. 숲 역할을 해야 한다.

우종영의 이 책을 읽으면서 책이 나무라는, 숲이라는 생각을 했다. 읽는 내내 이렇게 편안하고 마음이 따스해질 수가 있다니... 얼마 전에 제주도 사려니 숲길을 걸으면서 느꼈던 감정, 비자림에서 느꼈던 그런 감정을 이 책을 읽으면서 다시 만나게 되었다.

좋다. 숲길을 걸으면서 세속의 이기심을 내려놓고, 세속의 경쟁심을 내려놓고, 그냥 숲이 주는 편안함에 나를 맡기는 경험. 내 삶을 돌아보며 더 잘 살기 위해서 마음을 다지는 경험. 그런 경험을 책을 통해서도 할 수 있다는 것을 보여준 책이다.

옛날에는 내나무라는 것이 있었다고 한다. 아이가 태어나면 남자 아이라면 소나무를 심고, 여자 아이라면 오동나무를 심었다고. 여자 아이가 시집갈 때 그 나무로 가구를 만들어 함께 가게 하고, 남자 아이가 자라 죽을 때 관을 만들어 함께 가게 했다는 내나무.

그렇게 나무를 사람에게 귀속시키는 일도 있었지만, 오히려 이 책은 반대로 나무에게 사람을 귀속시켜야 한다는 생각을 하게 한다. 아니 귀속이라는 말이 어울리지 않는다. '함께'라는 말이 어울린다. 나무와 사람이 또 다른 존재들이 함께 살아가야 한다는 것을 깨닫게 해주는 책이라고 할 수 있다.

나무는 사람보다 오래 산다. 그리고 나무는 그 자리에서 최선을 다해 생명을 유지한다. 자신의 생명을 유지하기 위해 경쟁을 하지 않는 것 같지만 나무 역시 빛을 받기 위해 경쟁을 한다. 그러나 그 경쟁에 비리가 끼어들지는 않는다. 또한 홀로 바위에서 살아가는 나무도 있지만, 함께 지내야만 살아갈 수 있는 나무들도 있다.

다 다른 나무들, 다 다른 생활방식들, 주어진 환경에서 살아가기 위해 최선을 다하는 나무들. 환경 핑계를 대는 것이 아니라 그 환경 속에서도 자신의 삶을 충실히 살아가는 나무들.

나무는 자신만을 위해 사는 것 같지만 그렇지가 않다. 어쩌면 가장 이기적인 것이 가장 이타적일 수 있음을 보여주고 있는지도 모른다. 진정 나를 위한다면 남을 위할 수밖에 없다. 나를 위한다고 남에게 해를 끼치면 결국 그 해는 자신에게 돌아온다. 세상이 어떤 존재도 자기 혼자만의 힘으로는 살아갈 수 없기 때문이다.

그렇게 나무를 보며 인생을 배울 수 있다. 나무 의사라고 하는 우종영의 글에서는 사람이 우위에 있는 것이 아니라 나무와 사람은 동등한 존재라는 것. 그가 나무 의사라고 해서 나무의 생명을 무조건 살리는 것이 아니라, 그 나무의 상황에 맞게 치료를 하는 과정이 나와 있기도 한데... 이렇게 남을 위한다는 것이 내 입장에서가 아니라 그 존재의 입장에서 생각해야 함을 나무를 통해 겪은 일화를 통해서 우리에게 알려주고 있다.

자신이 살아온 이야기와 나무 이야기가 겹쳐지면서 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 이 책의 글 하나하나는 나무고, 그 글들이 모여 숲을 이루고 있다는 생각을 한다.

우종영은 사람을 만나면 그 사람에 어울리는 나무를 떠올린다고 한다. 그 장면을 읽으면서 나에게 어울리는, 아니 나는 어떤 나무와 비슷할까 하는 생각을 했다. 내 삶을 어떤 나무처럼 살아가게 할까를 생각해 보는 시간, 앞으로도 내 삶을 표현할 수 있는 나무를 찾아봐야겠단 생각을 한다. 그러니 이 책의 제목으로 삼은 '나무에게 인생을 배웠다'는 말은 너무도 잘 들어맞는 표현이다. 

책의 숲에서 노닐며 내 마음을 놓아두는 것도 이토록 좋은 일임을, 이 책을 통해서 깨닫는다. 요즘 힘든 나날이다. 이 힘든 나날, '이 또한 지나가리라'는 말을 마음에 새기며, 책이라는 숲에서 우리들도 휴식을 취했으면 좋겠다. 

심보선 산문집을 읽다

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

'그날 그 자리에 있을 사람에게'라는 작은 제목을 달고 있는 시인이자 사회학자인 심보선의 산문집이다. 산문집이라는 말이 낯설다면 수필집이라고 하면 되겠다. 자기 생각이나 경험, 느낌을 자연스럽고 솔직하게 쓴 글이라는 수필.

자연스럽고 솔직하기 때문에 어떤 수필은 개인사가 많이 나와 그 사람의 사적인 생활을 많이 알게 해주기도 하지만, 또 어떤 수필은 철학적인 단상을 많이 담고 있어서 어렵게 느껴지기도 하고, 어떤 수필은 사회 문제를 주로 다뤄서 우리에게 현실의 모습을 생각하게 해주기도 한다.

심보선의 이 책은 철학적인 단상이라기보다는 개인적인 생활에서 느낀 점과 예술가(시인 또는 비평가)로서 느낀 점, 우리 사회에서 벌어졌던 일들에 대한 생각 등이 담겨 있다.

총 3부로 묶여 있는데, 1부에서 주로 개인의 경험을 바탕으로 개인적인 생각이 표현된 글들이 나온다. 그래서 심보선이라는 개인이 어떤 일을 했으며, 그 경험을 통해 그가 무슨 생각을 했는지를 알 수 있게 된다.

2부에서는 예술과 관련된 글들을 모았다. 예술에 관심이 있는 사람이라면 이 2부가 친근하게 다가올 것이다. 또한 2부에는 심보선에게 영향을 준, 또는 그의 생각을 촉발하는 다른 작품들이 많이 언급되고 있어서, 책이 또다른 책을 부르는 역할을 한다.

다른 책을 읽게 하지 못하는 글은 큰 의미가 없다는 생각을 하고 있는데, 책을 통해서 다른 책들과 연결되는 경우가 많기 때문이다. 따라서 한 책은 다른 책을 이끌고 내게 다가온다. 나는 그런 책을 좋은 책이라고 하는데, 심보선의 이 책에서 2부가 그런 역할을 한다.

물론 1부가 의미없다는 얘기는 아니다. 그가 개인적인 경험을 통해서 얻은 생각들을 표현한 그 글들을 우리가 밖에서 읽음으로써 또다른 경험을 하기 때문이다. 개인적 경험을 하는 글쓴이를 바라보는 또다른 개인적 경험. 이것이 1부의 매력이라면, 2부는 다른 예술가를 통해 얻는 글쓴이를 바라보면서 글쓴이의 글과 또 그가 언급한 책들을 통해서 얻는 무언가가 있는 것이 2부라고 할 수 있다.

3부는 우리 사회의 문제를 다룬다. 우리 사회에서 일어났던 수많은 문제들에 글쓴이가 참여하면서 느낀 점들... 지금도 진행 중인 일들이 많아서 글쓴이를 통해서 그 문제들을 만나기도 하지만, 우리가 만났던 문제들이기도 하기 때문에, 그 문제를 가운데 놓고 글쓴이의 생각과 내 생각이 대화를 할 수 있는 것이 바로 이 3부다.

이런 점들이 수필이 지닌 매력이기도 할 것이고.

글쓴이가 '그날 그 자리에 있을 사람에게'라는 말은 우리가 이 사회를 살아가면서 같은 장소에 있을 수 있기 때문이다. 공간은 같지만 시간은 차이가 있을 것이다. 그리고 그 시간으로 인해 변화가 있을 것이고, 그런 변화를 인식하고 생각하게 하는 것이 바로 이 책의 작은 제목이 말해주고 있는 것이다.

그날 그 자리에 있는 사람에게 '그쪽의 풍경은 환한가'라고 질문하는 것. 지금 내가 있는 풍경도 환하니, 그런 환한 풍경이 지속되었으면 좋겠다는 바람이 담겨 있는 질문이라면 이 책에 실린 1부에 실린 글들은 어느 정도 이 질문에 해당한다고 하겠다.

반대로 그날 그 자리에 있는 사람에게 '그쪽의 풍경은 환한가'라고 질문하는 것이 지금 내가 있는 풍경은 어두운데, 세월이 지나면서 그쪽의 풍경이 환한 쪽으로 바뀌었는가라는 질문일 수 있다. 사회가 좋은 쪽으로 변하기를 바라는 마음이 담겨 있다. 3부가 아마도 이 질문에 해당한다고 할 수 있다.

그렇다면 2부는 두 질문을 어느 정도 모두 품고 있다고 할 수 있다. 이것이 바로 예술이다. 환함과 어두움을 함께 품고 있는 것. 얼핏 모순되어 보일지라도 그것이 바로 현실임을 보여주는 것. 그러니 이 책은 서로 다른 시기에 쓰인 글들을 나름 분류해서 모아놓은 책이지만, 2부가 중심 역할을 하고 있다고 할 수 있다. 

지금까지 환한 풍경과 지금까지 어두운 풍경, 두 풍경이 모두 속해 있는 예술. 그래, '그쪽의 풍경은 환한가'라는 질문은 지금 그쪽의 풍경이 환하다면 환함 속에 있는 어둠을 살필 수 있는 삶을 살았으면 한다는 마음과, 그쪽의 풍경이 어두움이라면 그 어둠 속에서도 환함이 있음을 찾을 수 있는 삶이었으면 한다는 마음이 담겨 있다고 할 수 있다.

한국이 싫어서란 말이 사라지게...

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

이 소설을 두 문장으로 정리하면 '한국이 싫어서, 내 행복을 찾아 떠났다.'가 된다. 행복을 찾아 떠나는 나라가 어느 나라인지는 중요하지 않다. 소설에서는 호주를 예로 들었지만, 그것은 한때 호주 이민을 하는 사람이 많았기 때문이지, 호주가 딱히 행복을 보장해주는 나라는 아니다.

소설에서 주인공은 이 나라에서는 더 이상 견딜 수 없다고, 한국이 싫다고 호주로 떠난다. 호주에 가서 영주권과 시민권을 획득해 호주시민으로 살아갈 결심이다. 시민권을 따고 거기에 정착하기까지 한국과 호주에서 있었던 일을 빠른 문체로 표현하고 있다.

참 무거운 주제고, 진지한 주제임에도 소설은 경쾌하게 넘어간다. 이 경쾌함이 때로는 씁쓸함을 자아낸다. 어쩌면 성공담이라고 해야 하나? 아니, 호주 시민이 된 것으로 설정이 되었기에, 한국에서 하는 정도의 노력이면 충분히 영어공부를 하고 호주 시민권을 딸 수 있을 거라는 것... 이것이 역설적으로 한국이 참 힘든 나라임을 드러내 준다.

소설 속 화자가 호주에서 겪은 일들이 결코 가볍지 않다. 순탄한 일만 겪은 것도 아니다. 그럼에도 그것들은 자신의 노력으로 이겨낼 수 있었다. 그런데 한국은? 이런 질문을 하면 한국에는 개인의 능력에 다른 외적인 것들이 더해짐을 생각해야 한다.

이제는 해체된 '학벌없는 사회'. 학벌없는 사회가 되었기 때문에 해체된 것이 아니라 이미 경제적 세습으로 학벌이 세습되는, 손을 댈 수 없는 지경이 되었기 때문에 '학벌없는 사회'라는 단체가 해체된 것이다. 학벌만으로 우리나라를 설명할 수 없기에.

이 소설에서는 학벌이 여전히 중요함을 보여주고 있지만, 그 학벌에는 부모들의 능력이 뒷받침되고 있음 역시 잘 보여주고 있다. 결국 학벌의 대물림이 고착되고 있다고 할 수 있는데... 이런 곳에서 '개천에서 용 났다'는 표현은 사전 속에나 존재하는 말이 되었다.

거꾸로 이야기하자. 왜 개천에서 용이 나야 하는가? 개천에서 행복하게 살아가는 미꾸라지나 다른 물고기들, 그리고 다른 생명체들이 되면 안 되나? 꼭 개천을 좁게 여기는 용이 되어야 하나? 이런 질문을 할 수 있다.

개천에서 행복하게 살 수 있는 나라라면 '한국이 싫어서' '행복해지기 위해' 다른 나라로 갈 이유가 없을 것이다. 이 소설에서 표현한 한국은 개천에서 행복하게 살 수 없는 나라다. 그러니 자신의 행복을 찾아 떠날 수밖에 없다.

그것이 결코 쉽지 않은 과정을 거쳐야 이룰 수 있을 테지만, 그마저도 하지 못하는 곳보다는 나을 것이다. 그렇다고 환상을 갖지는 말자. 그만큼 자신이 노력을 해야 한다. 소설 속에서 성공하지 못하는 사람들, 동포를 등처먹는 사람도 있고, 유색인이라고 차별을 당하는 일도 있으며, 시민권을 얻더라도 번듯한 직장을 얻지 못하는 경우도 있다.

그러나 가능성이 있다. 직업으로 서열이 정해지지는 않으니까. 적어도 겉으로는 모두에게 기회가 주어지니까.

소설 화자를 통해 직설적으로 우리나라를 비판하기도 하지만, 이 소설 속에 등장하는 한국 사회는 우리가 꼼꼼하게 살펴봐야 한다. 우리가 살고 있는 이 사회를 거울처럼 비추고 있으니까.

'한국이 싫어서, 행복해지기 위해 떠났다'라는 말을 '행복해지기 위해 한국에 살겠다'라는 말로 뒤집을 수 있으면 좋겠다. 우리 사회가 그렇게 변했으면 좋겠다는 생각을 한다. 수월하게 읽히는 이 소설이 결코 가벼운 소설이 아님을, 우리 사회에서 살아가는 우리들이 행복해지기 위해서 어떤 자세를 지녀야 하는지를 생각하게 하는 소설이 바로 이 소설이다.

다름을 받아들이는 법, 정철훈 시

  자꾸만 다른 사람들과 구분하려고 한다. 구분한다는 것, 나는 다르다는 것. 그들과 나 사이에 벽을 쌓고, 그들을 내 테두리에서 밀어내는 것.

  충분히 받아들일 수 있어야 하는데, 함께 살아가면서 다른 점을 찾기보다는 비슷한 점을 더 많이 찾을 수 있을 텐데...

  다른 사람의 안 좋은 모습보다는 좋은 모습을 찾는 눈을 지녀야 하는데, 내 눈의 들보는 보지 못하는 주제에 다른 사람 눈에 있는 티끌은 왜 이리도 잘 보이는지...

  그 티끌을 침소봉대해서 마치 큰 허물을 지닌 양, 그 사람과 상종하면 안 되는 양 여기며 지냈던 것은 아닌지...

그렇게 자꾸만 남을 밀어내는 마음이, 사람이 아닌 다른 존재들까지 밀어내게 된 것은 아닌지... 이 지구상에 있다는 것 자체가 존재이유가 될 텐데...

정철훈 시를 읽으며, 이 시에 나오는 숱한 밀어내기를 만나면서, 그렇게 밀려나간 삶을 시에서 만나면서 나를 생각하게 된다.

내가 밀어내는 만큼 남들 역시 나를 밀어낼 텐데... 그렇게 서로가 서로를 밀어내다가는 서로 꽉 막힌, 소통할 수 없는 존재로 살아가게만 될 텐데 하는 생각이 들었다.

정철훈 시집 [살고 싶은 아침]에는 세상에서 밀려난 사람들의 이야기가 많이 나온다. 그렇게 우리나라 현대사에서 숱하게 밀려난 사람들, 아마도 시인의 가족사와도 연결이 되겠지만, 그런 밀려난 삶들에서도 닮은 점을 찾으려 한 시인에게서 삶의 자세를 배우게 된다.

그 중에 '옷걸이가 닮았네'란 시를 읽으며 그간 내가 너무 다른 존재들을 밀어내지 않았나 하는 반성을 했다.

 옷걸이가 닮았네

여럿이 함께 걸려 있네

바지도 저고리도 같이 걸려

같이 나부끼고 같이 흔들리고

태양도 달도 같이 거기서 운행하네

옷걸이에서 지난 긴긴 밤들이 닮았네

체위가 닮고 몸이 닮고 청바지와

양말과 발바닥과 발가락이 닮았네

양말 구멍까지 닮았네

여럿이 함께 잠을 자네

발가락과 양말과 그들의 역할이 함께 있네

그들의 기능이 모두 함께 있네

끊어진 것과 이어진 것이 함께 있네

옷걸이의 세상은 무덤이라도 좋아서

무덤이 닮고 옷걸이가 닮고 티셔츠가 닮고

우리의 불그죽죽한 영혼과 거죽과 입술과

그 무엇이라도 옷걸이에서 닮았네

문순태와 김준태와 작고한 조태일이 태로 닮았네

하나의 태로, 하나의 형태로 옷걸이에 걸려 있네

광주도 모스끄바도 평양도 서울도

정말 거짓말처럼 닮았네

광주의 옷걸이가 충장로의 옷걸이와

서울의 옷걸이가 남산의 옷걸이와 닮았네

얼마나 쾌청한 지평이었으면

옷걸이가 닮을까 세상이 휘뜩휘뜩

소멸할 듯 사라질 듯 서로 닮았네

얼마나 즐거운 지평이었으면

석양이 일출과 함께 지평에 걸리고

청바지와 가을과 고양이와 하늘이

연속극과 요절복통과 흔들리는 눈동자와

수많은 요동과 사랑과 이별이 모두

하나의 옷걸이에서 나부끼네

해탈과 해찰이 지들끼리 방실방실 함께 있네

아무런 감춤이 없고 아무런 숨김이 없네

무엇이라도 무엇이 되네

여럿이 함께 옷걸이에 걸려 있네

정철훈, 살고 싶은 아침. 창작과비평사. 2000년. 16-17쪽.