함성호 시, 대면에서 비대면으로

  컨택트, 언컨택트, 언택트

  세상이 이렇게 변해가나 보다. 우리는 직접 만남에서 소리를 통한 만남으로, 그 다음에는 소리가 아닌 문자를 통한 만남, 그것도 아닌 그냥 비대면이라고 하는, 서로가 접촉을 하지도 않고 물건을 통해서만 만나게 된다.

  특히 코로나19로 인해서 배달음식들도 이제는 용기를 회수해 가지 않는다. 배달하는 사람들도 그 업소에 소속되어 있지 않고, 특정 플랫폼에 소속되어 있으니, 어떤 물건을 통해서 우리는 소속감을 느낄 수도 없다.

  그냥 문자로 신청하고, 내게 온 물건을 소비하면 끝이다. 그 물건을 만든 장소가 어디인지, 누가 배달했는지 전혀 신경쓸 필요가 없다. 

그렇게 우리는 비대면의 세계로 접어들었다. 사람과 사람의 만남은 없다. 그냥 물건들만 돌아다닐 뿐이다.

함성호 시집에서 '자장면은 전화선을 타고 온다'는 시를 읽고 이 시가 지금 우리 현실을 앞서 경험했다는 생각을 했다. 

자장면은 전화선을 타고 온다

자장면 왔습니다

자장면집 배달원이 자장면을 가지고 왔다

거기 놓으세요

가장 어린 직원이 신문지를 편다

야근을 자장면 먹듯이 하는 때

우리는 둘러앉아 자장면을 먹는다

만 사천 원입니다

덤으로 튀김만두도 가져온 배달원은

빈 철가방을 들고 나갔다

우리는 자장면을 먹으며

자장면집은 과연 어디에 있을까? 생각했다

어느 집이나 다쿠앙의 맛은 다 비슷하고

배달 오토바이의 종류도 다 비슷하다

우리는 자장면을 먹으며

비닐 랩이 없던 시절에도 국물 한 방울 흘리지 않았던

그 초절 기교의 배달원들을 생각했다

그때도 자장면집은 존재하지 않았다

자장면을 다 먹고 빈 그릇을 복도에 내놓으면

언제 와서 가져가는지 모르는

과연 그 자장면집은 어디인가?

전화를 걸어

"자장면"

하면, 오는

말이 이루어지는

함성호, 너무 아름다운 병. 문학과지성사. 2010년 초판 4쇄. 54-55쪽.

이 시 역시 언택트라고 하는 비대면의 상황을 말해준다. 자장면집이 어디인가? 라는 물음이 그것이다. 이 물음은 자장면집이 어디인지는 몰라도 자신들이 원하는 음식을 먹을 수 있는 비대면의 시대를 말해주고 있다.

그럼에도 비대면의 시대와는 다른 점이 이들은 함께 모여 자장면을 먹는다. 지금은 자장면을 시켜도 함께 먹을 수 없다. 코로나19라는 감염병이 바꿔놓은 풍습이다. 여기에 배달원은 자장면집 소속이 아니다. 그리고 그릇을 이제는 가져가지 않는다. 

더더욱 사람과 사람이 만나는 일이 줄어들고 있다. 어디를 가도 '셀프'라는 이름으로 '키오스크'라고도 하는 기계 앞에서 사람과 만나지 않고 일을 처리하게 된다. 그런 시대가 되었다. 물건들도 여러 사람의 손을 거치지 않고, 사용이 되고 나면 이제는 재활용품이 되거나 쓰레기가 된다.

그렇게 시대가 변했다. '말이 이루어지는'이라고 했는데, 이때 말은 그래도 사람의 실체를 어느 정도 담고는 있다. 지금은 말도 아니다. '앱'을 통해 다 해결하게 된다. 

20년 전에 쓰인 이 시를 읽으며 지금 시대를 생각하게 되니, 앞으로는 어떻게 변해갈 것인지...

제4회 젊은작가상-‘다름‘을 대하는 방식

2013 제4회 젊은작가상 수상작품집
김종옥 외 지음 / 문학동네 / 2013년 4월

이번 수상집에는 다양한 내용의 소설이 실렸다. 어느 하나로 정리하기가 힘든, 또 일곱 편의 소설을 몇가지 주제로 나누기가 힘든 그런 소설들이다. 그러니 이 수상집에 있는 소설을 하나로 뭉뚱그리는, 또는 어떤 공통점을 찾는 일은 포기하자.

젊은작가들이란 나름 기성세대를 뛰어넘으려는 실험을 하는 패기가 있다고 생각하는 경우가 많으니, 기존 소설의 문법에 충실한 작가들이 젊은작가상을 받았으리라고는 생각하지 않는다.

그렇다면 한 해 무언가 새로운 주제, 새로운 내용, 새로운 형식을 잘 드러난 작품들이 젊은작가상이라는 상을 수상했다고 봐야 하는데...

다른 작품들은 그다지 큰 느낌을 주지 못했는데 첫작품 김종옥이 쓴 '거리의 마술사'는 마음에 남았다. 왕따를 다룬 소설이라서가 아니라, 그냥 우리가 다름을 어떻게 대하는지를 생각하게 해서 그랬다고 할 수 있다.

다름에도 종류가 있다. 찬사를 받는 다름과 멸시를 받는 다름. 그냥 나랑 다르네 하고 인정을 받는 다름. 이렇게 크게 세 부류로 나눌 수 있다. 그 중 마지막 부류, 나랑 다르네 하는 범주에는 대부분의 사람이 포함된다.

왜냐하면 쌍둥이조차도 완전히 똑같을 수 없기 때문이다. 아직 실현되지 않아서 모르지만 복제인간이 나타난다고 해도, 복제인간과 세포(핵)를 제공한 인간은 다를 수밖에 없을 것이다. 그러니 사람은 누구나 다르다. 어, 나랑 다르네. 이것은 배제가 아니라 인정이다. 함께 살아갈 때 나 이외의 다른 사람을 발견하는 모습.

아무런 문제가 없다. 다름을 인정하고, 다름과 함께 살아가기 때문이다. 이렇게 대다수는 다름이 문제가 되지 않는다. 그런데 많이 다를 때는 양 쪽으로 분화가 된다. 찬사와 멸시로.

찬사를 받는 다름은 뛰어남으로 인정받는다. 숭앙의 대상이 된다. 우상이 된다. 그런 사람들은 다름으로 인해 남들에게 인정을 받고, 그 다름을 자랑스러워 하며 지내게 된다. 다른 사람들도 그 다름을 부러워할 뿐이다.

김종옥 소설에서 이런 찬사를 받는 다름의 부류에 속하는 인물은 안나와 거리의 마술사다. 안나는 뛰어난 외모로 연예인으로 활동하는 학생으로, 그 학교 아이들의 찬사를 받는다. 달라도 너무나 다른 생활을 하는 안나에게 누구도 시비를 걸지 않는다. 무시도 못한다. 그냥 경이에 찬 눈으로 안나를 바라볼 뿐이다. 그야말로 탤런트다. 재능이 많은 사람. 부러운 사람.

반면에 멸시를 받는 인물로 남우가 나온다. 소설 속에서 잠깐 등장하지만 남우를 영어로 'Rain Man'으로 낙서해 놓는 장면이 나온다. '레인 맨' 자폐를 앓는 사람이 주인공으로 나오는 영화. 그런데 학생들은 이 '레인 맨'을 인정으로서가 아니라 무시를 넘어서는 멸시로 낙인 찍는다. 

남우는 학교에서도 특이한 걸음걸이와 다른 행동들로 학생들과 다르다고 인정되고 있었지만, 처음에는 그저 나랑 다르네 정도였다. 그러다 반대쪽 다름에 있는 안나와 짝이 되면서 정확하게 안나의 반대편에 서게 된다. 다름의 천칭이다. 하나는 찬사로서의 자리, 하나는 멸시로서의 자리.

결국 남우는 거리의 마술사를 흉내내지만 실패하고 만다. 남우의 다름은 거리의 마술사처럼 다른 사람의 찬사를 자아내지 못하고 죽음을 부르고 만다. 그렇다. 우리는 이렇게 다름을 다르게 대한다.

자신이 감히 넘보지 못하는 사람의 다름에는 찬사로, 자신보다 한참 못하다고 생각하는 사람의 다름에는 무시 또는 멸시로, 비슷하다고 생각하는 사람에게는 인정으로. 

소설은 그 점을 잘 드러내고 있다. 그래서 이 소설은 단지 '왕따'에 관한 소설이 아니다. 우리들 삶에 관한 소설이다. 사회적 동물이라고 하는 사람들. 다를 수밖에 없는 사람들. 그런 우리들이 인정할 수 있는 다름의 범위가 어디까지인지 생각하게 한다.

이제는 학교를 넘어서 직장에서도, 또 사회 전반에 걸쳐 다름으로 인한 '왕따' 문제가 일어나고 있다. 도대체 왜 다름이 우리를 더 다양하게 풍요롭게 할 수 있음에도 우리는 다름에도 경계를 긋고 마는지 생각하게 된다.

우리에게 필요한 것은 이 경계의 확장 아닐까? 멸시를 받는 다름은 말할 것도 없지만 지나친 칭송을 받는 다름 역시 일반 삶에서 배제되기는 마찬가지다. 그러니 우리는 대다수의 인정받는 다름 속에서 두 다름을 배제하고 있는지도 모른다. 그러니 대다수가 속해 있는 다름의 영역을 점점 넓혀가야 한다. 경계를 점점 더 엷게 해야 한다. 알게 모르게 그 경계들이 하나로 합쳐질 수 있게. 경계가 사라지도록.

제3회 젊은작가상 수상작품집-다양한 세계 만나기

2012 제3회 젊은작가상 수상작품집
손보미 외 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

소설을 읽으면서 다른 세계로 들어간다. 내 세계를 잠시 잊기 위해서 들어가는 경우도 있고, 내 세계를 좀더 잘 이해하기 위해서 들어가는 경우도 있다. 아니면 그냥 다른 세계를 경험하기 위해서, 현실에서는 절대로 일어날 수 없는 일들을 경험하기 위해서 들어가기도 한다.

그만큼 소설의 세계는 무궁무진하다. 열린 세계다. 비록 소설 속에서 닫힌 세계로 나타나더라도, 읽는 사람에게는 열린 세계다. 언제든 들어갔다 나올 수 있는 그런 세계. 특히 단편 소설은 그렇다. 

이번 젊은작가상 3회 수상작품집에서는 세 방향의 낯선 세계로 들어간다. 먼저 따스한 세계다. 그냥 읽으면서 잔잔하다, 덤덤하다고 느끼는 그런 세계. 그럼에도 그 세계 속에서 위안을 느낀다.

김미월이 쓴 '프라자 호텔'과 황정은이 쓴 '양산 펴기'가 그렇다. 두 소설을 읽으면 그 잔잔함에, 그리고 어려운 현실을 잠시 잊고 무언가 위안을 얻을 수 있다. 이 두 소설의 세계 속에서 우리는 따뜻한 세계, 인정과 위안의 세계를 만나게 된다. 그리고 잠시 마음을 편하게 놓아두게 된다.

두번째 세계는 미로의 세계다. 길을 잃은 세계. 여기서는 새로운 길을 찾을 수도 있지만, 영원히 미로에 갇혀 나오지 못할 수도 있다.

김성중이 쓴 '국경시장'과 이영훈이 쓴 '모두가 소녀시대를 좋아해'다. 현실에 없는 세상에 들어가 경험을 하지만, 자신의 기억을 팔아 다른 물건을 산다는 설정은 자신을 잃어간다는 것이다. 현실에서 자신을 잃은 사람은 살아갈 수가 없다. 국경시장의 인물들이 현실로 나오지 못하고 마는 것은 이러한 이유다. 자신의 기억을 판다는 것, 그것은 자신의 정체성을 잃는다는 것이니까. 물신에게 자신을 파는 행위는 결국 파멸로 끝날 수밖에 없다.

반대로 이영훈 소설은 미로에 들어가지만 나온다. 밖으로 나온다. 그리고 배설을 한다. 미로 속에 갇힌 삶에서 그것을 벗어나려는 시도를 한다. 그러므로 이 인물에게는 새로운 길이 나타날 수 있다.

세번째 세계는 닫힌 세계. 서로가 서로에게 벽을 쌓고 사는 세계다. 손보미가 쓴 '폭우'와 김이설이 쓴 '부고' 그리고 정소현이 쓴 '너를 닮은 사람'은 함께 하지만 결코 함께 하지 못하는 사람들 이야기다.

이 세계는 철저하게 닫혀 있다. 서로가 서로를 향해 문을 열려고 하지 않는다. 눈이 보이지 않게 되는 설정이나, 갈등이 있을 때 문을 닫고 나가는 행위(폭우), 오로지 자신의 입장에서만 이야기하고 일을 추진하는 모습(부고), 나에게 보이는 나의 또다른 모습을 부정하고자 하는 행위(너를 닮은 사람)들이 표현되어 있다.

이렇게 이번 작품집은 서로 다른 세계를 우리에게 보여준다. 자, 우리가 살아가는 세계는 하나의 세계로 정리할 수 없다고. 이보다 훨씬 많은 세계가 있다고. 당신은 소설을 통해서 어떤 세계를 경험하고 있냐고.

아니, 소설의 세계를 통해 당신은 어떤 세계를 만들어가고 있냐고 묻고 있는 듯하다. 2012년에 나온 소설집이지만, 이 소설집에 나온 세상들은 지금도 유효하다. 우리들은 여전히 소설을 통해서 수많은 세계를 들락거리고 있다. 나는 어떤 세계에 살고 싶은가? 나는 어떤 세계를 만들고 싶은가?

소설을 통해서 더 많은 세계를 만나는 일은 내 세계를 더 다양하게 만드는 일이기도 하다.    

제2회 젊은작가상 수상작품들

2011 제2회 젊은작가상 수상작품집
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

이제 10년 전에 수상한 작품들이다. 세월이 많이 흘러 사회가 엄청나게 변했지만 그럼에도 소설은 계속 존재한다. 소설은 당대 현실에 존재하기도 하지만 미래에도 여전히 존재한다. 그래야 소설이라는 이름을 계속 지닐 수 있게 된다.

7명의 작가가 선정되었고, 작품도, 작가의 말도, 해설도 모두 7개다. 그러니 이 작품집에는 심사경위와 심사평까지 합쳐 23개의 글이 실려 있는 것이다.

젊은작가상 답게 작가에게 기회를 주기도 하지만, 젊은 비평가들에게도 기회를 주고 있단 생각이 드는 작품집이다. 요즘 누가 평론을 읽겠는가 하는 생각이 드는데, 이 작품집을 읽다보면 평론 부분을 읽지 않을 수가 없게 된다.

내가 이해한 작품과 평론가들이 말하는 부분에서 어떤 교집합이 나오는지 궁금하기 때문이다. 이 교집합을 토대로 합집합으로 나아간다. 하여튼 소설을 읽으면서 지금과 별로 다르지 않다는 생각을 했다.

가령 김애란이 쓴 '물속 골리앗'은 홍수라는 재난을 당한 아이를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 재난으로서의 홍수는 예전부터 늘 전해오던 이야기인데, 이 소설은 그것을 비튼다. 재난으로서의 홍수는 징벌로서 의미를 지닌다. 인간들이 제대로 살지 못하는 것에 대한 징벌.

그렇다면 홍수는 그 사회에서 힘을 발휘하는 자들을 징계해야 한다. 그것이 옛이야기에서 전해주는 재난으로서의 홍수다. 징벌로서의 홍수. 그러나 현대사회에 들어서 홍수는 힘있는 자들에게 큰 영향을 주지 못한다. 그들을 징계하지 못한다. 오히려 힘이 없는 사람들이 더 고통스러운 처지에 빠진다.

소설에서도 마찬가지다. 재개발되는 아파트. 이주비용이 턱없이 적어 이주하지도 못하고 있는 가족. 설상가상으로 지긋지긋하게 내리는 비. 아버지의 죽음. 어머니의 죽음. 그리고 표류. 

열심히 살아왔지만 오히려 홍수의 피해는 무고한 가족을 덮친다. 현대 재난은 이렇게 불평등하게 다가온다. 사회적 약자들에게 더욱 고통스럽게 다가온다. 그럼에도 소년은 희망을 버리지 않는다. 물론 그 희망이 밝은 미래를 약속하지는 않지만, 적어도 희망마저 버릴 수는 없는 것이다.

물속 골리앗이라고 하지만, 거꾸로 우리에게 골리앗은 자신의 주장을 관철시키기 위해 힘없는 사람들이 최후로 올라가는 곳이다. 홍수로 골리앗의 중간부분까지 잠겨있다는 것은, 이미 낮은 곳에 사는 사람들, 사회적 약자들이 살기 힘든 세상이라는 것이다. 그럼에도 골리앗에 올라 주장을 하듯이, 소년은 골리앗에 오른다. 우리가 마지막 안간힘을 쓰는 장소. 그곳이 바로 골리앗이다.

따라서 이 소설은 한없이 힘든 과정 속에서 그래도 살아남겠다고 안간힘을 쓰는 사람에 대한 이야기라고 할 수 있다. 그런 사람을 우리는 밑에서 바라보기만 하지 않는다. 어떻게든 골리앗 위에 있는 사람과 연대하려고 한다. 

마찬가지로 골리앗 위에 있는 사람도 연대를 포기하지 않는다. 그는 위에서 자신과 함께 하려는 아래에 있는 사람들을 바라보며 견딘다. 소설에서 소년이 "누군가 올 거야."라고 조그맣게 속삭였듯이.

비슷한 의미의 작품이 정용준이 쓴 '떠떠떠, 떠'이지 않을까 싶다. 말을 더듬어 거의 하지 못하는 남자와 기면증으로 툭하면 쓰러지는 여자. 이들 역시 사회에서 낮은 곳에 있는 사람들이다. 자신들의 자리를 잘 잡지 못하고 있는 사람. 그럼에도 이들은 살기 위해서 탈을 쓴다. 사자와 탈과 팬더의 탈, 그리고 서로 의지한다. 한 쪽에 완전히 자신을 맡기는 것이 아니라 함께 지내면서 견뎌내는 것.

결국 사랑이란 상대의 단점을 고치려고 애쓰는 것이 아니라 상대의 단점에도 불구하고 함께 하려는 것, 아니 단점에도 불구하고가 아니라 단점도 함께 받아들이는 태도가 아닌가 싶다. 이것은 고통을 겪은 사람들이 할 수 있는, 사회적 약자가 또다른 약자에게 손을 내미는 방식이 아닌가 하는 생각이 든다.

다른 다섯 편의 소설도 여러가지를 생각하게 하지만, 이 소설집에서는 이 두 편의 소설이 많은 생각을 하게 했다. 특히 코로나19로 전세계가 재난을 당하고 있는 이 때, 더욱 고통받는 사람들이 누구인가, 우리가 누구에게 시선을 두어야 하는지를 생각하게 한다.

내전 이후 스페인 사람들의 삶

벌집 ㅣ 민음사 세계문학전집 242
카밀로 호세 셀라 지음, 남진희 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

이 소설은 모자이크와 같다. 한 사람을 중심으로 사건을 이끌어가지 않는다. 마드리드 어느 골목을 중심으로 수많은 사람들이 나온다. 그들 한 명 한 명의 삶이 표현되고 있다.

시간 배경은 그리 길지 않다. 며칠이 전부다. 그렇지만 그 며칠 새에 그들이 살아온 삶들이 드러나고 있다. 모두들 자신만의 경험을 지니고 살아가지만, 이들의 삶은 어딘가 비틀어져 있다.

스페인 내전 이후 2차 세계대전이 끝나기 직전 스페인 사람들의 삶을 그리고 있는데... 시작은 카페를 중심으로 거기에 모인 사람들로 이야기가 펼쳐진다. 그리고 그들은 하나하나 사연을 지니고 거기에 모여들게 된 과정이 나오게 되는데...

특별한 사건도 일어나지 않는다. 우리 주변에서 흔히 겪을 수 있는 사건들이지만, 이 사람들의 삶이 중산층의 삶이라기보다는 빈민층의 삶에 더 가깝다.

물론 중산층의 삶을 살아가는 사람도 나오지만, 대부분은 하루 벌어 하루 먹고 사는 사람들, 자신의 몸을 팔아 사는 여인들, 돈이 없어 다른 사람의 돈으로 지탱하는 사람들이 대부분이다.

스페인 내전 이후 뒷골목에서 살아가는 사람들의 모습이라고 하면 되겠는데, 벌집이라는 제목처럼 사는 곳 또는 쾌적하지 않다. 그리고 벌이 들락날락하듯이 이들 역시 자신들의 집을 들락날락한다. 

집이 결코 편안한 휴식처가 되지 못하고 있는 것이다. 그렇다. 이 소설은 줄거리를 찾기 힘들다. 그리고 많은 인물이 나와 인물들 이름을 외우기도 힘들다.

또 이 인물 저 인물이 수시로 나왔다 퇴장하여 어떤 사람이 어떤 삶을 살아가는지를 파악하려면 꽤 읽은 상태여야 한다. 그러면 이제 퍼즐조각이 맞춰지듯이 인물들의 삶이 하나하나 드러나기 시작한다.

스페인 내전에 대해서 어떤 평가를 하는지는 사람에 따라 다르겠지만, 이 소설의 작가는 프랑코 반군 쪽에 가담했던 사람으로 공화파들에 대해서 비판적이다. 그렇지만 소설가로서 자신의 작품을 쓸 때, 현실을 외면할 수는 없다.

그러므로 그가 표현하는 스페인 내전 이후의 스페인 사람들의 삶은 풍요로움과는 거리가 먼 하루하루 살기 힘들게 서술되고 있다. 그 원인이 무엇인지에 대해서는 드러내지 않고 그냥 있는 그대로 스페인 사람들의 모습을 표현하고 있을 뿐이다.

하지만 비참한 삶을 기록으로 남기면 우리는 소설을 읽으면서 더 나아가게 된다. 도대체 이 사회는 왜 이렇게 되었을까? 이런 사회를 개선하려면, 또 이런 사회에서 어떤 삶이 최선일까를 고민하게 된다.

작가의 의도와는 상관없이 우리는 소설을 읽으면서 내전 이후 스페인 사람들의 삶이 결코 행복하지 않았다는 것을 알게 된다. 그 점이 이 소설이 지닌 의미라고 할 수 있겠다.