조연호 시를 읽다-새로운 의미 창조?

  제목이 '천 문'이다. 한자어가 병기되어 있지 않고 그냥 한글로만 되어 있다. 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 알 수 없게 한 것이 시인의 의도라면 이해하겠지만, 차례를 살펴보면 천문(天文)이라고 한자어가 나와 있다. 그것도 같은 제목의 시가 두 편이다.

  그러니 우리는 한자를 보고 뜻을 유추할 수 있다. 하늘의 글. 또는 하늘의 무늬라고 하는... 한문에서는 문(文)과 문(紋)을 함께 쓴다고 하니, 글과 무늬는 같다고 봐야 한다.

  맞다. 글은 무늬다. 글은 바로 우리들 마음 무늬를 다른 사람에게 드러내 주는 역할을 한다. 글은 말과 더불어 마음 무늬를 형상화하는 존재다. 그러니 글이나 문이나 함께 할 수밖에 없다.

  하늘의 말이나 하늘의 무늬를 시집 제목으로 삼고 있으면, 시각적인 표현이 많아야 할 것 같은데, 시각적 표현이라고 해도 도저히 이해하지 못할 표현들이 넘쳐 나고 있다.

오죽하면 해설에서 이 시집에 나타나는 표현들을 '그의 문장들이 비롯되는 기저 세계는 우리가 잘 알고 있는 경험의 세계가 아니라 조연호에 의해 창세기가 씌어진, 따라서 달리 말하자면 조연호식 문법에 따라 새로운 통사적 관계를 맺는 어휘들에 의해 새겨지는 세계'(150쪽)라고 하겠는가.

이 정도면 나은데, 이 시집을 관통하는 표현을 해설하는 문학평론가는 '우주가 음사(音寫)된 우리의 세계'라고 하고 있다. (조연호, '아르카디아의 광견' 중 이 시집에서는 94쪽에 나온다)

한 마디로 말하면 참 어렵다는 얘기다. 그래서 조연호 시를 읽을 때는 '마치 문법책 없이 외국어를 배우는 이가 개별 발화들의 경험에 의해서만 어휘의 의미와 대상어의 문법을 정립해가는 것과 같은 수고로운 과정이 조연호 시의 독자에게는 필요하다'(153쪽)고 한다.

시를 읽을 때 시인이 자신의 언어로 재창조한 세계를 우리들의 언어로 다시 만들어내야 하는 작업을 해야 한다는 이야기인데... 어렵다. 시의 세계를 만나는 일이 이렇게 어려워서야.

어떤 사람에게는 어려운 퍼즐을 맞추는 것처럼 이런 시들을 읽는 재미가 있겠지만, 나에게는 아직. 내게는 천문보다는 인문. 사람의 마음을, 사람의 무늬를 쉽게 보여주는 시들이 더 와닿으니...

이 시집에 나온 시 가운데 '악마의 정원사'라는 시를 보자. 정원사는 사람이 아니라 한자를 보면 정원의 역사다. 자신들의 언어로 시인의 언어를 다시 그려서 무늬를 만들어 보길...

    악마의 정원사(庭園史)

그때 악마는 자신의 정원에

경험한 대로의 천상을 만들고

폭설로서의 나무를 심고 있었다

처음으로 열 손가락 모두를 세우고 자기 얼굴을 할퀴며

붉은 과실은

정신의 타액에 물질의 근심을 섞는다

거식에 대한 남다른 재주

자기 집에 불을 지르는 재주

훨씬 적게 상대를 걱정하는 편지를 쓰는 재주

그런 재주가 오늘의 허기를 눈송이로 채우고 있었다

운동화와 사다리를 합친 나이쯤

애벌레는 헐거운 객지에 대해 어버이가 될 준비를 하고

그때 악마는 정원의 쐐기풀에 종아리가 부어오르고

자기의 거울이 착한 사람을 비추지 못해 엉엉 울었습니다

하지만 가설이기 때문에 아프진 않아요

그가 자신의 길고 아름다운 머리 두 개와 싸우던 길 위엔 다만

오랫동안 심지를 올려둔 저녁놀의 온도로

나무가 날아오른다 곧 정육이 될 짐승처럼 따뜻한 콧김을 품으며

저길 봐, 정든 낙엽이 떨어진다

조연호, 천문. 창비. 2010년. 62-63쪽

이런 상상력에서 현실을 보다

양심 고백 ㅣ 김동식 소설집 4
김동식 지음 / 요다 / 2018년 4월

김동식 소설집 두 권째 읽다.

읽으면서 이 작가의 상상력이 그냥 공상에 그치지 않고 우리 현실을 돌아보게 한다는 생각을 한다. 

이 소설집의 첫번째 소설인 '인간 평점의 세상'을 보면 우리가 얼마나 서열 사회를 사는지 알게 된다. 이놈의 서열을 죽을 때까지 가지고 가야 하는 세상이라면, 참 두려운 세상이다. 

수능 점수 하나로 자신의 위치가 매겨지는 이 나라에서, 공부를 잘한다는 것은 지식을 추구하여 지혜로운 사람이 된다는 의미가 아니라, 시험을 잘 봐서 높은 점수를 얻는다는 의미다. 그러니 지혜와는 상관없는, 오로지 서열을 위한 공부만이 있을 뿐이다.

악마에게도 평점을 매길 수 있는 존재가 바로 우리나라 사람들 아닌가 하는 생각을 한다. 그렇다면 악마의 복수는? 소설의 결말을 보면 그 다음 이야기는 생략되어 있지만, 상상하면 끔직하다. 아마도 우리가 상상할 수 있는 가장 좋지 않은 디스토피아가 펼쳐질 것이다. 그 뒷부분을 상상해서 채워가면서 평점 사회, 서열 사회가 얼마나 위험한 것인지 생각하면 좋겠다. 

평점이나 서열이 능력주의와 연관될 때 불평등이 평생 족쇄로 사람들을 옥죄게 되면 그 사회는 행복할 수 없는 사회가 된다. 김동식 소설을 읽으며 그런 생각을 했다.

외계인이 아주 단순한 일을 시키면서 최저임금만 준다는 발상. 그런데 근로조건이 너무 좋아 외계인이 제시한 일에 만족하고 사는 사람들이 많아진다는 상상. '톡 쏘는 맛'이란 소설은 노동에 관한 이야기로 읽히지만, 외계인이 최저임금을 준다는 발상을 지금 우리 사회에서 논란이 되고 있는 기본소득과 연결지으면, 기본소득이 꽤 긍정적인 역할을 할 수 있음을 알 수 있다. 

소설은 상상력으로 외계인을 불러냈지만, 우리는 그 외계인에게서 실현 불가능한 공상을 보는 것이 아니라 기본소득 또는 기본배당이라는 우리 삶이 최저선 이하로 떨어지지 않도록 하는 보장장치를 보게 된다.

김동식 소설집 첫권에서도 그랬지만 기발한 상상력이다. 그런데 단지 기발한 상상력에 그치지 않고 자꾸 현실을 소환한다. 우리 현실을 돌아보게 한다. 

경쟁, 경쟁, 인간을 인간으로 취급하지 않는 모습, 내 삶만이 중요하다고 여기고 살아가는 태도 등등... 소설을 읽으며 우리 사회 곳곳에 내재되어 있는 문제들을 만나게 된다. 전혀 다른 세계가 소설 속에 펼쳐지는데도 이상하게 자꾸 우리 사회를 떠올리게 된다.

내가 어떻게 살아야 할까 하는 고민을 하게 한다. 그런 면에서 이 책의 제목이 된 소설 '양심 고백'은 우리가 써 나갈 수 있다. 우리는 어떤 양심 고백을 할 수 있을까? 우리 사회에서 더 필요한 양심 고백은 무엇일까?

그렇게 양심 고백을 하는 사람이 많아지면 사회는 점점 좋은 쪽으로 변해가지 않을까? 자본의 논리가 아닌, 인간의 논리, 한정된 지구, 우주의 논리로 우리 삶을 다시 볼 수 있게 되지 않을까?

짧은 소설들로 경쾌하게 읽을 수 있는 소설집이다. 재미있게 읽으면서 깊이 있게 생각할 수도 있는 소설들이라 좋다.

이런 상상력이!!!

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

기가 막히다. 이런 상상력이라니. 이걸 상상해서 소설로 쓰다니. 대단하다는 생각이 든다. 공상과학 소설이라고 하기도 그렇고, 현실주의 소설이라고 하기도 그렇고, 그렇다고 실험소설이라고 하기도 그런데, 억지로 분류를 해보자면 그래도 공상과학소설 쪽에 속하지 않나 한다.

이 소설집에 나타나는 사건들이 지금 현실에서는 일어나지 않을 것이니까. 가령 제목이 된 '회색 인간'만 해도 지저 인간들이 땅 위에 사는 인간들 1만 명을 납치해서 땅을 파는 일을 시키는 것이다. 도구라고는 곡괭이 하나뿐. 여기다 기본 편의시설은 전혀 없고, 식량이라곤 굶어죽지 않을 정도의 빵이 전부.

반항을 하면 죽음. 이런 상황에서 사람들이 어떻게 될까? 우리는 온갖 디스토피아 소설을 알고 있다. 그럼에도 이렇게 인간들이 납치돼서 전혀 낯선 상황에 직면하는 모습들을 도처에 표현하는 소설들은 김동식 소설에서 처음 만난다 싶다. 

그가 쓴 단편 소설들이 대부분 이런 식으로 전혀 상상하지 못한 현실에 직면한 사람들을 다룬다. 그 상황에서 사람들이 어떻게 해야 하는가? 인류애를 발휘하기도 하고, 식인 풍습을 유지하기도 하고, 꾀를 써서 모면하려 하기도 하는데...

'회색 인간'에서는 그런 극한 상황 속에서도 인간들이 예술을 포기하지 못함을 잘 보여주고 있다. 노래도, 그림도, 글도 포기하지 않고 그들을 위해 먹을거리를 나눠주는 인간들. 그들은 이제 더이상 회색이 아니라고 한다. 상황이 전혀 변하지 않았음에도.

이 소설의 이 결말은 인간에게는 무엇이 필요한가? 과연 우리는 먹을거리만 해결되면 인간다운 삶을 유지할 수 있는가 하는 질문을 던진다. 인간다움이란 먹을거리보다도 더 중요한 그 무엇에 있지 않을까 하는 생각을 한다.

'회색 인간'만 그런 것이 아니다. 무인도에 남겨진 사람들. 그들이 살아갈 때도 역시 예술이 사라지지 않는다. 돈이 최고인 것 같지만, 그 속에서도 실용적이지 않다고 여겨지는 예술활동이 경제 영역에 자리잡는다.

이렇게 극단적인 상황에 인간을 놓아두고서 그들이 어떻게 살아갈까를 상상해서 쓴 소설들이 다수 있는 반면에 현대 사회를 살아가는 이기적인 인간의 모습을 비판하고 있다고 볼 수 있는 소설들도 있다.

그런 모습 중에 옛이야기를 비틀어 쓴 '신의 소원'이란 소설을 보면 참, 인간들의 이기심에 대한 비판이 적나라하게 드러나고 있다. 예상하지 못한 결말을 통해서 소설의 재미를 느낄 수 있다.

마찬가지로 신과 관련된, 또 외계인과 관련된 예전부터 내려오던 이야기들을 김동식 식으로 재구성해서 소설로 썼는데, 그 결말이 예상을 훨씬 벗어나 재미를 준다. 죽지 않음을 소원으로 빈 인간에게 죽지 않게 해주지만 늙음은 주지 않는 신. 그런데 김동식은 이를 비틀어서 신을 외계인으로 바꾸고, 인간에게 영원한 삶을 주는데, 바로 영원한 삶이 시작되는 바로 그 시점의 나이에 그대로 머물게 한다.

그때 나이가 1살이었다면 그의 몸은 계속 한살이다. 정신은 성숙해져도 몸은 한살. 한살짜리 몸으로 살아야 한다. 그때 나이가 20이었다면 계속 20이다. 80이었으면 계속 80이고. 그렇다면 아이들이 태어날 수 있을까? 태어날 수가 없다. 그랬다가는 지구가 견뎌내지 못할 것이기때문.

그렇다면 이런 사회가 과연 행복할까? 인간이 영원불멸을 꿈꾸었지만 이런 식의 영원불멸이 과연 인간을 행복으로 이끌까 하는 생각을 하게 하는 소설이다. 결말에서는 이것이 저주라고 하는데... 

그래서 이 소설집은 처음 한두 편을 읽다가 그 다음 편부터는 결말이 어떻게 될까 궁금해 하면서 읽게 된다. 내 예상과 분명 다른 결말을 이끌어낼텐데, 내가 생각한 결말과 얼마나 다른지를 비교하면서 읽는 재미가 아주 좋다.

아주 짤막한 소설들이지만 그 소설들을 통해서 몇몇 주제를 찾아내어 생각하는 시간을 가질 수 있다. 읽는 재미도 있고, 또 여러가지를 생각하게도 해준다.

참으로 다양한 상상력. 기존의 상상력을 넘어서는, 그럼에도 현실을 자꾸 생각하게 하는 소설들이다.  

마약 - 우리나라 근현대사를 관통하다

마약의 사회사 - 가정상비약에서 사회악까지, 마약으로 본 한국 근현대사
조석연 지음 / 현실문화 / 2021년 1월

마약 하면 부정적인 생각이 먼저 떠오른다. 그렇지만 무엇이 마약일까 하면 별로 알고 있지 않다. 몇 년 전이던가, 아니 지금도 프로포폴이란 마취제가 문제가 된 적이 있었다. 분명 의약품인데 의사 처방 없이 사용하면 마약으로 취급되는 약. 

그렇다면 마약은 마약이라는 이름으로만 존재하는 것이 아니다. 어떤 상황에서 사용되었느냐에 따라 마약이냐 약이냐가 결정된다고 할 수 있다.

내가 알고 있는 마약에 어떤 것이 있을까? 언론을 통해 들어본 적이 있는 이름은 아편, 대마초, 필로폰 정도다. 그것도 정확한 마약의 명칭이 아닐 수도 있다. 필로폰이 일본식으로 '히로뽕'이라고 불리고, 그 이름이 상표로 판매가 되기도 했다고 하니, 마약이란 사회의 변화에 따라 규정된다는 사실을 알 수 있다.

아편도 마찬가지다. 아편은 조선시대 말까지만 해도 가정에서 흔히 쓰던 상비약이었다고 한다. 진통제로써 쉽게 구할 수 있었던, 그래서 가정에서 쓸 수 있었던 구급상비약 정도였던 것. 하지만 이 아편이 목숨을 끊는 수단으로 쓰이기도 했다고 하니, 아편의 독성에 대해서는 우리 조상들도 잘 알고 있었던 듯하다.

다만 이렇게 가정 상비약으로 쓰인 아편이 일제시대가 되어 대량으로 생산되기 시작했다고, 조선을 아편 생산지로 만든 일제는 그것으로 돈도 벌고 또 상대를 무력화 시키는 작업도 했던 것이다. 아편이 마약으로서 자리잡는 순간이라고 할 수 있다.

이런 아편은 일제시대를 거쳐 해방 직후까지 우리나라 마약의 역사에서 가장 큰 자리를 차지한다. 그러다가 아편을 대체하는 식물이 나타났는데, 바로 대마라고 한다. 대마초로 만들어 피우면 환각작용을 일으킨다는 식물.

이 대마초가 유행하게 된 것이 미군으로부터였다고 하니, 그것 참, 일제로부터는 아편의 유행이, 일제를 대신한 미군으로부터는 대마초가 유행하다니, 마약의 역사와 우리나라 현대사의 비극이 함께 하고 있음을 이 책을 통해서 알 수 있게 된다.

미군이 쉽게 구할 수 있었던 것이 우리나라 대마초라고 하니, 미군들의 수요에 의해서 대마초로 공급하게 되고, 따라서 시골에서 식물로 키웠던 대마가 마약으로 자리를 잡게 되는 것이 1970년대라고 한다. 나라에서 대대적으로 대마초 소탕 작전을 펼치고, 언론을 통해서 대마초가 마약임을 인식시켰다고 하니...

마약은 어떤 사회에서 어떤 역할을 하느냐에 따라 우리와 함께 하는 식물이냐, 규제되는 마약이냐가 결정된다. 이렇게 마약 단속을 하는 정부 차원의 규제가 국민 개개인의 건강을 위함도 있지만 실질적으로는 정권 안정을 위해서 하는 정책인 경우가 많았다고 하니, 그것은 마약에 대한 규제에 집중했지, 마약을 하는 사람들을 어떻게 치유할 것인가 하는 치유에는 소홀했음에서 그것을 알 수 있다고 한다.

즉 마약을 국민 건강보다는 자신들의 정권 유지에 이용한 국면이 많다는 것이다. 1980년대 들어서는 이제 아편과 대마초는 수그러들고, 필로폰이 큰 비중을 차지한다고 한다. 이것도 또 일본하고 관련이 있다.

우리나라 마약의 역사에서 일본과 미국을 빼면 이야기할 수가 없다는 것, 이렇게 마약도 국제관계 속에서 우리에게 영향을 미치고 있음을 알 수 있다. 일본이 자국에서는 규제를 강하게 하니까 필로폰을 제조하는 곳을 우리나라에 두고 밀수입을 하고 있었다는 것. 그러니까 우리나라 사람들은 돈을 벌기 위해 필로폰을 만들어 일본에 밀수출을 하고 있었는데, 일본이 우리나라와 협력하여 필로폰 수입을 막는 정책을 펼쳤다는 것이다.

일본으로 가지 못하는 필로폰. 어디로 가겠는가. 당연히 국내에서 사용될 수밖에 없다. 이 점을 당시 정책가들이 생각했어야 하는데, 일본과 협정을 맺으면서 그 이후는 생각을 하지 못했나 보다. 그러니 우리나라에 필로폰 사용자가 급증하게 되었다고 한다. 

쿠테타로 집권한 군사독재정권에세 자신들의 정당성을 확보할 수 있는 길은 마약 단속을 비로한 사회정화 활동을 하는 것. 그들은 국민건강보다도 정권 유지를 위해 필로폰 단속을 실시한다. 그리고 우리나라에서는 해방직후부터 1980년대까지 나라에서 추진한 강력한 마약 단속 정책으로 인해 마약에 대해서는 국민들 모두가 부정적인 인식을 지니게 되었다.

아직까지 마약청정국이라는 소리를 듣는 것은 이런 역사에서 비롯되었다고 할 수 있는데, 역대 정책들이 규제에는 강했지만 치유에는 소홀했다는 공통점을 지니고 있는 것이 문제라고 한다.

이렇게 이 책은 조선 말기부터 1980년대까지 우리나라 근현대사에서 펼쳐진 마약에 대한 인식과 규제 정책에 대해서 살펴보고 있다. 여전히 마약은 진행형이지만, 의약품으로서 역할을 하면 약이 되고, 개인적으로 남용하면 마약이 되는 현실에서 어떻게 사용할 것인가? 또 중독된 사람들을 어떻게 치유할 것인가에 이제는 중점을 두어야 한다는 생각을 하게 한다.

현대과학을 비판하는 과학자

헤라클레이토스의 불 - 한 자연과학자의 자전적 현대 과학문명 비판
에르빈 샤르가프 지음, 이현웅 옮김 / 달팽이 / 2020년 9월

이 책은 에르빈 샤르가프의 자서전이다. 에르빈 샤르가프... 몰랐던 사람이다. 과학 쪽에 종사하는 사람이면 알겠지만, 과학과는 거리를 두고 사는 내게는 전혀 낮선 사람이었다. 그러다가 이런 나에게도 친숙한 이름인 왓슨-크릭이 발견한(?) DNA 이중나선에 큰 기여를 한 사람이라는 설명을 들었다. 그럼에도 그들은 샤르가프의 연구를 언급하지 않았다는 말과 함께... 

그렇다면 이 에르빈 샤르가프라는 사람도 생물학 쪽에서는 꽤 권위를 지닌 과학자였구나 하는 생각을 하게 되었는데, 책 제목 옆에 쓰여 있는 설명은 '한 자연과학자의 자전적 현대 과학문명 비판'이다. 샤르가프는 현대과학을 비판적인 시각에서 바라보았음을 알려주는 말인데...

너무도 분화되고 전문화된 현대 과학은 전문가끼리도 소통이 안되는 경우가 많을 거라는 생각을 했는데, 융합이니 통합이니 하는 쪽으로 여러 학문이 교류하고 함께 작업해야 한다고 주장하는 요즘 과학풍토에 대해서도 샤르가프는 비판적일까 생각을 해보니, 그의 자서전을 읽은 결과 그는 요즘 이런 융합 과학 쪽에도 비판적일 거라는 생각이 들었다.

왜냐하면 샤르가프가 비판하는 과학의 방향이 바뀌지 않았기 때문이다. 자신들의 전문분야만으로는 더 나아갈 수가 없으니 다른 전문분야와 합쳐 나아가려고 하는 것인데, 그것은 인간의 한계를 넘어서려는 현대 과학의 방향이다. 반면에 샤르가프는 작은과학을 추구했다. 그것은 각 분야로 더 쪼개지는 과학이 아니라 자연을 넘어서지 않는, 인간 자체를 넘어서지 않는 과학을 해야 한다는 것이다.

즉 이 책의 표지에 천지창조 그림 중에서 신이 아담에게 손가락을 내밀고 있는 장면에서 둘의 손가락은 맞닿아 있지 않다. 이 책에도 나오지만 샤르가프는 바로 이 상태에서 자신의 삶, 자신의 과학을 한다고 한다. 떨어져 있는 이 공간을 넘어서지 않으려는 자세. 이것은 둘의 손가락을 맞닿게 함으로써 인간을 신의 위치에 올려놓으려는 현대 과학을 비판하는 그의 모습을 가장 잘 드러낸다고 할 수 있다.

또 샤르가프는 물리학 분야에서 이루어낸 과학 결과들은 바꿀 수 있지만, 인간이 사용하지 않으면 그만이지만, 생물학 분야에서 이루어낸 과학 결과물들은 비가역적이라고, 결코 다시 되돌릴 수 없다고, 인간이 사용하지 않는다고 해서 멈추지 않는다고, 그 유기체들은 스스로 살아가게 된다고, 그래서 더 조심해야 한다고, 그런 점을 명심하고 추구하는 과학이 작은과학이라고 한다.

그러니 샤르가프는 동키호테가 될 수밖에 없다. 그는 고집세고 시대를 읽을 줄 모르는 과학자 취급을 받는다. 

이 책은 왜 샤르가프가 그렇게 현대 과학에 비판적인지를 잘 보여주고 있으며, 그가 살아온 시대를 통해 과학자들의 위상이 어떻게 변했는지도 알 수 있다.

책의 첫 시작은 원자폭탄으로부터 시작한다. 그는 그 사건을 접하고 미국을 떠날 생각을 한다. 여기서부터 샤르가프가 생각하는 과학을 알 수 있게 된다. 원자폭탄을 제조하는 프로젝트를 맨하탄 프로젝트라고, 엄청난 숫자의 과학자들이 모여 작업을 했고, 그것은 철저하게 비밀에 부쳐졌으며, 결과는 인류에게 참혹한 폭탄 생산이었다는 것.

기술과 권력에 종속되는 과학은 진정한 과학일 수 없다는 것, 그런 과학이 이제는 인간의 몸을 향하면 인간 복제로까지 나아가게 되는 상황이 되는 것에 대해서, 그는 과학이 선을 넘으면 안 된다고 주장한다. 그리고 다시 책의 끝부분에 가면 그의 생애를 한 장으로 정리하고 있는데...

지금 우리는 첨단과학기술시대를 살고 있다. 샤르가프가 우려했던 부분에서 더 나아가고 있는 중. 결과는 알 수 없다. 그렇지만 그 결과가 샤르가프의 예측을 빗나가게 할 수 있을지는 확신할 수 없다.

더 많은 고려, 더 많은 책임, 더 많은 윤리들이 과학에 적용되어야 하지 않을까 하는 생각만 하고 있을 따름이다. 지금 나는. 그럼에도 샤르가프의 경고, 또는 우려는 깊이 생각해 봐야 하지 않을까 하는 생각을 한다.