계절의 소설이라?

소설 보다 : 겨울 2020 ㅣ 소설 보다
이미상 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

<소설 보다>는 '이 계절의 소설' 선정작(문지문학상 후보작)을 묶은 단행본 시리즈로, 1년에 네 권씩 출간됩니다.' 라고 되어 있다.

그러니까 <소설 보다> 봄, 여름, 가을, 겨울호가 있는 셈이고, 이들 소설 중에서 문지문학상이 나온다는 얘기일테다. 그렇다면 한 해 평론가들에게 인정받는 소설이 실린다는 얘기가 된다. 많은 소설이 나오는 중에 독자들에게 읽을 소설을 고를 때 하나의 기준으로 작용할 수도 있다.

처음으로 읽어봤는데, 세 편의 소설이 실렸다. 이미상 '여자가 지하철 할 때', 임현 '거의 하나였던 두 세계', 전하영 '그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다'

그런데 전하영 소설은 2021젊은작가상수상작품집에도 실렸기 때문에 여기서 이야기하지는 않겠다. 아마도 이 소설이 평론가들에게 많은 주목을 받은 작품이었나 보다. 

그 작품을 빼고 이야기를 하면 이미상이 쓴 소설은 제목부터 고개를 갸우뚱하게 만든다. '지하철 할 때'라니... 잘못 읽었나 싶어서 글자를 자세히 들여다 봤다. 분명 '탈 때'가 아니라 '할 때'다. 지하철을 한다는 말이 무슨 뜻일까 생각해 보는데, 답이 없다. 

상황 설정도 현실적이지 않다. 얼굴리 쪼개지고, 그 얼굴들이 이야기를 한다. 그것도 본래 사람과 함께. 그래서 얼굴 둘과 주인공, 이렇게 셋이서 지하철을 탄다. 아니, 지하철을 한다. 한다는 말은 능동적인 행위를 나타낼 때 쓴다고 하면, 위험한 세상에 그냥 숨어 있지 않고 나와서 행동한다는 의미로 받아들여야 하나 하는 생각을 했다.

얼굴이 둘로 쪼개진다는 의미, 여성이 하나의 얼굴로 살아가지 못하고, 여러 얼굴을 지니고 살아가는 현실을 나타낸다고 생각하면 되는데... 그만큼 여성에게 기대되는 역할이 많음을, 때와 장소에 따라 여성에게 다른 얼굴을 요구하고 있음을 이 소설에서 쪼개진 얼굴들을 통해 알 수 있다. 

그럼에도 이렇게 여러 얼굴을 지니고 살아야 하는 여성들의 형상화는 여성들이 도처에서 위협받고 있음을 보여준다고 할 수 있다. 하나의 얼굴로는 살아남기 힘든 세상, 예기치 않은 폭력에 노출될 가능성이 많은 사회를 살아가는 여성의 모습이지 않을까 싶다.

그래서 지하철에 내려서 "살았다!"라고 외칠 수밖에 없다. 고작 지하철을 탄 20분이 하루 종일 한 일이라는 사실. 그만큼 이동하는 시간에 어떤 위험을 겪을지 전전긍긍하는 모습이 나타나고 있다.

임현의 '거의 하나였던 두 세계'는 결국 하나가 될 수 없는 세계라는 뜻으로 읽힌다. 위계가 나뉘어 있다는 점에서는 학문을 하는 세계도 마찬가지지만, 여기서 학문을 함은 진리를 추구하는 일이고, 진리 추구는 둘이 아닌 하나를 향해 나아가는 길이라고 생각하는데...

그 길에서 하나로 될 수 없음을, 하나라고 생각하지만 사실은 둘임을 명심해야 한다고 소설은 말하는 듯하다. 그래서 결코 하나일 수 없는 관계는 서로 조심을 해야 한다. 아무리 나와 비슷한 사람이라고 해도 내가 아니듯이, 그 사람에게 나인듯 말을 해서는 서로 상처를 입을 수밖에 없다.

그런 과정을 별것 아니라고 여기면서 지켜보는 사람 역시 마찬가지다. 그가 별것 아니라고 생각하는 일이 다른 사람에게는 별것일 수 있음을 알아야 한다. 그래서 우리는 상대에게 말할 때 '상처줄 것이 거의 분명한 말들인데도 상처주지 않으려고 나름 애쓰는'(99쪽) 소설 속 연재처럼 해야 한다.

이렇게 소설은 우리에게 다른 세상을 보여준다. 내가 살아가고 있지만 인식하지 못하고 있었던 세상, 그 세상을 거리를 두고 바라볼 수 있게 해준다. 그럼으로써 내가 어떻게 살아야 할지 생각하게 한다.

<소설 보다> 겨울 2020에 실린 소설들, 세 편 모두 지금 우리 사회를 비춰주고 있다는 생각이 든다. 여전히 여성으로서 살아가기 힘든 세상, 타인을 이해한다고 하면서도 타인에게 상처주는 말이나 행위들을 하고 있는, 또는 그런 모습을 모른 척하고 있는 사람들이 많은 세상. 이렇게 소설은 우리 사회의 거울이다. 거울을 들여다 보자.

그래도 살아남아 계속 이야기해야 한다

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

절절하다. 온마음이 오롯이 담겨 있다는 느낌을 받는다. 글을 잘 쓰고 못 쓴다는 말을 할 수 없다. 글자 하나 하나 문장 하나 하나에서 진심이 느껴지기 때문이다. 마음을 울리는 글. 그렇다. 이렇게 마음을 울리는 글은 잔잔한 호수에 물결이 퍼지듯이 사람들 마음에 서서히 스며든다. 스며들어서 사람들 마음을 움직인다.

이 책은 그런 책이다. 자신의 슬픔을 이야기하고 있지만 슬픔에만 머물러 있지 않다. 슬픔에 갇혀 지내던 세월을 넘어 이제는 사회에 자신의 이야기를 전하고 있다. 계기는 '세월호 사건'이다. 아직도 진장규명이 되지 않은 사건.

어떤 사람들은 말한다. 이제 지겹다고. 그만 말하라고. 왜 지겹지? 무언가 해결되었나? 해결되었다고 그만 말해도 되나? 피해자들이 겪는 아픔을 조금이라도 생각한다면 그렇게 말할 수가 있나? 이들에게 오히려 계속 말하라고, 이 사건이 완전히 해결될 때까지, 아니 이 사건의 전말이 완전히 밝혀진다고 해도 피해자들이 겪고 있는 고통은 여전할테니...더 말하라고... 계속 말해야 이런 일이 더 발생하지 않는다고.

이 책은 그 점을 말해주고 있다. 삼풍백화점 사고... 우리나라에서 일어난 비극적인 사건이다. 이 사건에서 살아남은 생존자 역시 온갖 트라우마에 시달리고 힘든 삶을 살아왔다. 그렇게 힘들게 힘들게 살아오면서 자신이 왜 이렇게 힘들까를 생각하고, 이겨내려고 하고, 정신치료도 받고 봉사활동도 하며 살고 있는데도, 완전히 상처는 아물지 않았다고 한다.

아니, 상처가 아물 수가 없다고 한다. 그 상처를 안고 살아가야 한다. 다만 그 상처로 인해 더 고통받고 세상을 뜨겠다는 마음을 먹지 않겠다는 결심을 했다고 한다.

우리는 다른 사람의 고통에 대해서 쉽게 이야기하는 경향이 있다. 하긴 다른 사람의 암보다 자신의 감기가 더 아프다는 말도 있으니 남의 상처에 대해서는 아무래도 한 다리 건너뛰어 느끼게 된다.

그래서 말을 앞뒤 가리지 않고 할 때가 있다. 그 말이 다른 사람의 상처에 또다른 상처를 덧입힌다는 생각도 못한 채. 생각을 못한 채 한 말도 잘못한 일인데, 어떤 사람들은 상처에 소금을 뿌리듯이 고의로 더 험한 말을 한다. 

이 책을 쓴 산만언니는 바로 그런 사람들 때문에 자신의 목소리를 내기 시작했다. 그 사람들의 말이 어떤 결과를 일으키는지를 알려주고자.

처음에 쓴 글이 '세월호가 지겹다는 당신에게 삼풍 생존자가 말 할게요'라는 글이라고 한다. 이 글로 인해 자신의 상처에 대해서도 이야기하고, 그런 이야기와 더불어 다른 사람의 상처를 함부로 말하는 이에게 그렇게 하면 안 된다고, 그것이 얼마나 잘못된 행동인지 알게 하려고 이 책을 펴냈다고 한다.

그만큼 이 책을 읽으면 마음이 찡해진다. 삼풍, 이제는 먼 이야기라고 생각했는데, 아니다. 그때 살아남은 사람들이 지금까지도 고통을 겪고 있는데, 가족을 잃은 사람들은 어떻겠는가. 그것은 영원히 남아 있을 상처다. 

그 상처로 인해 25년이 지난 지금까지도 아파하고 있는 사람이 있는데 뭐, 그만하라고? 지겹다고? 그건 사람이 할 말이 아니다. 정말 마음에 안 들면 그냥 가만히 있으면 된다. 이 책에서도 말한다. 차라리 위선이 낫다고. 

착한 척하기 싫으면 그냥 가만히 있으면 된다. 되지도 않는 소리 내뱉지 말고. 그것이 인간에 대한 최소한의 예의라는 생각을 한다.

더 긴 말 필요없다. 읽어보면 안다. 왜 우리가 사람들 목숨을 앗아갔던 사고들을 기억해야 하는지, 왜 진상규명을 해야 하는지... 그리고 이들이 얼마나 큰 고통을 겪고 있는지를 온전히 이해하고 공감할 수는 없겠지만, 최소한 그들에게 예의를 지킬 수는 있어야 한다는 사실을.

덧글

이 책을 시작하게 된 계기가 된 '세월호가 지겹다는 당신에게 삼풍 생존자가 말 할게요'라는 문장을 검색하면 그 글을 찾아 읽을 수 있다. 나도 검색해 보니, 찾을 수는 있는데, 그 글이 이 책에 '삼풍과 세월호'라는 제목으로 실렸다. 193쪽에서 197쪽.

삼풍백화점 사고에서는 나오지 않았던 말들, 반응이 왜 세월호에서는 나오게 되었을까를 산만언니 나름대로 정리한 글이 있다. 그 글을 읽어서 생각을 정리해도 좋을 듯하다.

'자꾸만 설명을 요구하는 사람들' (217쪽-225쪽)

그림을 통해 전통을 살펴보다

시절인연 시절그림 - 어제와 오늘을 잇는 하루하루 그림 산책
조정육 지음 / 아트북스 / 2020년 11월

조정육의 글은 읽기 쉽다. 그림에 대해서 설명하고 있는데, 읽다 보면 사람살이에 대한 이야기다. 그렇다고 그림에 대한 이야기가 적냐면 그것도 아니다. 그림도 우리네 삶을 표현한 예술일테니, 그림에 대한 이야기가 자연스레 우리네 삶과 연결될 뿐이다.

조정육은 이렇게 말한다.

'그림에는 그것이 만들어진 시대정신과 당시 사람들의 관심사와 철학이 담겨 있다는 사실이다.' (8쪽)

그림을 보면서 삶을 생각하는 일은 그래서 당연하다. 하지만 현대 그림 속에서 과거 그림을 떠올리는 일은 쉽지가 않다. 우선 과거 그림에 대해서 알고 있어야 하기 때문이다. 그리고 과거 그림이 현대에 그대로 재현이 되면 그것은 모방이지 창작이 아니니, 현대에 맞게 변용이 되어야 한다.

조정육은 이렇게 변용하는 일을 '분갈이'에 비유하고 있다. 적절한 비유다. 꽃이나 나무를 적절한 화분으로 바꾸어주지 않으면 그 식물은 제대로 자라지 못하기 때문이다. 그러니 과거라는 꽃과 나무를 현대에 맞는 화분으로 바꿔주어야만 한다. 그런 분갈이를 인연이라고 할 수 있다.

그래서 책 제목이 '시절 인연, 시절 그림'이다. 인연은 뜻하지 않은 곳에서 발견될 수도 있다. 우리가 인식하지 못하는 사이에도 인연은 쌓이고 쌓인다. 그런 인연을 그림에서 찾는다. 그 인연들이 그림에 어떻게 표현되어 나타나는가를 알기 쉽게 설명해주고 있다.

법고창신(法古創新)이라는 말이 있다. 옛것을 배워서 새로움을 창조한다는 말. 이는 전통을 인습이라고 배척하지 말고 현대에 맞게 받아들여야 한다는 말이다. 예술에서는 이를 특히 강조한다. 우리들 삶도 마찬가지겠지만.

어찌 과거 없이 현재가 존재할 수 있겠는가. 그래서 과거는 중요하다. 과거를 알고 이해하고, 그것을 현대에 맞게 변용하려고 해야 한다. 옛것을 낡은 것으로만 치부해서는 안된다. 억지로라도 옛것에 대해서 공부해야 한다.

오에 겐자부로가 그랬지 않은가. 학교란 과거와 현재를 이어주는 역할을 하는 곳이라고. 과거와 현재를 이어서, 과거를 통해서 현재를 살고, 다시 우리의 현재가 미래의 과거가 되는 그런 관계.그러므로 과거에 대해서는 공부해야 한다.

  이 책은 그 점을 설득력있게 보여준다. 읽다보면 과거를 아는 일이 현재를 더 풍성하게 하는데 많은 도움이 됨을 알 수 있다.

  이 책에 나온 그림 하나를 예로 들면 루씨쏜이라는 사람이 그린 '유유자적'이라는 그림이 있다. 사람도 고양이도 나오는 그림.

  그냥 특이하네 하고 넘어갈 수도 있는 이 그림에 정선의 '독서여가', 신윤복의 '연당야유', 김홍도의 '포의 풍류'가 들어있다고 하니...

  설명을 듣고 그림을 다시 보면 새로운 면이 느껴진다. 이렇게 과거를 현대에 맞게 변용할 수 있구나 하는 생각이 들고, 과거를 받아 변용하는 일이 현대를 더욱 풍요롭게 하고 있구나 하는 생각을 하게 된다.

  이 책은 무엇보다도 현대의 그림을 감상하는 재미를 넘어서 그 그림과 관련이 있는 옛 그림들, 옛이야기들을 만날 수 있어서 좋다. 그런 그림들, 이야기들에는 삶이 들어 있기에 이 책을 읽는 일이 바로 우리들 삶을 돌아보는 일이 되기도 한다.  

의외의 범인-크리스티 추리소설

ABC 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 42
애거서 크리스티 지음, 박순녀 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

읽기 시작하면 끝까지 손을 놓기가 힘들다. 도대체 누가 범인일까? 삽화를 통해 보여주는 인물이 범인이라고 생각하기 쉽다. 그렇게 덫을 놓고 크리스티는 전혀 다른 인물이 범인임을 밝혀낸다.

알파벳 순서대로 살인사건이 일어난다. 그렇다면 다음 희생자는? 단순하다. 알파벳 순서대로 가면 된다. 그렇게 생각하기 쉽다. 읽는 내내 그렇게 읽어간다. 그러나 크리스티는 순서대로가 아님을 알 수 있는 장치를 마련해 둔다.

그 마지막 살인사건으로 인해 알파벳 순서대로 살인이 일어나는 살인이 아님을 알 수 있다. 살인광이라면 그런 실수는 하지 않는다. 그러므로 알파벳 순서는 트릭이다. 그 사이에 진정 죽이고 싶은 사람이 있다.

그 동기를 가리기 위해 속임수를 쓴다. 그 점을 밝혀내기가 쉽지 않다. 거의 끝부분에 가서야 아, 그렇구나 하게 된다. 포아로의 설명으로 우리는 얽힌 실타래를 풀어낼 수 있게 된다. 인간의 욕망이 살인까지도 갈 수 있음을, 거기에는 형제도 소용없음을 드러내고 있다고 할 수 있다.

이 추리소설이 무엇보다 좋았던 점은 억울한 사람이 나오지 않도록 주의를 기울이는 포아로의 모습, 그리고 의심을 받을 수 있는 사람들에게 엉뚱한 질문을 던짐으로써 긴장을 풀게 하고, 무의식적으로 진실을 드러내게 하는 모습이었다.

이는 수다를 통해서 사건 해결의 실마리를 찾아가는 탐정의 모습인데, 이처럼 우리가 놓치기 쉬운 작은 부분들에 주의를 기울여서 결정적인 단서를 찾아내는 모습에서 추리소설의 진면목을 만날 수 있어서 좋았다.

크리스티는 끌부분에 이르기까지 우리로 하여금 엉뚱한 사람을 범인으로 생각하고 소설을 읽어가게 하고 있다. 그렇게 해야 반전의 매력이 더 잘 느껴진다. 진범으로 오인받아 잡힌 사람에게서 의문점이 생기게 제시하고, 뒤이어 포아로의 결정으로 나아간다.

또한 포아로는 범죄자가 그에 해당하는 벌을 받지 않도록 일을 꾸미고 있다는 점에서 이 소설에서 인과응보를 느낄 수 있는데, 이미 범인을 파악하고, 그가 벌을 받지 않는 극단적인 선택을 하지 못하도록 소설을 전개하는 크리스티의 모습에서 정의가 어떠해야 하는가를 생각하게 된다.

범인이라고 여겨지는 인물을 우리에게 먼저 제시하고, 우리도 하여금 포아로와 함께 그가 범인임을 증명해가도록 이끌어가면서, 결말 부분에서 전혀 다른 인물을 범인으로 제시하고, 왜 그가 범인인지를 설명해주는 전개 방식... 이처럼 크리스티는 끝까지 흥미진진하게 소설을 이끌어간다.

집콕하면서 할 수 있는 일-빅이슈 257호

  [빅이슈]를 보면 젊은이의 감성을 느낄 수 있다. 젊은이들이 많이 사서 읽는다는 이유 때문만은 아니다. 새로운 감성이 [빅이슈]에 담겨 있다.

  그래서 [빅이슈]를 읽으면 젊어지는 느낌, 새로운 세대와 소통할 수 있다는 자신감(?)이 생기기도 한다.

  표지 인물로 선정되는 사람들이 아는 사람도 있지만 모르는 사람들도 꽤 많고, 그 표지인물에 대한 이야기를 통해 다양한 사람들을 만나기도 하니, 여러모로 새로움을 알게 되는 이로움을 얻게 된다.

  이번호는 특집이 "집으로의 휴가, 책장 파먹기"다. 특집 제목이 마음에 들었다. 그렇다. 코로나19가 더 기승을 부리고 있어서 이제 여행가기도 민망해지곤 한다. 그렇다고 집에만 있을 수도 없는 일인데...

예전에 비해서 집에 머무는 시간이 길어졌다. 연휴가 되어도 제발 이동을 자제해 달라는 정부의 호소에 나 몰라라 하고 여행을 떠나기도 좀 그렇고.

집에 있는 시간이 많아지면 집에서 그동안 못했던 일들을 할 수가 있다. 집정리를 할 수도 있고, 그냥 아무 생각없이, 죄책감 없이 푹 쉴 수도 있고, 못 읽었던 또는 안 읽었던 책을 읽을 수도 있다.

그러니 '책장 파먹기'란 제목 마음에 든다. 책장에 꽂혀 있는 책들 중에 안 읽은 책 또는 못 읽은 책이 꽤 있다. 없을 수가 없다. 그때는 읽어야지 하고 샀는데, 어찌어찌 하다보니 읽지 못하고 그냥 책장에 머무르게 한 책들.

시간이 많을 때 읽는 일, 좋은 일이다. 하지만 [빅이슈]의 특집처럼 이번 여름은 집에 있는 시간이 많았음에도 나는 '책장 파먹기'를 하지 못했다. 오히려 '책장 비우기'를 했다. 그동안 책장을 채우고 있던 많은 책들, 내 과거 나와 함께 했던 책들을 정리하기로 했다. 책장에 자리를 잡지 못해 밖으로 나가 내 눈에 보이지 않던 책들, 책장의 칸이 아니라 위에 차곡차곡 쌓여 있던 책들.

정리해야지. 책장을 좀 여유롭게 만들어야지. 이번 여름에 내가 한 일이다. 어떤 책부터 비워야 하나? 어떤 책들 순으로 내 곁을 떠나게 하나?

어려운 일이다. 이 책들이 올 때 순서와는 상관없이 이제 내 관심도에 따라 떠나게 되었다. 그럼에도 아주 오래 전에 읽었던 책들, 이제는 활자체가 변해서 눈에 잘 들어오지 않는 책들부터 정리한다. (역시 이런 책들은 내게 가장 먼저 온 책들 중 하나다. 책에 쓰인 활자들이 많이도 변했음을, 책을 시대 순으로 보면 확연히 느낄 수 있다)

또 한때는 명쾌한 논조로 우리 사회의 명암을 잘 드러내주었지만 몇 십 년이 지나 시류에 맞지 않게 된 책들도 떠나야 한다. (시사에 관한 책들은, 역사를 공부하고, 기록하는 일을 지속적으로 하지 않는 한, 시간이 흐르면 시사성을 많이 읽게 된다. 그래서 그때그때 헌책방에서 다른 사람들을 빠른 시간 안에 만나지 않으면 나중에 다른 사람을 만나기도 힘들게 된다)

그렇게 한 권 한 권 빼서 쌓아두고 한꺼번에 집 밖으로 내보낸다. 그렇게 책들이 떠나가고 꽉꽉 차 있던 책장은 여유로운 공간이 생겼다. 다른 책들을 받아들일 수 있게 되었다.

비워야 채운다고, 책장 비우기를 실행한 여름, 한결 넉넉해진 책장을 보면서 새로운 책을 맞이할 궁리를 한다. 그리고 새로운 책들만큼 이제 이 책장의 넉넉함을 유지하겠다는 결심을 해본다.

이렇듯 [빅이슈] 257호를 읽으면서 책장이라는 공통점이 있음에 기쁜 마음이 들었다. 15일 간격으로 읽을 수 있는 [빅이슈]를 기대하는 이유 중 하나가 바로 이것이다. 나와의 공통점 찾기.

하여 이번호에서는 새로운 감수성을 느끼면서 또한 나와 공통점을 발견하는 기쁨을 누릴 수 있어 좋았다.