이런 처연한 슬픔이-세월호 생존자 이야기

홀 - 어느 세월호 생존자 이야기
김홍모 지음 / 창비 / 2021년 4월

[저는 삼풍 생존자입니다]를 읽으면서 느꼈던 먹먹함이 이 책을 보면서 다시 밀려왔다. 아직도 진실이 밝혀지지 않은 사건.

왜 그들이 차가운 물 속에서 죽어가야 했는지, 7년이 지나가는 데도 여전히 진실은 미궁 속에 있다. 미궁을 빠져나올 생각을 못하고 있다. 세월호 사건에 대한 아리아드네의 실이 있지만, 그 실을 일부러 끊어버리지는 않았는지, 도무지 미궁 속에서 나오지 않고 있으니...

정권이 바뀌고 다시 또다른 정부를 구성하기까지 얼마 남지 않은 시간, 세 정부를 거치면서 세월호 사건이 점차 잊혀져 가고 진실은 그렇게 어둠 속에 묻혀버리고 말지 모른다는 생각이 든다.

그래서는 안되는데... 정말로 그래서는 안되는데... 어째서 제대로 진실을 규명하지 않을까? 그렇게 죽어간 사람들이 영문도 모르고 죽어갔는데, 말을 잘 들었다는 이유로 죽었는데, 정작 그들이 억울함을 풀어줄 국가는 손을 놓고 있다는 생각이 드니...

세월호 사건에서 살아남은 사람들, 생존자들, 그들이 엄청난 고통을 받고 있다는 이야기는 들은 적이 있는데, 그 아픔이 얼마나 심한지를 이 책을 통해서 느낄 수 있다.

[저는 삼풍 생존자입니다]를 읽을 때와 비슷하지만, 그때와는 다르게 더 먹먹하게 다가오는데, 그 이유는 진상 규명이 이루어지지 않았기 때문이고, 생존자들에 대해서도 나라에서 제대로 해주고 있단 생각이 들지 않았기 때문이다.

제주도 생존자를 인터뷰해서 만화로 표현해 낸 이 책은, 세월호 생존자들이 겪는 고통을 잘 보여준다. 생존자 당사자만이 아니라 생존자의 가족들도 엄청난 고통을 받고 있음을 생존자, 딸 안나, 딸 나연, 부인 이렇게 네 명의 시각으로 내용을 전개함으로써 잘 보여주고 있다.

한 사람의 고통으로 끝나지 않고 가족 모두의 고통이 되는데, 이를 치유하는 첫단계는 진실 규명이다. 진실을 밝히고 그에 대한 치유를 시행해야 하는데, 첫단계가 이루어지지 않았기에 생존자들과 그 가족, 그리고 희생자들의 가족들이 여전히 고통받고 있는 현실.

이 책과 더불어 김탁환이 쓴 [거짓말이다]를 읽으면 좋다. 두 책 모두 세월호에서 사람들을 구하기 위해 온몸을 바친 사람들이 보람보다는 더 많은 고통 속에 빠져들어 있음을 느끼게 한다.

세월호 사건을 해결하는 아리아드네의 실은 있다. 이 만화를 보면 그 실을 찾아야만 한다는 생각이 든다. 반드시 찾아야 한다. 그래서 이 고통이 사그러들게 해야 한다. 더 이상의 시간이 가기 전에.

자연과 미래 세대

  자연과 미래 세대. 자연은 과거부터 미래까지 존재할 거의 영속적인 존재라면, 미래 세대는 아직 오지 않은 시간을 살아갈, 즉 우리가 사라진 다음에도 살아가면서 우리의 영속성을 유지시켜 줄 존재다.

  이렇게 자연과 미래 세대는 통한다고 할 수 있는데, 이들이 바로 우리 인간의 존재 조건이기 때문이다. 자연이 없다면 인간도 존재하기 힘들고, 미래 세대가 없다면 우리 인간은 지구에서 사라질 수밖에 없다.

  우리를 영원히 존재하게 할 두 존재인데, 과연 우리는 그들을 제대로 대우하고 있는가라는 질문을 하면 답은 부정적이다. 마치 현재가 전부인양 행동하고 있지는 않은지 되돌아보게 된다.

  누군가는 지구의 절반을 자연의 영역으로 남겨두자고 했는데, 지금 우리는 그나마 남아 있던 자연의 영역까지도 우리의 영역으로 만들고 있다. 그래서 미래 세대가 향유할 수 있는 자연은 점점 줄어들고 있다. 뿐만 아니라 미래 세대가 살아갈 다른 사회적 영역도 남겨두기는 커녕, 그들의 영역도 우리가 끌어쓰고 있지는 않은지도 생각해 봐야 한다.

김명인의 시집 [꽃차례]를 읽다가 '리프트'라는 시와 '꽃밥 가까이'라는 시를 만나 자연과 미래 세대가 따로가 아니라 함께임을 생각하게 됐다. 자연이 파괴될수록 미래 세대도 살아가기 힘들어질텐데...

우리를 영속되게 해줄 존재들에게 우리가 어떤 자세로 다가가야 하는지를 이 시들을 통해서 생각해봐야 한다는 생각이 들었다.

        리프트

산꼭대기로 산꼭대기로 밀치며 밀고 오던 인파들이

쉼 없이 퍼올리던 눈의 함성들

슬로프를 굴리던 힘찬 발들 어디로 갔나

정적을 태우고 허공 중에 멈춰 선 리프트 아래로는

이 빠진 줄 몰랐을 잔디밭 비탈이

붉은 잇몸을 드러낸 채 가파르게 흘러내린다

나는 여기서 봄을 보낸 적이 없으니

지난겨울을 전생처럼 들춰보는 것

저 속살은 그러니까 오리털 파카나 방한 바지로

겨우내 가려놓았던 설원의 상처거나

이별의 흉터리라, 넘어지면

벼랑까지 굴러갈 것만 같았던

눈사람의 자취 아직도 오리무중이다

산줄기가 닳도록 왕왕대던 스피커 아예 입 다물었다

녹음의 계절이 여기선 사막 같다

삭막한 꽃들을 활짝 피웠거나

리프트 기둥 타고 칡넝쿨 바짝 치켜들었다 해도

한 철에만 열리는 축제의 깃발 저들이 어떻게 대신할까

추위를 불 지피던 화창한 웃음소리 어느새

따가운 햇살 속으로 잦아들었다

김명인, 꽃차례. 문학과지성사. 2009년. 70-71쪽.

봄이나 여름에 스키장 근처를 지나가 보면 황량하다는 생각밖에 들지 않는다. 겨울에 북적이던 사람들로, 하얗게 쌓인 눈으로 가려졌던 상처가 훤히 드러나 보인다. 마치 학창시절 머리가 길다고 이발기계(일명 바리깡)로 한줄로 깎였던 머리처럼.

보기에도 좋지 않지만, 자연으로 보면 자신의 신체 일부가 뭉텅 잘려나간, 또는 깎여나가는 일. 그런 상처를 다른 풀들, 꽃들로 애써 감춰보려 하지만 그렇지 않다. 어떻게 겨울에 인간들이 채운 그곳을 대신할 수 있을까?

자, 겨울이 한 철이라 슬픈가? 아니면 나머지 세 계절을 황량한 상태로 지내야 하는 자연이라 슬픈가? 우리가 자연과 함께 하는 방법이 어떤 일일까? 그들의 영역을 그대로 놓아둘 수는 없지만, 자연과 우리가 영원토록 함께 할 수 있는 방법. 생각해 봐야 한다.

    꽃밥 가까이

세상 모든 밥벌레들은

한 끼니 제 밥상 가까이 다가앉기 위해

얼마만큼 수고 속으로 내몰리는가

제 힘으로 밥상 한번 차려보려고

새벽같이 일어나 이 꽃 저 꽃 기웃대는 벌들도

예 아니다 싶으면 한참 동안 허공 맴도는데

서른세번째 회사에 이력서 바치고 축 처져

고시 방으로 돌아가는 길,

나도 일 막(幕) 내리기 전

서둘러 밥그릇 생(生)에 나를 알선시켜야 한다

생계라고 사로잡는 게 눈먼 일당이라면

허방에 거미줄 쳐놓고 빈 손금이나 더듬는

이 애벌의 시간도 간절하게 절절하게

씨앗을 품고 파종의 때 기다리는 중,

모래는 눈물 따윈 간직하지 않으니

낮잠 늘어지게 재워둔

깔깔한 햣바닥이나 깨워 하늘 사막까지

핥으며 가볼까, 온몸에 가시 세운

선인장 깔고 앉아 거기서라도 터 잡아야지

나비의 일터가 꽃이라면

쑥밭이라도 좋으니 내게도 꽃 이울 터전을 다오

일생일대의 호접무(胡蝶舞) 펼쳐보일

무대에서 자꾸만 밀쳐내는 건

이 환한 봄날이 뉘게나 꽃 시절 아니므로!

김명인, 꽃차례, 문학과지성사. 2009년. 84-85쪽.

자연의 일부를 우리 축제의 장으로 만들어 놓은 '리프트'라는 시와 이번에는 젊은이들이 일자리를 찾지 못해, 꽃밭에서 먹을거리를 찾지 못해, 쑥밭이라도 좋다고 절규하는 젊은이들의 모습이 드러난 이 시에서 어떤 공통점이 느껴진다.

바로 현재를 살아가는 우리들이 미래를 살아갈 존재들의 영역을 많이 침범하고 있다는 것. 그들과 함께할 영역을 만들어가야 하는데, 아직까지 그렇지 못하고 있다는 생각.

하여 화창한 봄날에 꽃을 즐기지 못하는 젊은이들이 '온몸에 가시 세운/ 선인장 깔고 앉아' 거기서라도 자리를 잡아야겠다고 절규하고 있는 현실이라면 이대로 가서는 안 된다. 바꿔야 한다. 우리들 생활을. 

우리는 영속할 존재이기 때문에, 영속하기 위해서는 현재에서 마치 미래는 없다는 듯이 모두 써버리면 안 된다. 이 시들을 읽으면서 그런 생각을 했다. 기후위기와 더불어 미래 세대들의 절망이 함께 하고 있다는 생각.

우리가 그들을 어루만져주지 않으면 안 된다는 생각. 아직 늦지 않았다고, 이제부터라도 해야 한다고 자연과 미래 세대들이 계속 신호를 주고 있는데...

우리에겐 정원이 필요하다

정원의 쓸모 - 흙 묻은 손이 마음을 어루만지다
수 스튜어트 스미스 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2021년 3월

'흙 묻은 손이 마음을 어루만진다'라고 책 표지에 쓰여 있다. 흙을 만지고 있으면 마음이 편안해지고, 다른 근심을 잊고 자신을 추스릴 수 있게 된다.

흙으로 대표되는 자연은 이렇게 우리에게 치유 기능을 제공한다. 그런데 지금 우리들 삶은 자연과 얼마나 멀어져 있는가?

주변을 둘러보면 콘크리트 건물이 먼저 보이고, 도시에서는 특히, 밑을 보면 아스팔트나 보도블록이 먼저 보인다.

삭막한 환경이다. 그만큼 우리 마음도 삭막해진다고 할 수 있다. 이 삭막함은 지나침 깔끔함으로 나타나기도 한다.

아이들이 놀이터에서 흙놀이를 하면 많은 부모가 아이들을 야단친다. 흙이 더럽다고, 세균이 많다고, 하다못해 아이들 놀이터에 모래를 깔아놓은 곳도 요즘은 전부 포장을 해서 모래나 흙을 놀이터에서도 밟을 수가 없다.

그런데 이 책 정원의 쓸모는 여러 연구 결과를 들어 정원, 흙이 우리들 삶에 꼭 필요하다고 한다. 자신의 질병을 치유하기도 하고, 다른 사람과 잘 어울리게 하기도 한다고. 이런 말이 나온다.

원예라는 육체 활동은 손톱 밑이 더러워지고, 우리를 흙 속에 심고, 장소와 인생 과정에 새로이 유대감을 쌓는 일이다. (230쪽)

우리는 죽음의 절대성을 낮출 방법을 찾아야 한다. 이것은 리프턴이 말하는 다양한 '상징적 생존'을 통해서 이룰 수 있다. 상징적 생존이란 다음 세대를 살아가는 우리의 유전자뿐 아니라 내세, 우리의 창의성, 자연의 영속성에 대한 믿음을 포함한다. (255쪽)

자신이 더러워기지는 하지만, 이 더러움은 마음을 치유하는 과정이고, 다른 사람과 함께 어울리는 마음을 지니게 한다.

시간의 흐름에 대한 우리 감각은 뇌가 저장하는 기억의 양과 밀접한 관련이 있다. 많은 디테일에 주목해야 하는 새로운 장소나 상황에서 보내는 시간은 더 길게 느껴진다. 더 많은 기억을 저장하기 때문이다. (265쪽)

이 말을 통해서도 정원은 우리 삶을 더 풍요롭게 함을 알 수 있다. 어렴풋이 느끼고 있던 자연과의 공감이 이 책에서는 많은 연구 결과를 통해서 알려주고 있다.

이렇게 정원이 우리 삶에 꼭 필요한데, 지금 우리는 어떤가 하는 생각을 하면 마음이 답답해진다. 도대체 지금 우리는 왜 나무를 베어버리고, 땅을 덮어버리고 있는지...

4차산업혁명 운운하면서 온갖 첨단과학기술에 대해서 교육해야 한다고 하면서 정작 사람 마음을 어루만져주는 정원, 자연의 중요성은 간과하고 있는 것은 아닌지...

여러가지를 생각하게 하는 책이다.

몸과 마음을 건강하는 음식

  음식만화다. 특별한 맛집을 소개하는 만화가 아니라 집에서 직접 만들 수 있는 음식이야기다.

  특히 할머니가 등장해서 집에서 만든다. 건강한 식재료로 건강하고 맛있는 음식을.

  주인공 이름이 별이다. 음식만들기를 좋아하는 아이.

  할머니가 해주는 음식을 맛있게 감탄하면서 먹는 아이.

1권에 나오는 음식들을 열거하면 다음과 같다.

크리스마스 케이크, 막걸리빵, 수정과, 봄동 겉절이, 단호박 죽, 떡볶이, 부추전, 비빔밥, 송편, 감자 샌드위치, 미역국, 호떡, 초콜릿, 딸기 쉐이크, 국화차, 화전

이 중에 초콜릿은 예외다. 발렌타인데이라고 초콜릿을  선물하는 날에 나오는데, 이 음식과 관련해서는 '사랑'에 관한 이야기가 나온다. 동성애를 다루기도 하지만, 사랑을 이루는 바탕은 바로 이해와 배려 아닌가 한다.

동성애에 관해서는 아직도 우리 사회는 여러 관점이 갈등하고 있는데, 무엇보다도 그 사람을, 그 사랑을 그 자체로 인정해주는, 다름을 이해하고 존중하는 자세가 필요하다는 생각을 한다.

작가의 말에 이런 말이 나온다.

언젠가 이 만화를 읽은 한 아이가 저에게 이렇게 물었습니다.

"별맛일기에 나오는 사람들은 왜 다 착해요? 너무 착한 것 같아요. 작가님도 이렇게 착한가요?" (4쪽)

작가가 착하다 착하지 않다 이야기하지 않아도 이 만화를 읽은 이 아이가 이렇게 이야기했다는 사실에서 다름을 인정하지 않는 우리 사회의 모습을 느낄 수 있어서 안타까웠다.

다름을 인정하고 함께 살아가는 사회에서 이 만화에 나오는 사람들의 모습은 착하다고 이야기 하기 전에 사람으로서 당연히 지니고 살아가야 할 태도이기 때문이다.

그래서 초콜릿 부분을 보면 마음이 찡해진다. 이렇게 서로를 이해하면서 자란다면 다르다고 차별받는 사람들이 없는 사회가 되지 않을까 하는 생각을 하게 되니 말이다.

여기에 미역국 부분에서 생각지도 못했던 많이 생각하게 하는 대사를 만나게 되었다. 미역국에 고기를 넣지 않자 그것을 의아해 하는 아이들에게 할머니가 한 말,

'생명이 태어난 걸 축하하면서, 다른 생명이 죽은 걸 먹는다는 게 할머니 생각엔 별로 좋지 않은 것 같아. 많은 사람들이 생일이면 일부러 고기를 더 먹는데, 우리 집은 생일날 만큼은 고기를 안 먹어.' (1권. 152-153쪽)

고기를 먹지 말자고 채식을 주장하는 것이 아니다. 생명탄생의 날에 가능하면 육식은 삼간다는 말인데... 식물도 생명이 있는 존재라고 이야기하면 뭐라 하기 힘들지만, 생명은 다른 생명의 목숨으로 생명을 이어가기 때문에, 최소한 그 생명에 대한 고마움은 간직하고 먹어야 한다는 생각은 한다.

그것이 생명을 살리기 위해 죽은 생명에 대한 예의가 아닐까. 이렇게 만화는 음식을 통해서 여러 생각을 하게 한다.

2권에 나오는 음식을 보자.

오미자, 김치말이 국수, 미숫가루, 약식, 주먹밥, 찹쌀케이크, 잔치국수, 매생이떡국, 봄나물, 두부버거, 수박화채, 팥빙수, 사과 토스트, 숙주라면, 카레

역시 집음식이다. 사 먹는 음식이 아니라. 몸과 마음을 건강하게 하는 음식. 이 만화는 단지 음식 이야기로 그치지 않는다. 사람들 이야기가 곁들여진다. 그래서 음식과 삶이 잘 어우러져 있다. 마치 비빔밥처럼.

등장인물도 다양하다. 한부모, 다문화 가족이 등장하고, 그러면서 서로 어우러지면서 결합하는 내용으로 이어진다. 음식공동체.

함께 음식을 먹으며 서로를 알아가고, 마음을 열어가며, 함께 살아가는 모습들이 따스하게 펼쳐진다. 그래서 한 아이가 착한 사람들만 나온다고 했나 보다. 그만큼 이 만화는 읽으면서 마음이 따뜻해진다. 만화 속 음식이 내 몸 안으로 들어와 나를 건강하게 해주는 느낌을 받는다.

바로 우리들에게 필요한 음식은 비싸고 화려하며 특별한 음식이 아니라 집에서 만들어 먹을 수 있는 이런 음식들임을 깨닫게 해주고 있다.

이 만화를 보면서 공광규 시, '별국'이 떠올랐다. 이 만화 주인공 이름이 별 아니던가... 음식의 소중함, 사랑이 담긴 음식... 이렇게 만화와 시는 서로 통한다.

 별국

           - 공광규

가난한 어머니는

항상 멀덕국을 끓이셨다

학교에서 돌아온 나를

손님처럼 마루에 앉히시고

흰 사기그릇들이 앉아 있는 밥상을

조심조심 받들고 부엌에서 나오셨다

국물 속에 떠 있던 별들

어떤 때는 숟가락에 달이 건져 올라와

배가 불렀다

숟가락과 별이 부딪치는

맑은 국그릇 소리가 가슴을 울렸는지

어머니 눈에서

별빛 사리가 쏟아졌다

배경지식을 통해 미술 보기

너무 재밌어서 잠 못 드는 미술 이야기 ㅣ 잠 못 드는 시리즈
안용태 지음 / 생각의길 / 2018년 9월

그림을 감상하는 방법이야 사람마다 다르겠지만, 여전히 미술을 어려워하는 사람이 많다. 나 역시도 그렇다. 미술관에 가도 사실 미술에 대한 감상을 잘한다고 생각하지 못하고 나온 적이 한두 번이 아니다.

그냥 덤덤하게 또는 빠르게 나오고 만 경우가 있고, 도록을 산 경우는 거의 없다. 도록을 통해서 좀더 전시 작품에 대해 깊이 있게 다가가고 싶기도 하지만, 전문가도 아닌데 뭘, 하는 생각으로 그냥 지나치고 만 적이 많다.

여전히 미술을 어렵다고 생각하고, 내 감상이 혹 잘못되지 않았을까 하는 생각도 하게 되는데, 저마다 좋아하는 노래가 있고, 그 노래에 대한 저만의 평가가 있듯이 미술도 마찬가지일텐데, 그냥 쉽게 이야기하면 될텐데 하는 생각을 하기도 했다.

미술에 관한 여러 책들을 읽고 있는데, 이 책은 그 점에서 미술에 대한 배경지식을 알려주고 있어서 좋다. 배경지식이 풍부할수록 다양하고 깊이 있는 감상을 할 수도 있는데, 직관과 지식이 어우러진다면 미술을 너무 어렵게 생각하지 않아도 되지 않을까 하는 생각이 든다.

선사시대부터 후기인상주의까지 역사적 순서로 미술을 다루고 있다. 간단하게 그때 인류의 역사에서 미술이 어떤 위치를 차지하고 있었나를 살피면서 왜 그런 이름이 붙은 미술이 나오게 되었는지를 알려주고 있다.

어렵지 않게 쉬운 말들로 설명을 하고 있어서, 처음부터 흥미롭게 읽어갈 수가 있다. 여기에 작품도 풍부하게 실려 있고 역사적 상황과 작품이 어떻게 연결되는지도 설명해주고 있어서 미술을 이해하는데 많은 도움이 된다.

미술을 어렵게 여기는 사람들, 미술에 대해서 좀더 알고 싶어하는 사람들이 읽으면 좋을 책이다.