주문진

     주문진

무엇을 주문하러 왔나

태백산맥 넘어 서쪽에서 

이 먼 강원도 동쪽 끝까지

오징어를 먹기 위해

홍게, 생선구이를 먹기 위해

펄떡거리는 회를 먹기 위해 왔나

무엇을 주문하러 왔나

이미 생이 마감되어 숨결을 잃고

뻣뻣해진 건어물을 주문하러 왔나

작은 동이에 담긴 바다에서

헐떡거리며 제 생이 마감하기를

기다리고 있는 물고기를 주문하러 왔나

무엇을 주문하러 왔나

힘차게 철썩이는 파도에도

끝없이 바다를 누비던 물고기들의 자유를

찾아 여기까지 왔나

바다와 물고기에게서 잃어버린

너를 발견하려고 여기까지 왔나

무엇을 주문하러 왔나

과거를 보내고 미래를 찾아

현재를 주문하러 왔나

주문진은 과거와 미래를 현재에 사는 곳

그 주문(呪文)을 주문(注文)하러 이 곳

주문진에 왔나

그래 그래 그래서 왔다

청소년 시집 읽기 2

  이번엔 2권이다. 제목은 '처음엔 삐딱하게'다. 이정록 시인의 시에서 제목을 따왔다.

  청소년들, 처음부터 바르면 안 된다. 딱 맞으면 안 된다. 세상에 그들이 삐딱하게 세상을 보지도, 삐딱하게 서 있지도 못하면 그런 세상은 너무도 단조로운 세상이다.

  삐딱함, 그것은 다르게 보기다. 현실의 세계에 갇히지 않기다. 그냥 나대로 살기다. 너에게 맞추는 것이 아니라, 나만의 무엇을 지니고 있기다.

  그렇게 삐딱하게 있어야 한다. 그러나 끝까지 삐딱함은 세상과 어울리지 않는다. 삐딱함만으로는 세상을 살 수 없기 때문이다.

천방지축, 세상이 모두 제것인양 지내던 청소년들이 어느 새 어른이 된다. 그들은 사회의 일부가 된다. 그렇게 그 삐딱함이 다른 존재들과 조화를 이룬다.

이 시집에도 역시 10명의 시인들이 시를 다섯 편씩 싣고, 시작 노트를 썼다. 교사이자 시인인, 청소년들과 가장 가까이에서 지내며, 그들을 이해하려고 애쓰는 시인들, 교사들, 그들은 곧 청소년들의 이야기만 시로 쓰지 않았다.

어른들의 이야기, 청소년들과 함께 지내는 존재들의 이야기도 시로 썼다. 그래서 청소년시는 청소년이라는 소재에만 머무르지 않는다.

청소년을 포함해 존재 모두를 아울러야 한다. 그렇지 않으면 청소년시는 존재 이유를 곧 잃게 된다.

한 편 한 편 읽으면서 청소년들의 세계에 한발 더 다가설 수 있는 시집이기도 하다.

시, 지옥을 건네주는 징검다리

내 마음이 지옥일 때
이명수 지음, 고원태 그림 / 해냄 / 2017년 2월

많은 사람들이 고통 속에서 힘들어 한다. 고통 속에서 허우적거리며 자신만이 그 고통의 바다에 있는 양, 도무지 그 바다에서 빠져나오지 못하는 양, 남들은 모두 해변에서 즐겁게 노니고 있는데, 자신만 발에 무거운 돌덩이를 달고 자꾸만 바닷속으로 들어가고 있는 양, 그렇게 생각하고 있을 때.

그때가 바로 자신의 마음이 지옥에 있을 때다. 지옥, 우리는 끔찍한 곳, 절대로 가고 싶지 않은 곳으로 생각하지만, 자신도 모르게 한 발 한 발 지옥으로 스스로 걸어들어가고 있는지도 모른다.

자신이 지옥에 있다고 느낄 때 지옥에서 나오게 하는 불빛 또는 지옥을 가로지는 징검다리가 있다. 그것은 바로 사람이다. 사람은 사람으로 인해 절망에 빠지기도 하지만 사람으로 인해 희망을 지니기도 한다.

그렇게 사람은 사람과 함께 살아간다. 사람과 함께 살아가기 위해서는 사람을 보아야 한다. 사람의 말을 들어야 한다. 사람의 마음을 알아야 한다. 자신의 마음을 표현해야 한다. 그래야만 사람과 사람이 함께 살아간다.

더불어 사는 사람들, 그 사람들에게는 지옥이 있다 해도 '내 가슴에서 지옥을 거내고 보니 / 네모난 작은 새장이어서/ ... / 지옥은 참 작기도 하구나' (230쪽. 이윤설 '내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니' 부분) 라고 할 수 있다.

그런데 어떻게 사람과 함께 살아가지? 그 질문에 대한 답을 저자는 시에서 찾고 있다. 시는 우리의 마음을 치유해주고 자신만이 아니라 다른 사람도 볼 수 있게 해준다.

시를 읽는 사람, 시를 가까이 하는 사람은 다른 사람과 함께 하는 사람이다. 단지 사람만이 아니라 우주의 전존재와 함께 하는 사람이다. 그에게는 지옥은 너무도 작은 존재다. 지옥은 있지만, 그 지옥에 자신을 빠뜨리지 않는다. 또한 지옥에 빠진 사람에게도 나올 수 있게 방향을 알려주거나 그가 딛고 나올 수 있는 디딤돌이 된다.

이렇게 시를 읽는 사람이 있어야 한다. 우리 사회가 지옥일 때는. 하지만 지금 우리 사회는 어떤가? 이 책은 한 편의 시, 이 시 하나로 이 책을 설명할 수 있단 생각을 했다.

회사

꽃 피고

꽃 지는 것 모르고

비 뿌리고

장마지는 것도 모르고

투명한 어항 속에 비치는

캄캄한 심해

술취한 고래처럼

이따금 푸우 푸―우

하늘을 솟구쳐 올랐다가

바람 불고

낙엽 지는 것 모르고

눈꽃 피고

얼음 풀리는 소리 듣지 못하고

어디쯤 지나고 있을까

밤 기차는

이명수, 내 마음이 지옥일 때, 해냄2017년 초판 2쇄. 송종찬, '회사' 134쪽.

이게 어디 회사만일까? 학교는 어떤가. 한창 청춘인 젊은이들이 과연 이 시에 나오는 장면들을 볼 수 있는가. 이들도 회사원처럼 그냥 모든 것이 캄캄한 상태에서 내달릴 뿐이다. 학생만이 아니다.

나이듦을 여유로움이라고 했던 시대가 있었는데, 지금은 나이듦 역시 무작정 달리는, 주변을 살피지 못하는 그런 상태에 불과하지 않은가. 그렇다면 이 시에서 말하고 있는 '회사'는 바로 우리 사회가 아닐까. 지금 우리들의 모습 그 자체 아닐까.

이런 상태에서 우리는 시를 읽을 여유가 있는가? 없다. 시를 읽을 마음을 내지도 못한다. 시와 멀어진 삶, 그것이 지금 우리들의 모습 아니던가. 시는 학교에서나 배우는 것, 시집은 감히 사서 읽을 엄두도 내지 않는 것.

시를 통해 자신을 돌아보고, 다른 사람들과 만나는 일을 하지 못하는 시대. 그런 시대에서 다시 시의 중요성을 이야기하는 것은, 진정으로 지옥에서 벗어나고자 할 때 우리가 선택할 수 있는 방법을 알려주고자 해서이다.

심리기획자인 저자가 우리 마음을 어루만져 우리를 옥에서 건져주고 싶어 82편의 시를 선택해서 우리에게 들려주고 있다. 짧막한 그의 말들과 함께...

읽으면서 위안이 된다. 생각보다도 마음이 먼저 움직인다. 마음이 따스해지고 편안해진다. 그렇게 읽으면서 내가 지옥의 한복판에 있는 것이 아니라, 지옥의 바깥으로 걸어나오고 있음을 느끼게 된다.

꼭 저자의 시 해석을 따라가지 않아도 된다. 내 맘대로 읽어도 된다. 그것이 바로 시의 힘이다. 그 점을, 너는 너라고 저자는 이 책을 통해 말해주고 있다.

연극, 수상한 흥신소 3탄을 보다

   참 오랜만에 본 연극이다. 자그마한 극장에서 배우들의 모습을 직접 볼 수 있다는 것.

  연극은 배우들과 관객이 하나가 되는 과정이기도 하다. 배우들이 끊임없이 관객들의 참여를 유도한다.

  수상한 흥신소 3탄은 웃음과 울음을 동반한다. 세상에 자신의 엄마가 죽는다는 것을 알고 있는 아이가 시간 여행을 통해 엄마와 아빠의 결혼을 막으려고 한다는 내용.

  그 과정에서 웃음을 유발하기도 하고, 눈물샘을 자극하기도 한다.

  같이 본 청소년들은 눈이 발갛게 될 정도로 운 아이도 있었으니...

무엇보다도 배우들의 연기가 눈에 확 들어와서 좋았다. 그들이 직접 눈 앞에서 연기를 펼치는 과정이 영화와 다른 연극의 매력이리라.

소극장이다 보니 적은 비용으로 운영을 하게 되는데, 관객이 많이 찾아와야 이런 배우들이 생계를 걱정하지 않고 자신들의 꿈을 펼칠 수 있을텐데... 하는 아쉬움.

그리고 영화에 비해서 연극은 여전히 비싸다는 점, 비쌀 수밖에 없음을 인정하면서도 예전에는 사랑티켓이다 뭐다 하여 정부 보조가 있어서 저렴한 가격에도 볼 수 있었는데, 이제는 그것이 힘들어졌다는 점.

관객이 150명 정도면 꽉 차는 그 극장에서 적정가격이 어떠해야 하는지는 잘 알겠지만, 그럼에도 청소년들이 보기엔 만만치 않은 가격이다.

게다가 연극을 보러 극장까지 오는데 큰맘을 먹어야 하니... 그럼에도 한 번 보면 연극의 매력에 빠져들 수 있다.

그래서 자주 봐야 하는데 하는 생각을 하면서도 쉽지 않으니... 오랜만에 본 연극 '수상한 흥신소 3탄' 보는 내내 시간을 잊을 수 있었던, 많은 생각을 하게 한, 그런 연극이었다.

청소년 시집 읽기 1

지금은 산문의 시대다. 서정적이기보다는 기승전결이 있는, 무언가 결론이 나야 하는 시대다.

밤하늘의 별을 보기도 힘든 시대이고, 제 살기가 바빠 다른 사람들을 바라보기도 힘든 시대다.

이런 시대에 청소년들이 시를 읽는다는 것은 시험을 보기 위해서 말고는 거의 없다.

시에서 감동을 받고 자신의 감정을 표현하는 방식, 다른 사람의 감정을 이해하고 공감하는 경험을 하는 청소년들은 거의 없다.

교과서에 나온 시들을 철저하게 분석하고 분해해서 오로지 점수를 받기 위해 외우는 그런 학습을 통해 청소년들은 시란, 자신들의 삶과는 관련이 없는 별세계의 존재라고 생각한다.

그러나 시는 필요하다. 청소년들은 자신들의 마음을 표현한 문학작품을 읽어야 한다. 읽으면서 느껴야 한다. 자신만이 그렇게 느끼고 있는 것이 아니라는 것을.

창비교육에서 청소년들이 시를 가까이 할 수 있도록 청소년시집을 펴냈다. 그들은 이렇게 말한다.

청소년시는 일차적으로 성장기 청소년의 삶의 갈피에서 길어 올린 생각과 느낌을 청소년의 목소리로 노래하는 시라는 장르적 성격을 갖는다. '창비청소년시선'은 그러한 시를 중심에 놓되 청소년기에 읽어 더 넓은 세계를 경험하고 정신이 고양될 수 있는 시, 청소년에게 말을 걸며 대화하는 시, 청소년의 마음 속에서 들려오는 목소리에 귀를 기울이는 시 들을 두루 수용하고자 한다. 116쪽. 

자신들의 마음을 어루만지는, 자신들의 경험이 잘 드러나 있는, 그래서 시험이 아니라 그냥 읽으면서 느낄 수 있는 그런 시들, 청소년들에게 가까이 다가갈 수 있다.

이 시집에서 한 시인은 이렇게 말한다. 너희들은 정말 소중한 존재라고.

잊지 마

시궁창에서도

네가 샘물이라는 걸

잊지 마.

누가 욕해도

넌

세상에 향기를 피우는

꽃이라는 걸

참,

언 하늘도 가르는

새라는 걸

잊지 마.

강성은 외, 의자를 신고 달리는, 창비교육. 2015년 초판 2쇄. 이응인 '잊지 마' 전문 104쪽.

10명의 시인이 다섯 편씩 총 50편의 시가 실려 있다. 시인들의 청소년기 경험을 살려 시를 쓰기도 하고, 청소년에게 들려주고 싶은 이야기를 시로 쓰기도 했다.

강성은, 김규중, 나희덕, 박일환, 박준, 복효근, 손택수, 오은, 이응인

시인으로 활동하고 있는 이들 중에는 현직교사들도 있다. 그래서 청소년들의 마음을 잘 알 수 있는지도 모른다. 여기에 다섯 편의 시 뒤에 시인들의 '시작 메모'가 있어 더 좋다. 시인들이 어떤 마음으로 시를 썼는지 알려주기 때문이다.

청소년들이 읽으면서 시에 좀더 가까워질 수 있는 시집이라는 생각이 든다.