김소진 소설 읽기 5

장석조네 사람들 ㅣ 김소진 문학전집 1
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

소설을 읽으며 신경림의 시를 떠올렸다. '파장(罷場)'이라는 시.

'못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다 / 이발소 앞에 서서 참외를 깎고 / 목로에 앉아 막걸리를 들이키면 / 모두 한결같이 친구 같은 얼굴들 / 호남의 가뭄 얘기 조합 빚 얘기 / 약장사 기타 소리에 발장단을 치다 보면 / 왜 이렇게 자꾸만 서울이 그리워지나 ...' (신경림, '파장' 부분)

이 시에서 서울이 그리워지나라고 하여 지방 사람들의 모습을 그리고 있다면, 김소진의 '장석조네 사람들'에서는 서울에 온 지방 사람들을 그리고 있다.

이들은 소위 달동네라고 할 수 있는 곳에 산다. 그것도 제 집이 아니라 장석조씨네 집에 세들어 사는 것이다.

'못난 사람들'이라고 할 수 있지만, 이들은 결코 못나지 않았다. 있는 사람들의 도덕 기준에 비추어보면 참 비도덕적인 삶을 사는 사람들이라고 할 수 있겠지만, 이들은 나름대로 삶에 충실하다.

도덕이나 규범에 충실한 척하는 삶이 아니라 자신의 몸에 충실한 사람들이다. 그럴 수밖에 없다. 이들에게는 하루하루 살아가는 일이 중요하기 때문이다.

하나같이 가난한 사람들, 그럼에도 인간적인 정을 잃지는 않는 사람들, 그들의 삶에 햇볕이 들까마는, 그들은 그래서 작은 햇볕이나마 온전히 받아들이며 살고 있다.

김소진의 소설이 어두운 분위기를 많이 냈는데... 이 소설에서는 생활은 어렵지만 분위기는 그리 어렵지 않다.

도망갔던 아내가 돌아와도 그냥 함께 살고, 남편에게 맞으면서도 삶을 이어가고, 없는 재산을 노름으로 날려도 그냥 살아가는 그런 사람들.

이들의 삶이 몸에 충실한 그런 삶이라면 조금 있는 것들은 이들을 이용해 제 배를 불리는 삶을 산다.

마지막 제목인 '빵'을 보면 알 수 있다. 이 소설의 제목이 된 '장석조'씨가 얼마나 비열하게 돈을 긁어모으는지, 여자들을 후리는지 - 후린다는 표현이 어울린다. 그에게는 도덕이 없다. 제 맘에 드는 여인을 돈으로든 무엇으로든 제 욕망을 채우고만다고 표현되어 있기 때문이다 - 알 수 있다.

그럼에도 그는 벌을 받지 않는다. 그게 우리 현실이었다. 빠져나갈 구멍을 마련해 놓는 사람들, 오히려 약한 사람들, 정당한 주장을 하는 사람들이 다친다.

'빵'에 그 점이 너무도 잘 표현되어 있는데... 이들에게 가장 맛있는 빵은 배부를 때, 편안할 때가 아닌 가장 힘들었을 때 먹은 빵이었다. 그리고 이들은 밀가루를 받으러 간 마당에서 다시 이런 '빵'을 먹는다.

못난 사람들, 없는 사람들끼리 서로 돕는 그 장면에서 먹는 빵. 그 빵이 맛없을 리가 없다. 그렇게 소설은 지지리도 궁상을 떠는 사람들을 우리에게 보여준다. 생활은 지지리 궁상이지만 사람은 그렇지 않다.

이들은 '서로 얼굴만 봐도 흥겹다'고 할 정도로 서로를 도우며, 흥겹게 살아가고 있다. 그런 삶. 가난하지만 그 속에서 자신들의 삶에 충실한 서민들의 모습을 김소진은 소설을 통해서 우리에게 보여주고 있다.

이들을 쫓아내는 그런 사회가 아니라 이들이 서로 웃으면서 지낼 수 있는 그런 사회의 모습을 생각하면서 읽은 소설이다.

개인의 슬픔을 사회의 슬픔으로...

네 이름을 지운다 ㅣ 실천문학 시인선 19
신좌섭 지음 / 실천문학사 / 2017년 7월

절절한 슬픔이 묻어난다. 이 시집의 해설에서 이를 가리켜 '애도'라고 했다. 진정한 애도는 슬픔을 넘어서게 만든다. 그런 애도가 일어나지 않을 때 슬픔은 분노가 된다.

이 시집에 넘쳐나는 애도는 개인의 슬픔에서 시작한다. 그러나 개인의 슬픔으로 그치지 않는다. 개인의 슬픔이 사회의 슬픔으로 확장된다. 사회의 슬픔을 애도하게 한다.

동학농민운동부터 시작하여 세월호로 이어지는 민중들의 비극을 이 시집은 개인사를 통해 애도하고 있다.

전체적으로는 자식을 잃은 슬픔이 시집의 주를 이룬다. 이를 우리는 '참척(慘慽)'의 슬픔이라고 한다. 자신의 모든 것이 무너져 내리는 듯한 슬픔. 그 슬픔을 통해 시인은 시를 쓰게 된다.

자신의 마음 속에 응어리지어 있던 차마 글로 표현하지 못했던 마음들이 자식의 죽음으로 인해 시로 나오게 된다. 시를 통해 자신의 마음을 치유하게 된다.

그런데 자식의 죽음으로 시인은 자신의 아버지를, 우리나라 역사를 시로 표현하게 된다. 자기 자식이라는 지극히 개인적인 비극에 그치지 않고 이것이 우리 사회를 관통하고 있는 비극임을 우리에게 보여주고 있다.

1894년 갑오농민전쟁. 4.19 등등 얼마나 많은 민중들이 죽어갔던가. 그들이 원하는 세상을 보지 못하고, 그들은 더 나은 세상을 향해 자신들의 목숨을 버렸다. 이런 역사를 시인의 아버지인 시인 신동엽이 자신의 시로 표현했다.

아버지의 뒤를 시어 늦게 시를 쓴 이 시인 역시 여기서 벗어나지 않는다. 그런데 동학농민운동에 이어 우리나라에서는 수많은 죽음이 이어진다. 이런 죽음에 대한 애도를 하지 않고 그냥 넘어갈 수 없다.

 잊히지 않게 하라

잊히지 않게 하라

갑오년의 핏빛 잠들어 있어도

잊히지 않게 하라

4월의 파도 겁에 질려 울어도

120년 곤두박질치는

우금치의 원혼들이 세월호를 타고 간다

잊히지 않게 하라

육십갑자 돌고 돌아

땅과 하늘

선혈 쏟는 날

신좌섭, 네 이름을 지운다. 실천문학사. 2017년. 109쪽.

젊은 나이에 세상을 뜬 아들을 기리며 쓴 시들이 대부분이지만, 이 시들은 다시 세월호로 목숨을 읽은 우리 아이들을 기리는 시도 된다.

동학에서 시작된 운명이 다시 세월호까지 왔다면 무려 두 번의 육십갑자를 돌아왔다면 이는 우리가 그동안 제대로 된 애도를 하지 않았다는 이야기다.

그래서 이 시집은 우리 마음을 울린다. 개인의 비극에서 그치지 않고 사회의 비극으로 확장되고, 우리로 하여금 이런 비극들을, 이런 슬픔들을 제대로 애도하게 하기 때문이다. 진정한 애도를 통해 개인적, 사회적 슬픔을 치유하도록 하기 때문이다.

시들이 하나하나 마음을 울린다. 그런 울림을 통해 애도의 세계로 우리를 안내한다. 이런 애도를 통해 슬픔을 치유하게 하고.

이따위 세상을 고쳐야...

"이게 나라냐?"란 외침이 몇 해 전에 있었다. 이것은 나라가 아니다. 그러므로 나라의 주인인 우리가 제대로 된 나라를 만들어야겠다고 외치고, 거리로 나온 사람들.

이따위 나라는 나라도 아니니, 나라다운 나라를 만들어야겠다고 했던 다짐들.

이런 자의식. 이것이 우리를 발전으로 이끈다. 자신이 선 자리를 다르게 볼 수 있는 눈. 그것이 바로 인간이 지닌 눈이다.

미당문학상 수상자인 이영광의 시 중에서 '이따위 곳'이라는 시가 있다.

사람만이 자신이 선 자리를 비판적으로 볼 수 있음을 보여주는 시. 약육강식의 세계를 그대로 받아들이고 그냥 살아가는 사자와 누와는 달리, 사람들은 악을 쓴다.

'이따위 곳'이라는 말에는 그래서 자신이 발디디고 있는 자리를 고치려는 의지가 작동한다. 그냥 불평불만이 아니다.

무언가 생각이 있기 때문에 불평불만이 나오는 것이다. 불평이나 불만은 곧 발전을 위한 밑거름이 된다. 그렇게 되어야 한다. 그래야 바로 인간이다. 함께 서는, 앞으로 나아가는 인간.

미래를 현재에 끌어들일 수 있는 존재... 바로 그런 인간.

이따위 곳

아따위 곳에 왜 날

낳아놓은 거야?

딸이 어미에게 대든다

채널을 돌린다

사람 말고는 누구도

이따위 곳이라고 하지 않는다

누의 살점을 찢고 있는 사자 무리 곁에서

누들이, 제 동족의 피가 튄

풀을 뜯고 있다

울지도 웃지도 않고

먹는다

식사가 끝나자 누도 사자도

발아래 이따위 곳 따위에는 눈길도 주지 않고

피 좀 본 거로는 꿈쩍도 않는

노란 지평선을 본다

어쩌다 사람만이 찾아낸

불만의 거주지

혼돈의 부동산

이따위 곳

2011 미당문학상 수상작품집. 중앙일보 문예중앙. 2011년. 36쪽.

'이따위 곳'이라는 생각을 하게 되면 어떻게 해야 하나, 이영광의 다음 시 '칼'에 답이 있다. 우리는 이런 불만을 고치기 위해 칼을 간다.

비록 승리의 칼이 아닐지라도 그냥 넘어가지 않는다. 그렇게 사람은 힘이 없을 때는 자신의 마음 속에서 칼을 갈다가 함께 할 때, 호민들이 될 때, 그 칼을 밖으로 내민다.

칼들이 모여 세상을 바꾼다. '이따위 곳'이라는 자의식이 '칼'을 부른다. 이것이 바로 사람들의 일이다.

     칼

시를 쓰면서 사나워졌습니다

타협을 몰라서 그렇습니다

아니, 타협으로 숱한 밤을 새워서 그렇습니다

약한 자는 나날이 약해져 핏발 선 눈을 하고

더 약한 것들을 찾아다니는 세월이라지요

날마나 지기 때문에 심장에서 무럭무럭 자라온 한 뼘,

칼이 무섭습니다

2011 미당문학상 수상작품집. 중앙일보 문예중앙. 2011년. 50쪽.

우리는 이런 경험을 했다. 우리에게는 '이따위 나라, 이따위 세상'을 바꾼 경험이 있다. 그렇게 안에 숨어 있던 칼을 밖으로 내민 적이 있다.

잊지 않아야 한다. 그런 경험을... 이제 막 한 걸음을 내디뎠을 뿐이니...

꼰대들이 득시글한 세상, 꼰대에서 벗어나기

꼰대의 발견 - 꼰대 탈출 프로젝트
아거 지음 / 인물과사상사 / 2017년 11월

이거 참, 나이듦이 꼰대가 되어 감이라는 말로 치환이 될 수 있음을 알고 이 책을 읽는 동안 내내 마음이 무거웠다.

나이듦이 여유와 지혜로 통하지 않고 꼰대로 통하다니... 이렇게 볼 수밖에 없음을, 그리고 이 책에서 나열한 꼰대들의 특징이 나에게도 대부분 해당한다는 사실에...

저런 꼰대들, 쯧쯧 하기도 했지만, 어쩌면 이런 비아냥은 내게로 곧장 돌아와야 함을 이 책을 통해서 절실하게 느끼게 되었다고나 할까.

갑자기 꼰대들의 천국에 살면서 자신이 꼰대인 줄도 모르고 꼰대짓을 하면서 나는 꼰대는 아니야 하는 사람이 바로 내가 아닐까 하는 생각... 그러니 읽으면서 얼굴은 달아오르고, 마음 한 켠에서는 부끄러움이 스멀스멀 솟아오르고 말았으니.

꼰대 = {나이, 서열, 학벌, 재산, 무지, 반말, 오만, 모욕, 자만, 지시, 명령, 지위, 조언, 충고, 답정너(답은 정해져 있어, 너는 대답만 해), 효율, 경쟁, 폭력, 권력, 맨스플레인(man+explain=mansplain : 남자들이 무턱대고 여자들에게 아는 척 설명하려 드는 현상) , 순종, 복종, 무례, 몰염치, 직업, 차별 등등} ≠ {존중, 공감, 이해, 염치, 부끄러움, 성찰 등등}

예전에는 - 이런 말을 쓰는 것 자체가 꼰대의 특징이라고 했는데 - 수학 시간에 맨 먼저 집합을 배웠다. 집합이 수학에서 그렇게 어려운 개념인지도 모르고 전체집합, 부분집합, 여집합 등등 이런 집합부터 배웠는데...

지금은 아니란다. 그럼에도 그때 배웠던 얄팍한 집합 지식을 나열하면 꼰대라는 집합 원소들을 위에서처럼 나열할 수가 있겠다.

이게 다가 아니라 더 많은 요소들이 있겠지만, 우선 이 정도만 해도 많다. 우리 주변에서 너무도 쉽게 만날 수 있다.

여기에 꼰대란 이 요소들을 다 갖추어야만 하는 것이 아니라, 이 중 어느 하나만 지녀도, 즉 이들의 부분집합만으로도 충분히 꼰대가 된다는 것이다.

그러니 꼰대 되기 참 쉽다. 그냥 아무 생각없이 지내면 꼰대가 된다. 그래서 생각해야 한다. 아렌트의 개념을 빌려와 '무사유 - 생각없음-'가 얼마나 위험한지를 이 책에서도 이야기하고 있는데, 이러한 무사유는 곧 꼰대로 이어진다.

그냥 살아지는 대로 살아가는 것, 그것이 바로 꼰대이기 때문이다. 생각없음으로 살아가게 되면 삶의 중심에는 자신만 있게 되고, 그 자신을 꼰대의 요소들이 에워싸게 된다. 그러니 꼰대가 되지 않기 위해서는 생각을 해야만 한다.

생각을 하기 위해서는 존중이 필요하다. '역지사지(易地思之)' 말하기는 쉽지만 실천하기는 어려운 이 말이 꼰대 탈출을 위해서는 반드시 필요하다. 상대를 그 자체로 존중할 때 공감이 일어나기 마련이다.

존중과 공감은 그래서 꼰대를 탈출하는데 가장 필요한 요소다. 이들을 뒷받침하는 것이 바로 생각(이것을 한자어로 사유(思惟)라고 하자)이다.

우리는 삶에서 생각을 하면서, 성찰을 하면서, 그래서 부끄러움을 느끼면서 살아가야 한다. 그렇게 살아야지만 꼰대에서 벗어날 수 있다.

이 책을 읽으며 권이영의 시 '구역구역' 시리즈가 생각났는데...  가령 '구역구역 02' 라는 시를 보면,

구역구역 02

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물

건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건물건

권이영, 천천히 걷는 자유, 나남출판. 2003년.  26쪽.

이 시에서 응용하면 가운데에다 나를 놓고 주변에는 꼰대의 요소들을 놓으면 우리가 얼마나 꼰대가 되기 쉬운지, 우리 주변은 온통 꼰대가 될 요소들로 가득차 있음을 알 수 있다.

편견서열지위재산학벌모욕반말지시답정너오만모욕자만

서열지위재산학벌모욕반말지시답정너오만모욕자만편견

지위재산학벌모욕반말지시답정너오만모욕자만편견서열

재산학벌모욕반말지시답정너오만모욕자만편견서열지위

학벌모욕반말지시답정너오만모욕자만편견서열지위재산

모욕반말지시답정너오만모욕자만편견서열지위재산학벌

반말지시답정너오만모욕자만편견서열지위재산학벌모욕

폭력맨스플레인무사유   나   복종직업차별효율경쟁권력

효율경쟁권력폭력맨스플레인무사유몰염치복종직업차별

맨스플레인무사유몰염치복종직업차별효율경쟁권력폭력

편지시답정너오만모욕자만견서열지위재산학벌모욕반말

답정너오만모욕자만편견서열지위재산학벌모욕반말지시

오만모욕자만편견서열지위재산학벌모욕반말지시답정너

모욕자만편견서열지위재산학벌모욕반말지시답정너오만

자만편견서열지위재산학벌모욕반말지시답정너오만모욕

이렇게 보면 꼰대가 되지 않으려면 치열하게 성찰하고 실천해야 한다. '나'를 둘러싸고 있는 수많은 꼰대들의 벽들을 하나하나 부숴나가야 하기 때문이다.

무엇보다도 자신이 얼마나 꼰대가 되기 쉬운지, 아니 벌써 얼마만큼 꼰대가 되어 있는지 깨달아야 한다. 알아야 그 다음 단계로 나아갈 수 있지 않은가.

나는 꼰대가 아니야가 아니라, 나도 꼰대야, 이 꼰대에서 벗어나려면 어떻게 해야 하나를 고민해야 한다. 이 책은 그렇게 꼰대에서 벗어나라고, 꼰대는 특정한 어떤 사람이 아니라 바로 우리들 자신이라고 말해주고 있다.

그렇게 꼰대 탈출을 꿈꿀 수 있게 해주는 책이다. 이 땅의 꼰대들이여, 이 책을 읽어보시라. 자신이 얼마나 꼰대인지... 자신의 삶에서 꼰대 집합 요소 중에서 얼마나 많은 부분집합을 거느리고 있는지 살펴보시라.

나 역시 지속적으로 살펴보고 반성하고 고치려고 해야겠다는 생각을 했다. 나 역시 꼰대였으므로... 꼰대임으로.

훈민정음 해례본 다양하게 읽기

훈민정음 해례본 입체강독본
김슬옹 지음 / 박이정 / 2017년 10월

말이 필요없다. 우리나라에, 아니 전세계에 단 두 권 남아 있는 훈민정음 해례본.

그나마 한 권은 어디에 있는지 알 수 없는 상황. 간송 전형필이 거금을 들여 보존한 간송본 훈민정음 해례본을 입체적으로 강독한 내용을 담은 책이 바로 이 책이다.

가끔은 이런 생각을 해보기도 했다. 참 우습다는 생각인데... 우리나라 사람들은, 아니 정치권이나 언론들은 훈민정음, 즉 한글이 세계에서 가장 위대한 글자라면서도 그 창제 과정과 창제 원리가 다 밝혀져 있는 이 책을 제대로 읽어보기나 했을까 하는 생각.

이상하리만큼 학교 다닐 때 국어시간에 훈민정음 해례본을 읽어본 기억이 없다. 기껏 읽은 것이라곤 훈민정은 서문이나 좀더 나아가면 정인서 서문 정도.

훈민정음에 대해서 잡다하게 가르칠 것이 아니라, 중학교나 고등학교에서 필수로 훈민정음 해례본을 국어시간에 강독하게 하면 어떨까 하는 생각.

한글의 위대함 운운하지 말고 그냥 훈민정음 해례본 책을 읽히고 그것을 설명하면 자연스레 한글에 대해서 더 잘 알게 되고 애정도 지니게 되지 않을까 하는 생각을 했는데...

한글 위대성 운운하지 말고 그냥 훈민정음을 읽혀라. 이 책은 이렇게 훈민정음 해례본을 읽는 법을 알려주고 있는 책이다.

읽기만 해도 좋은 책인데... 적어도 읽지는 않더라도 집에 한 권쯤은 비치해두어도 좋을 책이라는 생각이 든다.

훈민정음이 도대체 어떤 글이고, 이 책이 어떤 책인지 알 수 있을테니 말이다.