격동의 현대를 살아온 사람들을 소설을 통해 보다

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

사람들은 말한다. 자신의 삶을 소설로 쓰면 대하소설은 충분히 된다고. 그렇게 우리네 삶은 모두들 자기만의 이야기를 지니고 있다.

특히 격랑의 한국 현대사를 살아온 사람들은 소설보다도 더 진한 이야기를 살아온 사람들인데, 이들의 이야기가 곳곳에서 소설로, 영화로 우리에게 다가오고 있다.

때로는 진한 슬픔을, 때로는 가벼운 웃음을, 때로는 쓴 웃음을 지닌 그런 이야기들이 우후죽순처럼 나오고 있는데...

김훈이 쓴 이 소설 역시 우리나라 현대사를 살아온 가족의 이야기다. 마동수-마차세 부자를 중심으로 소설이 전개되는데...

일제시대에 태어나 박정희가 죽은 해에 죽은 마동수는 흥남철수 때 가족과 헤어진 이도순과 만나 마장세, 마차세를 낳는다. 그러나 마동수는 한 곳에 머무르지 않는다.

그는 자신이 머무를 곳을 찾지 못해 평생을 떠도는데, 그래도 정기적으로 집에는 들어오지만 그가 정착했다고는 할 수 없다.

죽음의 순간에도 홀로 죽어가는 그는 평생을 제 자리를 찾지 못한 사람이라고 할 수 있다. 어찌 그렇지 않겠는가. 어렸을 때는 일제시대라 제 장소를 찾지 못했고, 해방이 되어서는 전쟁이다 뭐다 하여 다시 변방으로 밀려날 수밖에 없는 삶.

이도순 역시 마찬가지다. 피란민이라는 존재는 이미 밀려난 존재다. 이들은 자신들이 영원히 머무를 장소를 마련하지 못한다. 비록 남쪽에서 가정을 꾸렸을지라도 정신을 잃어가는 치매 상태에서 이도순은 피란 올 때 잃어버린 딸을 찾기만 한다.

죽을 때까지 살아온 남쪽이 이도순에게는 정착한 장소가 아니라 언제든 비워주어야 할 공간에 불과했던 것이다.

본래 살던 곳이 서울이었던 마동수가 일제시대와 전쟁을 통해 장소를 잃었다면, 이도순은 피란으로 장소를 잃었다.

장소를 잃은 사람들이 잠시 머무르던 곳, 그 공터에서 태어난 형제, 마장세-마차세. 이들 역시 부모들의 삶과 다를 것이 없다.

본디 가진 것이 없으면 정착하기 힘들다. 큰아들 마장세는 베트남 전쟁으로 인해 고국으로 돌아오지 않고 외국에 남아 산다. 그에게 한국은 '거기'에 불과하다. 그러나 그가 살고 있는 동남아 역시 그가 머무를 장소는 되지 못한다.

그곳 역시 그에게는 '공터'에 불과하다. 잠시 머무는 곳. 그래서 그는 한국으로 압송되어 감옥으로 가게 되는데.. 이것이 그의 귀향이다. 귀향이라고 해도 그는 역시 머무르지 않는다. 교도소가 평생을 사는 곳도 아니고, 이곳 역시 머무르다 떠나야 할 공터이기 때문이다.

반면에 그래도 끊임없이 장소를 확보하려는 노력을 보이는 이가 바로 둘째 아들 마차세이다. 이 소설의 주인공이라고 할 수 있는 그는 자신에게 얽혀 있는 인연의 끈들로 인해 괴로워하지만, 그렇다고 형처럼 그 끈을 끊을 생각을 하지 않는다.

그에게는 '공터'를 '장소'로 만들어가야 할 사람들이 있다. 그 사람이 바로 자신의 아내가 되는 박상희와 첫딸인 '누니'다.

하얀 눈이 오는 날 태어났다고 해서 누니라고 붙인 이름. 그 아이가 살아갈 세상은 세상의 때를 덮는 눈처럼 맑고 깨끗한 세상이어야 한다. 그렇게 그들은 자신들의 공터를 '장소'로 만들어가야 한다.

하지만 이 역시 쉽지는 않다. 마차세가 직업을 잃고 임시직으로 다시 배달일을 하는 데서 소설이 끝나는 것은 이들이 공터를 장소로 만드는 일이 얼마나 힘든지를 암시하고 있다고 할 수 있다.

소설 제목은 '공터에서'는 많은 것을 생각하게 한다. 이때 공터는 바로 우리가 살아온 우리나라, 그리고 우리나라 현대사인 것이다. 이것이 장소가 아니고 공터인 것은, 우리 모두 이 공터의 주인인 것처럼 살아왔지만, 실상 우리는 잠시 머물다 떠나는 사람에 불과했다는 것이다.

공터는 곧 빈곳이고 진공이다. 무엇이나 다 빨아들이는 진공, 그러나 진공은 다시 뱉어내야 자신의 상태를 유지할 수 있다.

그러므로 '공터'는 누구에게나 열려 있지만 누구도 머물 수 없는 곳이다. 우리 역사 역시 마찬가지다. 역사의 주인이라는 것은 자만에 불과하다. 우리는 잠시 머물다 갈 뿐이다.

그걸 모르고 자신이 그 공터의 주인인 양 행세했던 마차세의 친구이자 사장이었던 오장춘의 최후는 비참할 뿐이다. 역사에 영원히 머무를 수는 없으니, 그는 죽음으로 퇴장할 수밖에 없다.

이런 공터에서 가족이라는 인연으로 묶인 끈은 무엇보다도 질기다. 쉽게 끊기지도 않고 변하지도 않는다. 마장세가 그토록 부정하고 버리고 싶었지만 버리지 못했던 것, 마차세 역시 그 관계를 버릴 수가 없다.

공터가 이어주는 그런 관계들, 역사들... 그 속에서 조금씩의 변화는 일어나겠지만 공터가 없어지는 변화가 일어나기는 힘들다. 그러니 힘겨운 삶을 사는 사람들이 계속 힘들게 살 수밖에.

이게 우리나라 현대사에서 민중들이 살아온 모습이다. 그런 모습을 김훈은 그의 간결한 문체로 우리에게 보여주고 있다.

문체의 간결성, 전혀 끈적거림이 없는 그의 글들로 인해 마치 한 편의 파노라마, 그것도 현재진행형이 아닌 이미 끝난 과거의 일들을 아무 감정 없이 그대로 전달해주는 느낌을 받게 하는 소설이다.

한국 현대사의 비극을 거리를 두고 살필 수 있는 소설이라고나 할까. 소설의 인물들에게 감정이 들어설 수 없게 만들고 차분히 우리나라 현대사를 살아온 사람들의 모습을 멀찍이 떨어져서 보고 있다는 느낌을 주는 소설이다.

다양성을 위하여

  완전히 농익음을 거부함. 그것은 바로 끝이기 때문이다. 더이상 나아갈 수 없기 때문이다.

  더이상 발전이 없게 될 때, 그때는 썩어들어갈 수밖에 없다. 사라져야 함. 사라지지 않고 버티게 되면 그것은 추함에 불과하다.

  사과를 빨강과 일치시킨다. 빨간 사과, 빛에 반짝이는 그 붉은 빛을 보면 잘 익었다고 생각한다.

  잘 익은 사과, 땅과 하늘과 바람과 사람의 노력이 한데 모여 결실을 이룬 것.

  이 결실을 부정하는 것은 아니다. 잘 익음이 얼마나 중요한가. 잘 익어서 다음을 이루는 것들은 또 얼마나 아름다운가.

그럼에도 개인으로 보면 모두가 같은 방향으로 함께 가는 것을 거부할 수도 있다. 모든 사과가 빨개야 한다는 것을 부정할 수도 있어야 하는 것이다.

최문자의 시를 읽으면서 개인이 추구하는 목표는 다양할 수밖에 없음을, 그 다양함을 인정해야 함을 생각한다.

어쩌면 지나치게 한 방향으로만 달리게 하는 우리 사회의 모습을 이 시를 통해 부정하게 되는지도 모른다.

태양과 푸른 사과

푸른 사과만 열리는 사과나무 한 그루 심고

푸른 사과가 열리기를 기다려 왔다

끝내 타지 않으려는 껍질과

끝내 웃지 않으려는 슬픔이

새파랗게 앙다물고 있으면

반드시 붉어진다는 사과들의 가설을 어기고

붉은 사상들을 지나

혼자만 새파란 얼굴 지킬 거라고

푸른 사과를 기다려 왔다

푸른 사과만 골라서 사 먹은 적이 있다

뜨겁게 졸이면 무작정 붉어지는

맹목의 순종이 섬뜩해서

전에는 풀의 열매였을지도 모를

풀의 기억 하나만으로

발개지지 않는

사과의 푸른 정신을 사 먹었다

태양을 절취한 둥근 손바닥에

어지러운 듯한 짙푸른 사과 향

태양보다 그걸 더 사랑했다

나는

최문자, 사과 사이사이 새, 민음사. 2012년. 100-101쪽

세상은 이렇게 주류에 반대해 자신을 지키는 사람들에 의해 더 다양해진다. 이런 사람들로 세상이 더 살 만해진다. 그렇게 다양함, 그것을 찾고 알려주는 일, 시인이 한다.

모두가 한 방향으로 갈 때 다른 방향을 바라보고, 그곳으로 갈 수 있는 사람. 그런 사람도 존중받는 그런 사회, 그것이 바람직한 사회가 아닐까 하는 생각을 한다.

오에 겐자부로의 히로시마 노트

히로시마 노트 ㅣ 오에 겐자부로의 평화 공감 르포 2
오에 겐자부로 지음, 이애숙 옮김 / 삼천리 / 2012년 8월

어쩌면 이 책은 일본의 민낯을 잘 보여주는 책일지도 모른다는 생각을 했다. 전쟁의 가해자이자 피해자인 일본.

하지만 일본이 피해자일까? 이런 생각을 하게 만든 책이기도 하다. 히로시마에 1945년 8월 6일에 원자폭탄이 떨어졌고, 삼일 뒤인 8월 9일에는 나가사키에 또다른 원자폭탄이 떨어졌다.

가해자인 일본이 피해자가 되는 순간인데... 이상하다. 어떤 나라가 전쟁에서 무기때문에 졌다고 피해자가 되었는지 생각해 보면 그런 경우는 없다. 그리고 재래식 무기라고 하지만 전쟁에서 이기는 쪽은 늘 당시에는 첨단무기를 사용했던 쪽이었다.

일본도 마찬가지다. 그들도 엄청난 무기들을 이용해서 우리나라와 중국, 동남아시아, 그리고 미국에 전쟁을 일으켰다. 이런 전쟁을 통해 일본군에게 학살당한 사람이 얼마나 많은지... 그런데... 원자폭탄이라는 최첨단 과학 무기가 등장하여 일본이 항복하게 됐다?

어떤 사람은 일본은 이미 항복하기로 되어 있었고, 원자폭탄보다는 소련의 참전이 더 항복을 앞당겼다고도 하니, 원자폭탄은 일본 군부가 패배를 정당화하는 수단으로 이용했다는 말도 타당하다는 생각이 든다.

전쟁에서는 더 강한 무기를 쓴 쪽이 이기는 경우가 많다. 물론 무기가 전쟁의 승패를 완전히 좌우하지는 않지만, 꽤 결정적인 영향을 주는 것은 사실이다.

그러므로 일본은 전쟁에서 졌다고 피해자가 되면 안 된다. 그들은 가해자다. 그래야만 한다. 자신들이 가해자라는 인식을 확고히 한 그 지점에서 그들이 출발해야만 반성을 하고, 성찰을 하고 용서를 구할 수 있게 된다.

그런데... 일본은 그렇게 하지 않았다. 심지어 자국민들에게조차도. 히로시마 노트는 그 점을 적나라하게 보여준다.

살아 있는 지성이라고 할 수 있는 오에 겐자부로가 1960년대에 히로시마를 방문하면서 그에 대해 보고 듣고 느낀 점을 글로 남긴 것이 바로 이 책이다.

여기서 오에 겐자부로는 일본 정부가 히로시마 사람들의 고통을 얼마나 외면해 왔는지를 잘 보여준다.

일본 권력자들에게 히로시마는 자신들의 전쟁 패배를 정당화시켜주는 수단일 뿐, 히로시마에서 살아가는 사람들, 그로 인해 고통받는 사람들은 안중에도 없다.

오에 겐자부로는 이렇게 고통받는 사람들의 소리를 대변해서 보여주고 있다. 이들이 얼마나 고통을 받고 있는지, 그런 고통 속에서도 인간적인 모습을 지니며 용기있게 살아가고 있는 모습을, 이들을 치유하기 위해서 노력하는 사람들, 히로시마의 모습을 제대로 알리려고 하는 사람들을 이 책을 통해서 알려주고 있다.

제대로 된 상황 파악, 진상 규명, 치료 대책 등을 일본 정부는 원폭 피해가 일어난 지 20여 년 동안 제대로 하지 않았다. 오히려 원폭 투하를 지휘한 미군 장성에게 훈장을 수여하기나 했다. 그만큼 일본 정권에게 히로시마 사람들은 고려의 대상이 되지 않았다는 것이다.

일본 정권이 원자폭탄의 피해에 대해 잘 몰라서 그랬다는 것이 핑계에 불과하다는 것은 이 책을 읽으면 잘 알게 된다.

이를 오에 겐자부로는 신랄하게 비판하고 있다. 정부의 이런 무관심, 철저한 배제 속에서도 히로시마 사람들의 고통을 함께 하는 사람들, 이를 이겨내려는 사람들의 인간성을 보여준다. 여기에 조선인 피폭자들의 모습도 나온다.

오에 겐자부로가 진실의 눈으로 사태를 보고자 한다는 것을 알 수 있는 장면인데... 지금도 그때 징용으로 끌려가 피폭된 조선인들, 제대로 보상받지 못하고 있다. 오키나와 인들도 마찬가지고.

이 책을 통해 미루어 보면 히로시마에 살고 있던 일본인들조차도 제대로 보상을 받지 못했을 거라는 생각이 든다.

그러니 일본은 끝까지 가해자다. 자국민조차도 제대로 돌보지 못한 정권이 어찌 피해자가 될 수 있겠는가.

오에 겐자부로의 이 책은 단순히 피해 사실을 알리는 것에서 그치지 않는다. 여기서 핵심은 더 이상의 핵개발은 있어서는 안 된다는 것이다. 1960년대에 이런 주장을 했는데... 상황은 그때보다 더 나빠졌다.

핵무기를 보유한 국가는 더 많아졌으니... 히로시마 사람들이 외쳤던 '노 모어 히로시마'라는 구호는 세계적으로 외면받은 구호가 되었다.

'노 모어 히로시마'

이것은 히로시마 사람들만이 아니라 일본 정권, 또 모든 세계 시민들이 외쳐야 했던 구호다. 그리고 이것이 실천되어야 했던 구호다.

여전히 '핵폐기'는 먼 길이다. 히로시마는 여전히 진행 중이다. 그러니 이 책이 나온지 벌써 50년이 지났음에도 이 책은 여전히 유효하다.

우리는 '노 모어 히로시마'라는 구호를 '모든 나라에서 핵 폐기를!'이라는 구호로 바꿔 외쳐야 한다. 이렇게 이 책은 원자폭탄이 떨어진 지 70년이 넘은 지금도 실현하지 못한 그 구호를 지속해야 한다고 우리를 설득하고 있다. 

"노 모어 핵!"

오에 겐자부로의 오키나와 노트

오키나와 노트 ㅣ 오에 겐자부로의 평화 공감 르포 1
오에 겐자부로 지음, 이애숙 옮김 / 삼천리 / 2012년 8월

오키나와, 일본 여행을 계획할 때 요즘 우리나라 사람들이 많이 가고 싶어하는 곳이다. 따뜻한 남쪽나라라고 해야 할까.

관광지로써 우리에게 많이 알려져 있지만, 또한 미군기지가 있는 곳으로도 잘 알려져 있다. 그리고 예전에 유구라는 나라로도 알려져 있고.

이런 오키나와가 일본에 편입이 되었다. 독립된 나라에서 일본의 한 현이 된 것인데... 그러다가 태평양 전쟁이 끝나고 오키나와는 미국의 식민지가 된다. 이때 미국의 군사기지가 오키나와로 들어온다.

그것도 핵무기를 장착한 무기들을 보유한 군대가 주둔하는. 그리고 몇 십년이 지난 후, - 아마 25년이 조금 넘었을 때일 것이다. 오키나와 반환 문제가 이 책에 등장하니 말이다. 이 책은 1969년부터 1970년에 걸쳐 쓰여졌으니. 반환은 1972년에 되었다고 한다 - 오키나와 반환이 논점으로 떠오른다.

일본에서 노벨 문학상을 두 번째로 받은 오에 겐자부로가 오키나와에 대해 관심을 가지고 방문하고, 그들을 지지하며 쓴 글이 바로 이 책이다.

'오키나와 노트'라고 하지만, 사실을 그대로 서술하기보다는 오에 겐자부로의 고민이 적나라하게 드러나고 있는 책이다.

그는 일본인이 - 여기서는 오키나와인과 일본인을 구분한다. 일본인은 내지인 또는 본토인이고, 오키나와인은 그들과 동화되지 않은, 여전히 독립적이고 자주적인 사람들이다 -  그들에게 저지른 짓들을 반성하지 않음에서 부끄러움을 느낀다.

도대체 일본인이란 무엇인가가 오에 겐자부로가 오키나와에 대한 글을 쓰면서 치열하게 고민하는 것이다.

영토의 크기로 보면 오키나와는 일본에 속해야 하지만, 그는 반대로 말한다. 일본이 바로 오키나와에 속한다고.

이것은 미국의 핵 우산 속에 오키나와가 있고, 이런 오키나와로 인하여 일본이 존재한다는 말에 다름 아니다. 이를 일본 정치가들이 거부하고 있지만, 오에 겐자부로는 명확히 말한다.

오키나와가 해결되지 않으면 일본 역시 미국의 속국에 불과하다고. 그러므로 오키나와에 일본이 속한다고. 이 오키나와 문제를 오키나와 사람들 관점에서 그들 스스로 해결할 수 있도록 일본인이 도와야 한다고.

딱 거기까지라고. 자신들이 무슨 시혜를 베푸는 양 오키나와 문제를 해결해주겠다는 둥, 본토로 편입한다는 둥 하는 짓거리들을 하지 말라고.

그래서 일본군이 전쟁 말미에 오키나와에서 저지른 잘못에 대해서도 이 책에서 언급하고 있다. 그것들이 어쩌면 미군기지를 통해서 계속 이어져 오고 있다는 생각을 하고 있는지도 모른다.

이 점에 대해 오에 겐자부로가 한 이 말이 핵심이라는 생각이 든다.

죄를 저지른 인간의 후안무치와 자기정당화, '거짓' 피해자 의식 그 위에 여전히 끔찍한 공포를 조장하는, 윤리적 상상력이 결여된 인간의 도착된 사명감이 있다. 186쪽.

1970년에 나온 이 책에서 말하고 있는 이 장면이 과연 사라졌는가. 우리나라 위안부 문제나 징용 문제와 겹치지 않는가.

그들은 자신들의 나라에 핵폭탄이 떨어졌다는 이유로 자신들도 피해자라고 주장한다. 그리고 자신들은 죄를 짓지 않았다고, 난징 대학살부터 위안부, 징용까지 부정하고 있다. 이런 그들의 후안무치와 자기정당화.

오에 겐자부로는 오키나와 문제를 통해 이들의 이런 점을 비판하고 있는데... 이들은 몇 십년이 지나고도 여전히 반성하지 않고 있다. 성찰의 부족, 이를 오에 겐자부로는 수잔 손택의 말을 빌려 '윤리적 상상력의 결여'라고 하고 있다.

여전히 '윤리적 상상력'이 결여된 일본 정치권들... 그들에게 윤리적 상상력을 심어줄 수 있는 방법은 역사를 기억하는 일이다. 그리고 주권을 확립해야 한다. 독립된 주체로 동등하게 협상에 나아갈 수 있어야 한다.

오키나와는 비록 그 길에서 멀어졌다고 할 수 있지만 - 여전히 미군기지 문제에 대해서는 오키나와에서 반대를 하고 있다고 하는데, 일본으로부터 독립하려는 움직임은 그다지 크지 않은 듯하다 -  , 우리는 그렇지 않다. 우리는 일본에게 요구해야 한다. 먼저 반성하고 사과하라고. 그 다음에 용서할지 말지는 우리가 결정할 거라고. 이렇게 나아갔어야 하는데... 이들 일본 정치가들과 마찬가지로 윤리적 상상력이 결여된 정치인들이 우리나라에도 있었으니... 에고. 

이 책이 어떤 대접을 받았는지 옮긴이의 말에 잘 나와 있다.

2005년 군의 강제를 서술한 오에 겐자부로의 이 책 <오키나와 노트>를 당시 군 관계자와 유족이 법원에 제소했다. 재판이 진행되던 2007년, 이번에는 문부과학성이 교과서 검정에서 군의 강제 부분을 삭제하라는 지시를 내렸다. (205쪽. 옮긴이의 말)

두 사건은 겉으로 보기에는 원만히 수습된 듯 보인다. 2008년 3월과 10월에 이어, 2011년 4월의 대법원 판결까지 일본 사법부는 오에 겐자부로의 손을 들어 주었다. 그리고 최근에 이르기까지 교과서 검정에서는 직접적인 '강제'를 서술하기보다는 '군에 의해 내몰렸다'는 정도로 '관여'를 드러내는 경우 수정 지시가 내려지지 않았다. (206쪽. 옮긴이의 말)

이렇게 오랜 시일에 걸쳐 오키나와 문제는 지속적으로 제기되었다. 최근에도 해결은 되지 않았다. 미군기지가 철수되지도 않았고, 오히려 확장한다고 하여 문제가 불거졌기 때문이다.

이 오키나와와 더불어 우리나라에도 미군과 관련하여 여러 문제가 있으니, 오키나와 문제는 남 일만이 아니다. 바로 우리 문제이기도 하다.

그래서 이 책은 여전히 의미가 있다. 어떻게 이 문제에 접근하는지... 일본 내지라는 외부인의 시각에서 오키나와의 문제를 바라본 책이기는 하지만, 오에 겐자부로는 끊임없이 내부자의 시선으로 오키나와 문제를 보려고 한다.

오키나와 문제는 오키나와 사람의 시각으로 보아야 한다는 것, 즉 중화주의, 중심에서 주변을 보는 시각으로는 해결이 되지 않는다는 것. 이 점, 지금 우리도 생각해 보아야 할 문제다.

우리 역시 중심의 눈으로 주변을 보고 있지는 않은지 말이다. 여러 점에서 생각할 것이 많았던 책이다.

넋들을 위하여

  넋들을 위하여

순간

퍽~ 불꽃이 일고

몸은 그 자리에서

뜨거운 불덩이가 되었다

멈추지 않는 속도가

불을 일으켜

피할 수도 없었던 불길

소리조차 지르지 못 하고

형체조차 남기지 못 하고

불꽃으로 변한 순간

세상은 아비규환

의지와는 전혀 관계없이

남의 뜻에 의해

내 몸이 찢겨지는 고통

산산히 흩어지는 영혼

그리고

영원히 남은 그 찰나

속도를 줄이고

주변을 보아야 한다

내 주위에

떠다니는 영혼이

얼마나

많은지