삶의, 시의 열쇠 찾기

   아주 오래 전에 경쟁에서 최종 우승한 사람에게 자동차 열쇠를 골라 전시되어 있는 자동차를 열게 하는 텔레비전 프로그램이 있었다. 문이 열리면 그 자동차의 주인이 되는 것.

  경쟁도 힘들었을텐데, 그 경쟁에서 우승해서 주어진 열쇠가 눈 앞에 있는 자동차에 맞는 열쇠인지 아닌지를 여러 열쇠 중에서 자신이 선택해야 하는 것.

  신중하게 열쇠를 골라 자동차를 열려고 하는데, 대부분의 경우는 맞지 않는 열쇠였다.

  열쇠는 열쇠이되 전혀 열 수 없는 모양만 열쇠인 금속. 어떤 자동차에는 맞는 열쇠임에는 틀림없지만 그 자동차에는 맞지 않는 열쇠였다.

  시집을 읽으며, 많은 시들을 보며 시들이 내 삶을 다른 쪽으로 열어젖히는 열쇠 역할을 하지 않을까 생각을 했다.

내게 주어진 수많은 열쇠들을 가지고 여러 문들을 열려고 한다. 열쇠를 문 자물쇠에 갖다 댔는데, 철컥 열리는 문이 있고, 도무지 열릴 생각을 하지 않는 문도 있다.

자기가 지니고 있는 세계를 보여주지 않는, 열쇠를 준다고 하지만, 직접 맞는 열쇠를 주지 않고 어느 열쇠가 맞을지 찾으라고 하는... 또 하나의 도전.

김중일의 '아무튼 씨 미안해요'란 시집도 이런 경우에 해당한다. 열쇠를 가지고 문에 갖다 댔는데 이건 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가지도 않는 경우.

문 너머에 무엇이 있는지 도저히 알 수가 없는 경우. 낭패다. 기껏 시세계 근처까지 와서 문 앞에 섰는데, 문이 열리지 않아 정작 들어가지 못하다니...

이런 안타까움에, 어떤 열쇠를 찾아야 할지 고민을 하지만... 대부분은 열쇠 찾기를 포기하고 만다. 열쇠 찾는다는 것에 이미 힘을 다 빼려 문이 열려도 들어갈 수 없는 상태가 되기도 하기 때문이다.

시집 자체가 굳건한 문으로, 내게는 맞지 않는 열쇠밖에 없으므로, 할 수 없이 시집의 첫시를 본다. 제목은 '물고기'다. 그런데 '열쇠'다. 이 놈의 열쇠... 열지도 못하는 열쇠라니...

  물고기

나는 물고기였으니

어머니가 살집을 다 발라내시면 드러나는

잃어버렸던 앙상한 열쇠였으니

물 속에서 온몸을 비틀어

물의 금고를 열었던

열쇠의 형상을 한 물고기였으니

금고 속엔 물거품과 백지만 가득했으니

몸속에 꽁꽁 숨겨온 자물통 같은

어머니 자궁 속에 꽂힌,

한 늙은 극작가가 불행 속에 쓴

희극의 첫 막을 열었던 열쇠였으니

그리하여 여기 발밑에 버려진

오래된 극장의 열쇠였으니

김중일, 아무튼 씨 미안해요. 창비. 2012년. 8쪽

강압적 뇌물? 이 희곡을 보라!

검찰관 ㅣ 민음사 세계문학전집 120
니꼴라이 고골 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2005년 5월

니꼴라이 고골의 작품으로 많이 언급되는 '검찰관'

읽어야지 하면서도 희곡이라 선뜻 손에 잡지 못했던 작품인데, 뇌물에 관한 이야기가 많이 나오는 이번을 기회로 삼아 읽기로 했다.

고골의 작품이 그 당시 러시아를 풍자한다면, 그리고 이 작품이 지금도 사람들의 입에 오르내린다면 그것은 러시아 사회에 국한되지 않고 인간 사회 전반에 통용된다는 이야기라는 생각이 들었기 때문이다.

썩어문드러진 관료사회를 이토록 우습게 비판하고 있는 작품이 있을까? 너도나도 썩어버린 세상, 특히 권력을 쥔 자들의 모습을 이토록 우습게 그리다니... 역시 풍자다. 러시아에서 이 작품을 발표하고 당분간 피신해 있었다고 하니 당시에도 찔리는 사람이 많았나 보다.

작은 마을 시장에게 편지 한통이 도착한다. 신분을 감춘 검찰관이 온다는 소문. 검찰관은 우리나라 조선시대로 치면 암행어사에 해당할 터.

이런 편지를 읽고 검찰관에 대하여 이야기하고 있을 때 어리석은 마을 지주가 여관에 검찰관으로 여겨지는 사람이 묵고 있다는 사실을 전달한다.

부랴부랴 여관으로 찾아가는 시장, 그는 수많은 권력형 비리를 저질렀기 때문에 자신의 죗값을 받게 될까 두려움에 떨고 있는 것이다. 시장만이 아니다. 동네 유지라 할 수 있는 자들 모두가 다 비리를 저지르고 있다. 자선병원장, 교육감, 판사 등등.

시장이 찾아간 사람은 하급관리. 도박으로 돈을 탕진하고 아버지의 집으로 돌아갈 돈이 없어 그냥 여관에 머무르고 있던 사람. 허풍이 심한 이 사람을 시장을 비롯한 마을 관료들은 검찰관으로 착각한다.

착각은 신념이 되고, 하급관료가 하는 말이 모두 검찰관의 말로 들린다. 그리고 다음 날, 그들은 한 명씩 찾아와 자신의 신상에 관한 부탁을 하려고 한다. 두려움에 말도 제대로 못하면서.

이들에게 하급관료가 하는 말, 돈 좀 빌려달라고... 그들은 군말 않고 수백 루블씩을 준다. 그들이 주는 이 돈은 바로 뇌물이다. 자발적으로 주는 뇌물. 자신들을 잘 봐달라고 하는. 다른 목적은 없다.

명목은 빌려달라와 빌려준다지만 받을 생각도 없고 줄 생각도 없는 그런 뇌물 거래다. 엄연한 자발적 뇌물 공여인 셈이다.

자, 이 말이 강압적 뇌물 강요로 들리는가. 시장, 판사, 병원장, 교육감은 자신들의 필요에 따라 눈치껏 돈을 주었을 뿐이다. 자신의 안녕을 위해서.

이들이 나중에 재판을 받는다면 어떻게 될까? 검찰관이라는 직위를 이용한 사람의 강압에 의해 어쩔 수 없이 준 뇌물이니 무죄라고 할까?

아니면 자신의 이익과 안녕을 위해서 자발적으로 준 뇌물이니까 유죄이고, 돈의 액수에 따라서 형이 결정될까?

판사라는 사람도 뇌물을 주었으니, 이들의 판결은, 혹 희곡이 계속된다면 강요에 의한 뇌물 상납이기에 최소한의 형량을 받고 끝날 것이다. 이것이 당시 러시아 상황이니까. 그리고 대다수 나라가 지니고 있는 '유전 무죄, 무전 유죄'의 현실이니까.

하급관료를 설정해서 한 바탕 희극을 연출한 고골의 솜씨가 놀랍다. 이 희곡을 통해 당시 러시아 관료 사회가 얼마나 낡고 늙었으며 부패했는지를 알 수 있고, 그들이 얼마나 허약한지도 알 수 있다.

장사꾼들과 다른 민중들이 검찰관으로 추정되는 하급관료에게 와서 청원서를 제출하지만 이들의 일이 해결된다는 기미는 없다. 하급관료는 이런 사태를 즐기고 떠날 뿐이기 때문이다.

물론 희곡의 마지막 부분에 진짜 검찰관이 나타나 시장을 소환한다. 이 검찰관은 그 동안의 일을 다 지켜보았으리라. 하지만, 과연 그가 제 직무를 수행했다고 해도 이들을 처벌하고 사회를 바꿀 수 있었을까?

시골 마을의 관료들이 이토록 부패했다면 중앙에 있는 고급관료들은 더 부패했다는 말이 되니, 조선 후기 그토록 많은 암행어사가 파견되었지만 조선의 멸망을 막을 수 없었듯이, 제정 러시아가 붕괴되어 가는 것이 당연하다는 생각이 들게 하는 희곡이다.

180년도 더 전에 쓰인 희곡이지만 여전히 유효하다. 그만큼 사회는 발전해 왔지만 권력을 쥐고 있는 자들의 행태는 거기서 더 나아가지 못했으니까. 거기에 기생해 살아가는 사람들의 모습도.

이 작품을 읽으며 자꾸 우리 사회의 모습이 생각나는 것은 왜일까? 특히 요즘 재벌에 대한 재판 결과가 생각나는 것은?

법관들이 이런 작품을 읽어봤으면 좋겠다... 그런 생각.

덧글

여전히 러시아 사람들의 이름은 어렵다. 시장의 이름은 '안똔 안또노비치 스끄보즈니끄드무하노프스끼'라고 하고, 또 다른 주인공인 검찰관으로 오해받는 하급관료 이름은 '이반 알렉산드로비치 흘레스따꼬프'이다. 도스토예프스키의 이름을 외우는 데도 오랜 시간이 걸렸는데... 그래서 작품에 나오는 인물들의 이름 표기를 과감하게 포기했다. 왜 이리 이름들이 긴지...

릴케의 문학관을 알 수 있는 글

젊은 시인에게 보내는 편지 - 고독으로부터 찾는 해답 ㅣ 서양문학의 향기 10
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 고려대학교출판부 / 2006년 7월

어느 날 젊은 시인이 릴케에게 자신의 고민이 담긴 편지를 보낸다. 그가 다녔던 학교에서 릴케를 가르쳤던 선생님을 만나고 릴케에 대해서 이야기를 들은 다음이다.

생면부지의 젊은 시인에게 편지를 받은 릴케는 정성을 다해서 답장을 보낸다. 그 답장이 열 편에 해당하는데...

단지 젊은 시인에게만이 아니라 자신의 마음을 다독거리는 듯한 느낌을 주는 편지글이다. 이렇게 진지하게 문학에 대해서 이야기를 해주는 글을 읽은 젊은 시인은 그야말로 멘토를 만났다고 할 수 있다.

이 젊은 시인은 지금 우리에게는 이름이 잘 알려져 있지 않지만, (그의 이름은 카푸스다) 그는 릴케의 편지를 책으로 냄으로써 문학사에 공헌했다고 할 수 있다.

이미 한 세기가 지난 글들이지만 여전히 우리에게 의미가 있다. 또 릴케는 우리나라 사람들이 좋아하는 외국 시인 아니던가.

그가 문학에 대해서 어떤 생각을 지니고 있는지를 잘 알 수 있는 책이니, 읽어볼 만하다.

첫번째 편지에서 릴케는 비평에 너무 신경쓰지 말라고 한다. 이는 문학의 기준을 외부에서 가져오지 말고 자신의 내부에서 찾으라는 말이다.

"비평의 말은 언제나 다행스런 오해로 귀결될 따름이니까요. 사람들이 보통 생각하는 것처럼 우리가 모든 것들을 다 이해할 수 있고 또 말로 표현할 수 있는 것은 아닙니다. 대부분의 사건들은 말로 표현할 수가 없습니다. 왜냐하면 그것들은 우리의 말이 한 번도 발을 들여놓지 못한 영역에서 일어나니까요. 이 모든 것보다 더 말로 표현할 수 없는 것이 바로 예술작품들입니다." (12쪽)

"당신의 내면으로 파고 들어가 당신의 삶의 샘물이 솟아나는 그 깊은 곳을 살펴보라는 것입니다. 그 원천에 도달하여 당신은 당신이 꼭 창작을 해야 하는지의 물음에 대한 답을 얻을 수 있을 것입니다. 그에 대한 답이 나오면 더 이상 그것을 캐묻지 말고 거기서 들려오는 대로 그대로 받아들이십시오." (17쪽)

릴케는 문학을 하는 데 기본적인 것은 바로 자신의 경험이라고 한다. 그리고 자신이 처한 어려움. 고독 등을 들고 있다. 어려움, 문제가 없다면 예술은 탄생하지 않을 것이고 고독도 마찬가지다. 이것들을 피하지 않고 직접 대면하여 자신의 것으로 만드는 일. 자신만의 언어로 표현하는 일, 그것이 바로 예술이라고 한다.

네 번째 편지에서는 이렇게 말하고 있다.

"당신의 가슴속에 풀리지 않은 채로 있는 문제들에 대해서 인내심을 갖고 대하라는 것과 그 문제들 자체를 굳게 닫힌 방이나 지극히 낯선 말로 적힌 책처럼 사랑하려고 노력하라는 것입니다. 당장 해답을 구하려 들지 마십시오. 아무리 노력해도 당신은 그 해답을 구하지 못할 것입니다. 왜냐하면 당신은 아직 그 해답을 직접 체험하지 못했기 때문입니다. 그러므로 모든 것을 직접 몸으로 살아보는 것이 중요합니다. 이제부터 당신의 궁금한 문제들을 직접 몸으로 살아보십시오. 그러면 먼 어느 날 자신도 모르게 자신이 해답 속에 들어와 살고 있음을 깨닫게 될 것입니다." (40쪽)

마치 김수영의 시란 온몸으로 밀고 나가는 것이라는 말을 연상시키는 이런 말들. 그렇다. 예술은 문제를 빗겨가는 것이 아니라 문제에 정면으로 맞서는 것이다. 릴케는 바로 이 점을 이야기하고 있다.

이밖에도 여러가지 생각할 거리들을 던져주고 있는데... 차분히 읽으며 하나하나 음미해가는 것도 이 책을 읽는 재미가 될 것이다.

열 편의 편지가 들어있는 작은 분량의 책이지만 문학에 관해서 여러가지를 생각할 수 있게 해주는 책이다.

릴케의 고민, 릴케의 문학에 대한 생각도 엿볼 수 있는 책이고, 후배 작가를 위해서 최선을 다해서 자신의 예술관을 펼치는 모습도 좋게 다가온다.

문학을 하고자 하는 사람들, 곁에 두고 읽으면 좋을 책이다. 

사진과 카뮈 글의 만남

태양의 후예 ㅣ 알베르 카뮈 전집 10
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1998년 3월

소설가 카뮈는 잊어라.

아주 짤막한 글들의 주인 카뮈를 만난다.

시라고도 할 수 있고, 아포리즘이라고도 할 수 있는 글들.

글이 주인공인지 사진이 주인공인지는 중요하지 않다.

글과 사진이 어우러져 하나를 이루고 있다.

마치 우리나라 그림에 시가 들어가듯이.

사진 역시 컬러가 아니어서 좋다.

색채를 눈에 들이대는 화려함 보다는 흑과 백으로만 이루어진 사진들.

사진들에서 깊이를 느낄 수 있다.

사진의 깊이에 글의 상징이 더해져 마음 깊숙한 곳으로 우리를 인도한다.

더 많은 이야기가 필요없다.

그냥 사진을 보며 한없는 명상에 잠겨보는 것도 좋을 듯.

글을 읽으며 글에서 표현하지 못한 부분들을 상상으로 채워넣으면 좋을 듯.

이것이면 된다. 이 책은.

순천(順天)

순천(順天)

- 강은 길이다

큰강물이 비로소 길을 열었다＊는 말을 왜곡한 토건족은 더 큰 도로를 내기 위해 운하 건설의 삽을 뜨는데, 이는 불필요한 항생제 남용으로 면역력을 저하시키듯 정비란 처방을 일삼아 강의 자정능력을 떨어뜨리는 일인데, 길은 도로가 아닌 골목길, 늙은길＊임을, 늘 우리와 함께 해 온갖 것들을 감싸안고 그렇게 제 길을 가고 있을 뿐이니 강물이 연 길에는 사람도, 짐승도, 나무도, 풀도, 돌멩이도, 흙도, 보이지 않는 것들도 모두 함께 하고 있음이니.

토건족에겐

길이란

도로일 뿐

쭉 쭉

씽 씽

곧게, 곧게

넓게, 넓게

빠르게,

빠

르

게

쉬어야 한다고?

휴게소 건설

주변은 

방해물

주변을

왜

살펴

달려!

오직

직

선

으

로

뚫음이

가둠이 되는

역천(逆天)

본디 강이란 직선이 아닌 곡선, 빠름이 아닌 느림, 젊음이 아닌 늙음으로 이것 저것 밀고 당기고 가두고 거두고 모든 것을 아우르며 보듬어 안는 것이나니, 이것이 비로소 길을 연 강물이었나니.

강물이 

길을 열기 위해선

밀어내고 떨궈내는 것이

아니라

다름과

함께 하고 있어야

함이니, 그것이

자연의 이치일지니.

＊이육사, 광야에서

＊김훈, 섬진강 기행에서