정을 나누는 배달

   시집을 읽는데... 시골 마을에 택배기사로 일하는 화자가 시골 마을 어르신들의 이야기를 우리에게 시를 통해 들려주고 있다.

  쇠락해간다고 밖에는 할 수 없는 시골, 아마도 경상도 영양인가 보다. 시인의 말을 읽으니. 그런 시골에서 노인들만이 자리를 지키고 있는 그 마을에 택배기사로 마을 어른들을 만나면서 화자는 여러 이야기를 우리에게 들려주는데...

  시인은 이렇게 말하고 있다.

  "어르신들의 귀한 삶을 받아쓴 이 시집이 싸늘한 세상 가운데 사람의 온기를 지키고자 애쓰는 누군가의 손난로라도 될 수 있다면 좋겠습니다." (135쪽) 라고. 

그럼에도 이런 시를 읽으면 슬퍼진다. 이것이 먼 미래가 아닌, 곧 닥칠 일이라는 생각이 들어서다.

     빈 들

망초꽃 가득한 묵정밭 바라보며

대천댁 할매 한마디 던진다

그 어른 가고 나니

들이 빈다

최진, 배달 일기, 한티재, 2016년. 83쪽.

곧 이렇게 되리라. 농촌에서 젊은 사람이 살기가 힘드니. 농사를 지어서 먹고 살기가 힘드니. 그래서 농민 기본소득을 주장하기도 하는데, 뜻있는 젊은이들이 농촌으로 들어가 살려고 해도 생계가 막막하니, 어떻게 농촌이 유지되겠는가.

시골 어른들 하나 둘 돌아가시고 나면 농촌은, 산촌은 텅 빈 들이 되고 말테니, 수많은 밭들이 묵정밭이 되고 말지니. 그렇게 되지 말아야 하는데...

이런 시골이 얼마나 늙어가는지, '신원리 마을회관'이라는 시에 이런 구절이 있다.

'갓 환갑을 치른 사십 년 묵은 막내 새댁이가' (48쪽) 라는 표현. 이렇게 시골은 늙어가기만 한다. 젊은이들이 모두 떠나고 남은 사람들이 그대로 늙어가는 곳. 50이면 청년 소리를 들어야 하는 곳.

그럼에도 여전히 농촌에 대한 대책은 별로 없다. 그냥 이렇게 사그라지게 할 것인지...

시집은 4부로 나뉘어 있다. 겨울-봄-여름-가을 순으로. 이렇게 계절 순으로 택배기사인 화자가 마을 어른들의 이야기를 들려주고 있다. 슬프지만 그곳에서 따뜻한 정을 느낄 수 있으니. 그래서 이 시집에는 쇠락해가는 시골의 모습도 담겨 있지만, 그 속에서도 정을 잃지 않고 살아가는 사람들의 모습이 담겨 있다. 아주 따스한 시선으로.

그들 삶에 얼마나 정이 넘치는지. 이렇게 정을 받기만 하지 않고, 정을 주기도 한다는 것을. 택배기사인 화자는 물건을 배송하는 것이 아니라 정을 배송하는 것이다. 정을 주고 받는 일을 하는 것이다.

그런 정 주고받음을 시로 표현했다. 이 시집은 그 결과물이고. 그러므로 이 마을은 시의 마을이자 시인의 마을이 된다. 시란 바로 정 아니겠는가. 사람과 사람을 이어주는.

     시인의 마을

아이고마 이 시간꺼정 배달하니껴

힘들어서 우야니껴

잠시나마

고추 꼭다리 따다가 택배 받으러 나온

할매와 내가 다르지 않다

너와 내가 같지 않고서

은유는 일어날 수 없다

붓고 곱은 손이

멀리 타향살이 하는 막내아들 배웅하듯

택배기사의 등을 따라나서다

할머니의 팔에 붙들려 흔들흔들 바라만 본다

추석 앞둔 늦은 밤 배달길

만나는 이마다 모두 몸으로 시를 쓴다

여기가 시인의 마을이다

나는 시인의 마을

택배기사이다

최진, 배달일기, 한티재, 2016년. 126-127쪽.

이런 정이 사라지지 않게 해야겠다. 정이 없는 세상은 너무도 삭막하니까.  어렵지 않고 담백하게 시골 어른들의 모습을, 그들이 이야기를 써 나간 시집이다. 따스해서 좋다. 그렇게 정이 시집 전체를 통해 전달되어 온다. 시인의 말처럼.

신화는 관계다

우리 신화 상상 여행 - 신화로 인문 읽기
신동흔 지음, 젤리빈 그림 / 나라말 / 2017년 12월

이 책을 읽으며 문득 이런 생각을 했다. 코딩교육이니, 정보교육이니 하는 컴퓨터 관련 교육을 어릴 때부터 하지 말고 이렇게 신화를 읽히고 생각하는 교육을 했으면 좋겠다는.

앞으로 다가올 세계를 살아갈 미래 세대에게 미래를 대비하는 교육도 중요하지만, 그들이 미래를 충실하게 살아가게 하기 위해서 오래된 미래인 신화 교육도 좋지 않을까 하는.

왜 이런 생각이 들었을까 곰곰 생각해 보니 신화에는 관계가 들어있기 때문이다. 신화에서는 나만이 존재하지 않는다. 아무리 전지전능한 신이라 해도 자신만으로는 존재할 수가 없다.

전지전능한 신도 다른 존재를 필요로 한다. 다른 존재와 관계를 맺어야 한다. 잘못된 관계를 맺으면 신이라 할지라도 벌을 받거나 곤경에 처하게 된다.

이런 관계, 나만이 존재할 수 없다는 사실을, 우리가 살아갈 삶은 다른 존재들과 관계를 맺으며 살아갈 수밖에 없음을, 그래서 어떻게 관계를 맺고 살아가야 할지를 생각하게 해주는 데 신화만한 것이 없다는 생각이다.

이 책은 청소년을 대상으로 신화를 쉽게 풀이해서 썼다. 신화하면 그리스로마 신화만 생각하는 우리나라 청소년들에게 우리나라 신화도 그리스로마 신화 못지 않음을 알게 해주는 책이다.

천지창조라는 아주 광대한 영역에서 시작하여 업이라는 눈에 잘 띠지 않는 작은 존재까지 다루고 있는 이 책은 우리나라 신화에 대해서 거의 모든 것을 다루어주고 있다고 보아도 된다.

여기에 신화가 가진 상징에 대해서도 설명해 주고 있으며 신화의 출전도 잘 밝혀주고 있고, 다 읽고 난 다음에는 상상하기를 통해 신화를 자신에게 가져오는 활동도 하게 하고 있다.

무엇보다도 너무도 위대하고 훌륭한 일들만을 하는 신을 이야기하지 않고 실수하고 잘못하고 그 잘못으로 인해 고통받는 신을 이야기하는 점이 좋다.

누구나 잘못을 할 수 있으니, 완전무결한 신에 대한 이야기를 읽으면 자신의 삶과는 전혀 상관없는 이야기로 치부할 수 있으나, 우리 신화에서는 우리가 겪을 수 있는 일들을 신들도 겪는다는 점에서 내 이야기로 읽을 수가 있다.

내가 어떻게 살아야 할지에 대한 반면교사로 삼을 수도 있다는 점, 이것이 우리 신화가 지닌 매력이다. 여기에 무슨 숙명처럼 정해져서 절대로 바꿀 수 없다는 식의 신화는 없다.

우리나라 신화는 자신이 어떻게 하느냐에 따라 결과가 달라짐을 보여준다. 그래서 어려운 상황속에서 그냥 좌절해 아무런 행동도 하지 않도록 하지 않는다. 운명에 맡기라고 하지 않는다. 운명을 개척하라고 한다.

무언가 할 수 있는 일부터 하라고 한다. 그러면 운명은 어느 새 바뀌어 있음을 신화를 통해서 보여준다. 여기에 절대적인 악, 꼭 배제해야 할 악은 없다는 점도 우리 신화에서 보여준다.

관계 속에 모든 존재가 들어 있다면 이 관계 속에는 절대적인 선만이 있지는 않는다. 선과 악이 함께 있어야 한다. 그것이 바로 우리 삶이다.

우리 신화에서는 악한 존재, 모자란 존재도 신으로 섬긴다. 왜냐고? 이들을 통해서 우리 삶을 되돌아 볼 수 있으니까. 이들을 통해서 자신의 삶을 바로 잡을 수 있으니까.

그래서 어린 시절에는 코딩교육이니 뭐니 하는 정보교육보다는 이런 신화교육이 더 필요하다고 생각한다.

삶을 엿볼 수 있고, 삶에 대해 생각할 수 있기 때문이다. 그리고 자신이 고립된 혼자만 살아가는 존재가 아니라 주변에 있는 모든 존재들과 함께 살아가야 할 존재라는 것을 깨달을 수 있기 때문이다.

이 책에서 마지막에 나오는 신이 바로 '업(業)'이다. 집에서나 또는 가까운 곳에서 우리와 함께 살아가고 있는 신. 너무 작고 하찮게 여겨져서 신이라 생각하지 않는 그런 존재. 그런 존재도 우리 신화에서는 신으로 섬긴다.

이렇게 작고 하찮은 존재도 신으로 섬기는 사람들, 삶을 잘못 살아갈 수 있겠는가. 나란 존재가 관계 속에서 존재한다는 사실을 깨달은 존재가 어떻게 관계를 허투루 맺을 수 있겠는가. 어떻게 다른 존재들을 하찮게 막 대할 수 있겠는가.

신화는 이래서 과거가 아니다. 현재다. 그리고 우리 미래다. 우리가 관계 속에서 살아갈 수밖에 없는 존재를 보여주는 그런 소중한 이야기다. 신화가 지금 이 시대에도 필요한 이유가 바로 이것이라는 생각을 한다.

청소년들, 다른 무엇보다도 이런 우리 신화를 읽고 우리 신화를 가까이 했으면 좋겠다. 그러면 청소년들이 살아갈 미래가 조금 더 인간적이지 않을까 하는 생각을 한다.

계절 시간이 초 시간이 되어

계절 시간이 초 시간이 되어

예전에 약속을 할 땐

시계탑 앞에서 만나자고 했다

그만큼 시계는 귀했고

초로 나누지 않는 시간에

몸은 계절을 시간으로 삼았다

눈보다는 몸으로 느끼는 시간들

어느 순간

몸 시간이 눈 시간으로 바뀌었다

계절의 시간이

초 단위 시간으로 바뀌어

어느 곳에도 존재하게 되었다

시계가 넘쳐나자

현재를 살던 사람들이

미래를 살기 시작했다

째깍째깍

자꾸 내달리는 초침을 보며

시도때도 없이 알려주는 시간을 보며

멈출 수가 없게 되었다

바로 눈 앞에 미래가

시계를 통해 알람을 통해

다가오게 되자

현재는 미래에 밀려나

쉼 없는 삶이 되었다

몸 시간이 눈 시간이 되고

계절 시간이 초 시간이 되어

미래로 달려가야만 하는

멈춤 없는 현재가 되었다

빗소리를 들으며

  이제는 사라진, 그러나 아련한 그리움을 불러일으키는. 어쩌면 멸종되었다는 호랑이를 본 사람이 있다는 말을 믿고 싶을지도 모른다.

  그래도 우리나라에 살던 동물이니, 우리나라에서 사라졌다는 말은 너무 슬프기 때문이다.

  어찌 호랑이뿐이랴. 호랑이처럼 사람 앞에 군림했던 동물도 사라졌는데, 그보다 약한 동물들이랴. 동물이 아니라 눈에 잘 띄지도 않았던 식물들이랴.

  이런 아련한 그리움, 아쉬움. 여기에 하나 더하면 빗소리도 마찬가지다.

   처마 밑에서 조용히 빗소리를 들은 기억. 이제는 처마를 지니고 있는 집을 만나기도 힘드니, 처마 밑에서 비를 피하며 빗소리를 듣기는 참 힘들다.

또는 대청마루에 누워 빗소리를 듣는 일. 하늘에서 땅으로, 다시 땅에서 하늘로 튀어오르던 비들을 보는 일.

비들이 함성을 지르며 온세상을 누비는 모습을 보는 일, 그들의 함성을 듣는 일.

손택수 시집을 읽다가 이제는 사라졌다고 생각하는 그런 아련한 그리움을 만났다. 빗소리... 이런 빗소리를 탁구공으로 비유하다니.

빗방울이 톡톡 튀어오르는 모습이 떠오른다. 그러나 시는 여기서 그치지 않는다. 비라는 존재를 통해 세상 모든 존재들의 소중함을 말하고 있다.

  통도사 빗소리

탁구공 튀는 소리다

스님들도 목탁대신

탁구를 칠 때가 다 있네

절집 처마 아래 앉아 비를 긋는 동안

함께 온 귀머거리 여자는

영문을 모른 채 그저 숫저운

미소만, 미소만 보이는데

통도(通度)라면 인도까지 갈까

저 빗소리, 내 한번도 가본 적이 없는

그 머나먼 서역까지 이를까

흙이 아프지 말라고

흙의 연한 살이 다치지 말라고

여자는 처마 아래 조약돌을 가지런히

깔아주고 있는데, 그

위에서 마구

튀어오르는 빗방울,

저 빗방을

하늘과 땅이 주고받아 치는 탁구공 소리다

손택수, 호랑이 발자국, 창작과비평사, 2003년 초판 3쇄. 99쪽.

서로 밀쳐내는 탁구공이 아니라, 너에게 이르라고 보내는 탁구공 소리다. 도(道)를 서로에게 보내는. 받기 싫어서가 아니라 네가 먼저 받으라는.

좋은 것을 나 먼저 갖지 않고 다른 존재에게 먼저 보내는 그런 마음, 그런 행동. 어쩌면 시인은 통도사에서 빗소리를 통해 그런 마음을 엿보았는지도 모른다.

혐오표현은 범죄다

말이 칼이 될 때 - 혐오표현은 무엇이고 왜 문제인가?
홍성수 지음 / 어크로스 / 2018년 1월

'말이 칼이 될 때' 다른 사람에게 상처를 준다. 다시 말이 칼이 되면 자신도 상처를 입는다. '칼로 흥한 자 칼로 망하리라'라는 말이 있듯이.

혐오표현은 말이 칼이 되는 것이다. 상대를 해치려고 입에서 나가는 말들이 바로 칼이다. 그것도 의도적으로. 또는 의도적이지 않더라도 자신도 모르게 칼이 된 말을 쓸 때가 많은데, 이것들이 바로 혐오표현이 지닌 위험성이다.

왜 그런 표현이 위험한지, 왜 그런 표현이 상대에게 두려움을 주고, 상대를 움츠러들게 하고, 상대로 하여금 제대로 된 사회생활을 못하게 하는지 자신은 생각도 못하고 한 말이 혐오표현이라는 소리를 들었을 때 대부분의 사람은 부정한다.

나는 그런 뜻이 아니었어. 그런 의도로 말한 게 아니야 하면서. 하지만 혐오표현은 자신의 의도와는 상관이 없다. 말은 말하는 사람의 입을 떠나는 순간 사회적 존재가 된다. 이렇게 사회적 존재가 된 말이 칼로 작동하는 것, 그것이 바로 혐오표현이다.

그러니 말 한마디 한마디 조심해서 해야 할 일이다. 자신이 쓰는 표현이 혹 소수자에게 상처를 주는 말이 아닌지, 우리가 흔히 자라면서 들어왔던 말들 가운데 혐오표현이 꽤 있다는 것을 인식해야 한다. 그래야만 말이 칼이 되지 않을 수가 있다.

지금 자신이 뱉은 말이 얼마나 날카로운 칼인지 모르고 있는 사람들이 많다. 칼들이 난무하는 세상이라고 할 수 있다. 이럴 때 말들에 대해 생각해 볼 수 있게 해주는 책. 바로 이런 책. "말이 칼이 될 때"

이 책은 혐오표현에 대한 문제를 여러 각도에서 조명하고 있다. 혐오표현이 무엇인지, 그리고 혐오표현이 왜 문제인지, 또 혐오표현을 어떻게 분류할 수 있는지, 혐오표현을 억제하는 방법은 무엇인지 등등에 대해서 고민한 내용을 정리해주고 있다.

혐오표현을 처벌하는 것과 표현의 자유가 상충하고 있는데, 이 문제를 어떻게 해결할 것인지에 대해서도 정리해주고 있는데...

우리 사회에서도 혐오표현이 상당히 많이 나돌고 있는데, 여전히 이들을 처벌하는 법조항은 없다. 표현의 자유가 어디까지 허용되어야 하는지 여러 나라 사례를 들고 있는데, 이들을 참조해서 우리나라에서도 혐오표현을 막을 방법을 법이나 제도 또는 사회, 문화적인 압력을 통해서 마련해야 한다고 한다.

혐오표현은 표현의 자유에 해당하지 않는다고 생각한다. 이는 상대를 죽이겠다고 덤비는 사람에게 행동의 자유가 있으니 보장해야 한다고 말하지 않는 것과 같다고 생각하니까.

그만큼 혐오표현은 상대의 목숨을 위협하기까지 하는 아주 위험한 흉기라고 할 수 있다. 그러므로 어떤 것이 혐오표현인지, 왜 혐오표현이 문제가 되는지에 대해서 지속적인 교육과 홍보가 있어야 한다.

그래야만 혐오표현에 대해서 한번 더 생각할 수 있다. 그리고 자신의 표현에 대해서도 성찰할 수가 있고.

우리 사회의 관습이라는 말로, 그런 의도가 아니었다는 말로 합리화 될 수 없는 것이 바로 혐오표현이다.

차근차근 혐오표현에 대해서 정리를 해보고 싶으면 이 책을 읽으면 된다. 그리고 이 책을 읽으며 자신이 한 말과 자신이 지닌 생각이 혐오표현에서 얼마만한 거리에 있는지 생각하면 된다.

책을 읽지 않더라도 이 점을 명심하면 된다. 내가 한 말이 칼이 되면, 그 칼은 언젠가는 다시 내게 돌아온다. 왜냐하면 그 칼은 영원히 없어지지 않고 있을테니까.