사랑과 공존이 있는 삶을 위해

멧돼지가 살던 별 ㅣ 문학동네 청소년 36
김선정 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

멧돼지. 요즘 심심찮게 뉴스에 오르내리는 동물이다. 산 속에서 살아야 하지만 사람이 사는 도심지까지 내려와 사람들을 위협하는 동물. 그래서 허가 받은 사람들에 의해 사살되거나 포획되는 동물.

메나 뫼라는 말이 산이라는 말이니, 멧돼지는 산돼지라는 말이다. 사람이 길들여서 집에서 가축으로 기르는 돼지가 아니라 산에서 자유롭게 사는 동물이라는 뜻이다.

이런 멧돼지가 사람 사는 곳으로 내려온다? 이유는 단순하다. 먹을 것이 없기 때문이다. 왜 먹을거리가 없을까? 그 이유도 명백하다. 사람들이 모두 치워버렸기 때문이다. 멧돼지가 살아가는 공간을 인간들이 하나하나 침범하고 그곳에 건물을 세우고, 숲을 밀어버리기 때문이다.

멧돼지도 인간들이 좋을 리가 없을텐데도 사람 근처로 내려오는 이유는 그들도 살아야 하기 때문이다. 그들이 살 길을 막아놓아 살기 위해 내려오는데 유해동물이라고 피하고 또 죽이기까지 한다.

완전히 인간의 관점에서 보는 멧돼지다. 그런데 이런 관점을 사람에게 투영한다면 어떻게 될까? 힘있는 자들이 약한 사람들을 바라보는 관점이 우리가 멧돼지를 바라보는 관점과 다르지 않을지도 모른다는 생각을 했다.

함께 지내야 한다는 생각을 하지 못하고 잡아서 가두거나 눈에 띄지 않게 하거나 아니면 죽여서 없애야 한다고 생각하지 않나 하는 생각. 그 이외에 다른 생각은 해보지도 못하고 있지 않나 하는 생각.

이것이 이 소설 "멧돼지가 살던 별"을 읽으면서 멧돼지 취급을 받고 사는 '유림'이란 아이에게서 느낀 점이다.

아버지 홍기수는 자기 입장에서만 생각한다. 자기가 아이에게 뭘 잘못했느냐고... 보호자로서 아이가 잘되게 하기 위해 폭력을 행사한 것 밖에 없다고.

그 폭력이 철저히 자기 입장에서만 판단한다는 점을 생각지도 않는다. 그는 자기가 잘하고 있다고 생각한다. 폭력을 휘둘러야지만 더 잘 클 수 있다고 생각한다. 그렇게 아이를 패면서 아이에게 쓰게 하는 것이 바로 '명심보감'이다. 얼마나 아이러니 한가!

마치 독재정권이 어떤 독재를 해도 국민들 먹고 살게만 하면 되지 않느냐고 하는 것처럼, 지금도 누구가 경제개발을 이루었다고 그가 저지른 폭력들은 별것 아니라고 하는 사람들이 있듯이.

처음에 유림이가 아무 말도 못하고 그냥 아빠에게 맞으면서 지내듯이, 그렇게 국민들도 지낼 수 있음을... 결코 다른 세상을 보지 못하면.

눈 뜨고 행동하는 사람, 그것이 잘못되었다고 말해줄 수 있는 사람이 없다면. 다행히 유림이 곁에는 그런 사람이 있었다. 유림이는 캄캄한 세상에서 밝은 빛을 보게 된다.

밝은 빛을 본 사람은 시커먼 어둠 속에서만 살 수 없다. 이제 그 어둠에서 나와야 한다. 유림이가 목숨을 걸고 아빠에게서 탈출하는 것은 바로 이것이다.

이런 유림이와 비슷한 처지에 있는 동물, 멧돼지 산바가 등장한다. 소설의 처음-중간-끝에 산바는 유림이와 또 유림이를 돕는 주호와 대화를 할 수 있는 동물로 등장한다. 그 역시 유림이 아빠 홍기수에게 자식을 잃고 다른 곳으로 떠나지 못하고 있는 상태.

슬픔들이 모여 서로 공명하여 관계를 이룬다. 이들은 공존할 수 있다. 서로를 인정하고 보듬어주는 것. 서로 다른 삶을 살아왔지만 이들은 서로 마음이 통한다. 마음이 통하니 대화를 할 수 있다.

대화가 없는 곳에서 폭력이 이루어진다. 대화가 이루어지지 않는 정권이 독재를 하듯이, 대화가 없는 집에서 폭력이 일어나듯이, 홍기수 역시 대화를 할 줄 모르는 사람이다. 그런 사람이 대화를 하는 사람을 이해할 수 없다.

그런 방식으로 살아가는 법을 한 번도 경험해보지 못했기 때문이다. 자신은 이용당할 뿐이라는 사실을 깨닫기에는 너무 늦었다. 그런 폭력, 홍기수와 같은 직접적인 폭력은 이 사회에선 더이상 용납이 되지 않는다.

홍기수가 죽음으로 사라지는 이유는 그것이다. 그러나 소설 속에서 더 큰 권력 '박대령'은 어떻게 되는지 나오지 않는다. 소설 속에서 큰 비중을 차지하고 있지도 않지만 그래도 그는 세련된 폭력으로 살아남는다.

지금 우리 사회에서 이런 세련된 폭력은 법이라는 이름으로, 경제라는 이름으로 우리 곁에 있는지도 모른다.

또다른 주인공 류화신은 홍기수와 같은 드러난 폭력에는 대처할 수 있다. 그러나 숨어 있는 세련된 폭력과 싸우기는 힘들다. 그래서 어쩌면 이를 피해왔는지도 모른다. 

하지만 언제까지 피할 수만은 없는 일. 유림이 일을 통하여 류화신은 변한다. 아마도 그는 어려움을 겪는 아이들을 보살피는 일도 하겠지만, 세련된 폭력과 맞서는 일에도 참여할 것이다. 그것은 사랑으로 공존하는 사회를 꿈꾸기 때문이다.

류화신은 지금 삼청교육대로 추정되는 정화학교에서 3개월을 교육받는다. 무참한 폭력이 난무하는 그곳에서 류화신이 쓴 것도 바로 '명심보감'이다. 공권력이 얼마나 이런 책들을 이용했는지. 좋은 말이 어떻게 쓰느냐에 따라 얼마나 폭력이 될 수 있는지를 '명심보감'이 보여주고 있다.  

사람들에게 쫓겨나는 멧돼지, 아빠의 폭력에 죽어가는 아이, 가정이 해체되어 혼자 살아갈 수밖에 없는 청년, 그리고 공권력에 의해 피해를 입은 어른이 함께 마음을 열어가는 과정이 소설 속에 잘 나타나 있다.

결국 멧돼지별로 가버린 산바지만, 그래서 멧돼지가 살던 별이 된 이곳이지만, 이제는 사랑으로 함께 공존하는 그런 별이 되어야 하지 않을까.

대화를 하지 못하는 상황, 얼마나 비극적인지, 그리고 대화를 할 수 있게 된다면 서로가 마음을 열고 함께 살아갈 수 있음을 이 소설은 잘 보여주고 있다.

청소년 시집 -박성우

   시 해설에서 이야기하듯이 박성우는 청소년시라는 영역을 개척한 시인이다.

  시와 동시 사이에 청소년시도 있음을 "난 빨강"이라는 시집을 통해 보여줬다. 그리고 그 영향으로 많은 청소년 시집이 발간되기도 했다.

  청소년들이 직접 쓴 시도 있고, 청소년들과 함께 생활하는 사람, 또 교사도 있고, 비록 청소년들과 직접 생활하지는 않지만 그들을 뼛속까지 이해하는 사람들이 쓴 시도 있다.

  박성우는 대학에서 강의도 했다고 하는데, 그래도 그는 청소년이라고 할 수 있는 중고등학생 나이의 사람들을 가르치지는 않았으리라.

그럼에도 그는 청소년들의 마음을 잘 이해한다. 마치 청소년인듯이 그들 마음 속에 담겨 있는 말들을 시로 표현해내고 있다

그래서 이 시집을 읽으면 청소년들을 이해할 수 있게 된다. 그들의 마음을 알게 된다. 그들 역시 고민이 많은 사람이라는 것을.

아무 생각 없이 살아가지 않고 있음을.

이런 시를 보자. 이 짧은 시에 청소년을 바라보는 어른들 시각과 청소년 시기가 지니는 본질이 담겨 있지 않나 한다.

      대나무 성장통

속이 없는 게 아니야, 속을 비워 두는 거야!

박성우, 사과가 필요해. 창비. 2017년 초판 2쇄. 13쪽.

어른들은 청소년들을 보고 도대체 저 속에 뭐가 들어 있을까, 아무 생각 없이 저렇게 지내도 되나하는 말들을 많이 하는데, 아니다. 청소년들은 그들 나름대로 무언가를 채우기 위해 끊임없이 노력하고 있다.

비움, 그것은 곧 채움이기 때문이다. 비어야 채운다. 이미 어른이 되어 다 채워 더 이상 채울 것이 없는 어른들은 꼰대가 될 뿐이다. 어른들 가운데도 계속 채우기 위해 비워두는 사람, 그런 사람은 꼰대가 되지 않는다.

어른도 비워야 하는데, 더 많은 것을 받아들여야 하는 청소년들은 어떻겠는가. 그들은 너무도 많은 것들을 받아들이기 위해서 비우는 것이다. 대나무 속에 비어야 더 클 수 있듯이, 이들은 채우기 위해 비운 것이다.

그 점을 안다면 청소년들에게 무언가를 하라고 자꾸 강요하지 않을 것이다. 이미 그들은 스스로 채우고 있으니까. 단지 우리 눈에 보이지 않을 뿐이지.

시집에는 청소년들의 여러 모습이 나온다. 재기발랄한 모습에서부터 성으로 고민하는 모습, 가족관계에서 겪는 일들, 그리고 다문화 가정까지... 아주 다양한 청소년들의 모습이 시로 표현되어 있는데...

여전히 청소년들은 힘들다. 그런 힘듦... 대학에 가지 않으려 해도, 대학에 가지 못해도 교육이 지닌 목표가 대학인 양, 교육부가 대학입시때문에 존재하는 양, 모든 것을 대학으로 몰아가는 이 사회에서 청소년은 더 힘들다.

이렇게 힘든 청소년의 모습을 표현한 시. 마음이 찡했다. 

달

난, 니가 야자 끝나고

교문 빠져나오는 거 매일 보는데

학원 끝난 책가방이 너를 메고

집으로 가는 거 매일 보는데

너는 혹시 요새 나, 본 적 있니?

난, 니 방이 니 몸을 끌어다

책상 앞에 앉히는 거 매일 보는데

박성우, 사과가 필요해. 창비. 2017년 초판 2쇄. 99쪽.

달을, 별을 볼 여유가 없는 청소년들. 우리가 그들을 이렇게 만들지 않았을까. 이제는 청소년들도 별을, 달을 볼 수 있게 해야 하는 것 아닌가. 그들에게 삶의 여유를, 저녁 있는 삶이 어른에게만 해당하는 것이 아니라, 청소년에게도, 아니 모든 사람에게 적용되어야 하지 않을까.

여전히 청소년들은 바쁘다. 대학에 가고자 하는 청소년은 공부로. 대학에 가지 않으려는 청소년은 돈을 벌기 위해. 그들이 이렇게 바쁘지 않는 세상이었으면 좋겠다.

박성우가 펴낸 이번 시집 읽으며 시인의 말에서 시인이 청소년들에게 해주고 싶은 말, 바로 이 말이라는 생각이 들었다. 모든 청소년들, 아니 모든 사람들에게 해주고 싶은 말.

'앞서간 애들이 있다고 해서 / 너와 내가 뒤처진 길을 가는 건 아니야!' (시인의 말에서 141쪽)

자신을 찾는 청소년 이야기

존재의 아우성 - 청소년 테마 소설 ㅣ 문학동네 청소년 33
김민령 외 지음, 유영진 엮음 / 문학동네 / 2015년 12월

'자아'를 찾기 시작하는 나이에 접어들면 아이에서 청소년이 된다. 물론 아이라고 해서 자아가 없지는 않지만 통칭 청소년기를 그렇게 이야기한다.

아이에서 어른으로 넘어가는 과도기라고. 하지만 이 말은 좀 문제가 있다. 아이라고 해서 자신에 대한 생각이 없는 것이 아니고, 어른이라고 해서 늘 자아를 생각하는 것도 아니기 때문이다. 다만, 교육이라는 이름으로 아이와 어른을 구분해 놓고, 아이에서 어른으로 넘어가는 단계를 하나 더 설정해 놓고 있을 뿐이다.

우리가 흘러가는 시간을 계절이나 달, 날, 시간으로 쪼개놓듯이 우리들 인생도 이렇게 단계로 구분을 해놓고 있다. 이런 구분에 의하면 청소년기는 질풍노도의 시기다. 몸과 정신이 모두 어른이 되기 위해 달려가는 시기.

이 시기에 이들이 겪는 일들에 대해 얼마나 알고 있을까? 어쩌면 우리는 청소년들을 어른의 관점에서만 바라보고 있지 않나. 그래서 어른들 관점에서 벗어난 청소년들을 보면 눈살을 찌푸리지 않나.

그들을 그들 자체로 봐주는 눈을 지닌 어른들이 있어야 하지 않나, 아니 어른들은 자기들 처지에서 청소년을 보지 말고 청소년 처지에서 청소년을 보아야 하지 않나 하는 생각을 한다.

자꾸만 강요하게 된다. 어른 관점에서 청소년을 보면. 그들 자신이 자신들 삶을 살아가기에 얼마나 힘들어하고 있는지, 얼마나 고투하고 있는지 생각도 하지 않는다. 이미 바라보는 관점이 다르기 때문에.

자아정체성을 스스로 찾지 못하고 강요된 정체성만을 찾게 되는 청소년들이 많은 사회가 우리 사회 아닐까 싶다. 처음부터 끝까지 주어진 것을 찾아 해나가는 청소년들. 그렇게 만드는 어른들,

이 소설집은 이런 청소년들의 존재를 주제로 삼아 일곱 편의 소설을 묶었다. 모두 주인공이 청소년들이고 자신들의 존재를 우리에게 드러내 보여주고 있다. 이것이 바로 청소년들의 존재라고.

영어나 공부로 주변에서 주는 스트레스가 얼마나 심한지 그것을 잘 극복하는 경우도 있지만 (최영희 '미스터 보틀') 미국까지 가서도 간섭에서 벗어나지못하고 그 중압감에서 헤어나지 못해 죽음에 이르게 되는 모습(이금이 '실족') 소설.

무엇 하나 잘하는 것 없이 그냥 그대로 튀지 않는, 존재조차도 잘 인식되지 못하고 지내는 사람에 대한 이야기. 도대체 청소년기에는 공부를 잘하든, 운동을 잘하든, 아니면 싸움을 잘하든, 하다못해 청소녀들은 화장, 염색이라도 진하게 해야 자기 존재를 인식시킬 수 있는데, 이 중 어느 하나에도 끼지 못하면 남들 눈에 띄지 않는 거의 투명인간 취급을 받으며 지내는, 애써 찾아야 보이고, 그나마도 곧 잊혀지고 마는  (김민령 '뷰 박스') 그런 청소년의 모습을 그린 소설.

가난한 생활에서 소박한 꿈을 지니고 아르바이트를 하며 살아가는 고등학생이 호주로 갈 꿈을 꾸지만 그 역시 환상임을, 자신이 지닌 처지를 알아가고 다시 일상에서 살아가는 모습 (진형민 '호주 갈 사람?') 결코 이들의 생활이 한 방으로 나아질 수 없음을 잘 보여주는 소설.

힘들 때 정말로 힘들 때 자신을 지켜줄 수 있는 그런 존재. 어쩌면 비슷한 고민을 하는 그런 사람들. 세상에 힘든 삶을 살아가는 사람이 나만이 아니라는 사실. 이것은 나만 겪는 일이 아니라는 것을 잘 보여주는 (최서경 '같은 사람') 소설.

나를 '나' 하나로만 말할 수 없다고 나는 수많은 '나들'이라고 말하고 있는 (최상희 '유나의 유나') 어느 하나로만 규정하지 말라고 하는 소설.

그리고 세월호, 청소년들이라면 도저히 빗겨갈 수 없는 그 사건. 그 사건으로 인해 우리가 기억해야 할 것. 동생들이 기억하는 언니, 형. 함께 부딪히며 울고 웃으며 지냈던 그런 사람을 기억해야 함을(전삼혜 세컨드 칠드런) 보여주는 소설.

이렇게 다양한 청소년들이 제각각 지닌 고민들을 보여주고 그 상황에서 살아가는 모습을 보여준다. 그렇게 청소년들을 어른이라는 관점에서 보지 않고 청소년들 바로 그 자리에서 보고 있다.

소설에서 그렇게 청소년들 이야기를 들려주고, 그들이 살아가는 모습을 보여주고 있으니, 이것은 청소년들만이 읽을 청소년 소설이 아니다. 오히려 어른들이, 자꾸만 자기들 관점에서 청소년들을 가르치려고만 드는 어른들이 읽어야 할 소설이다.

다만, 한 가지 아쉬운 점은 명색이 청소년 문학이라는 이름을 달고 있으면서 너무 영어 제목이 많다. 이 점 고민해 봐야 하지 않을까 한다. 

이야기로 우리 문화 넓고 깊게 알기

이야기 우리 문화 - 일상 속 우리 역사와 문화 제대로 읽기, 2016년 올해의 청소년도서(봄분기) 선정
김진섭 지음 / 지성사 / 2016년 3월

공통된 기억. 참으로 소중하다. 이런 기억들이 모여 한 사회를 민족이라는 이름으로 하나되게 한다. 그러므로 공통된 기억이라고 하는 문화는 소중한 존재다.

급속도로 변해가는 현대사회에서 옛것에 대해서 잘 생각하지 않고, 앞으로 일어날 일에 대해서만 생각하는 경향이 있는데, 옛것에 대해서 알지 못하고 앞으로만 나아갈 수는 없다.

이런 옛것에 대해 아는 일, 그것을 좀더 쉽고 가깝게 알 수 있게 하는 일을 이야기가 맡는다. 이야기 싫어하는 사람은 없고, 시대가 아무리 변해도 이야기는 우리와 함께 하기 때문이다.

이 책은 우리 문화와 관련된 여러 이야기를 들려주면서, 이야기를 통해 우리 문화에 대해 알아가게 하고 있다.

동물 속 우리 문화 이야기에서 동물들에 대한 생각, 그것이 지닌 의미를 들려주기도 하고, 음식과 관련된 우리 문화 이야기, 인물과 관련된 우리 문화 이야기, 소통 속 - 일상 속 우리 문화 이야기를 들려주고 있다.

대부분 여러 책에서 읽었던 이야기들이지만, 그래서 새로운 이야기는 없다고 할 수 있지만 그런 이야기들을 우리 문화와 관련지어 한 책 속에 담아 놓아서 읽으면서 우리 문화를 좀더 넓고 깊게 알아갈 수가 있다.

동물들에 대한 재미 있는 이야기를 통해 우리 곁에 친근하게 있었던 동물들을 다른 시각에서 볼 수 있으며, 유명한 인물, 특히 강감찬과 같은 경우, 장군으로만 기억하고 있는 우리들에게 강감찬은 무인이 아니라 문인이었음을 알려주고 있는 경우, 그리고 왜 담배를 어른들 앞에서 피우면 안 되는지 등의 이야기를 들려주고 있다.

반만년 역사를 자랑하는 민족이라고 우리는 말하지만, 반만년이란 세월 동안 우리가 쌓아왔던 문화들에 대해서는 그만큼 관심을 갖지 않는 것이 현실이다.

또 잘 모르기도 하고. 그래서 이런 책을 통하여 우리 문화에 대해서 알아가는 것이 필요하다. 그냥 사실들을 나열하는 것이 아니라 이야기를 통해서 자연스럽게 우리 문화를 알게 되는 것. 먼저 읽은 사람이 재미있게 다른 사람에게 이야기로 전달할 수도 있어서 좋다.  

이렇게 곁에 두고 시간 날 때마다 찾아 읽으면 우리 문화에 대해서 좀더 넓고 깊게 알 수 있게 만드는 책이다.

시간의 부드러운 손

  '시간의 부드러운 손'

  그렇다. 시간은 결코 거칠게 다가오지 않는다. 내가 알지 못하는 사이에 스윽, 시간은 나를 쓰다듬고 지나갈 뿐이다.

  시간이 스윽, 나를 부드럽게 만지고 지나가는 동안 내 몸은 내가 의식하지 못하는 사이에 시간에게 하나하나 무언가를 맡기고 만다.

  예전엔 내 것이었던 것들이 시간의 부드러운 손으로 넘어가 이제는 내 것이 아니게 된다. 그렇게 시간은 부드럽게 나를 다른 존재가 되게 이끌고 간다.

  이 시집에는 이러한 늙음에 대한 시들이 많다. 시인이 정년을 하게 된 나이라서 그런지, 시간이 흘러감에 따라 몸에서 하나하나 기능을 잃어가는 것들과 또 전화번호부에서 하나하나 지워지는 번호들, 사람만이 아니라 예전 것을 잃어가는 사회, 자연의 모습들을 담은 시들이 시집 곳곳에서 나온다.

시간은 절대로 거칠게 나를 다루지 않는다. 그냥 부드럽게 나를 만진다. 나를 이끈다. 그런데 그 손길을 거부할 수 없다. 부드러움 속에 무서움이, 냉정함이 담겨 있음을 알면서도 그냥 그렇게 몸을 맡길 수밖에 없다.

이 시집을 읽으며 늙어감에 대해서, 거부할 수 없는 변함에 대해서 생각하게 됐다. 그리고 하나 더, 과연 내가 추구하는 삶은 무엇이었나 하는 생각.

이제는 시간의 부드러운 손을 인식할 수 있는 나이가 되었는데, 내가 살아오면서 추구했던 것들이 가짜 아름다움은 아니었는지 생각해 보기도 한다. 마치 이 시처럼.

밤바다

집어등 눈부시게 바다를 밝히는 한밤중

어선들 주변으로 떼 지어 몰려드는

오징어와 갈치 들 앞 다투어

줄줄이 갑판으로 잡혀 올라온다

깊은 물속 어둠을 헤치고 다니던

물고기의 날카로운 눈도 아무 쓸모없이

빛의 꾐에 홀려서

목숨을 잃어버린다

죽음의 불빛들 찬란하게 반짝이는

수평선의 아름다운 야경

김광규, 시간의 부드러운 손, 문학과지성사. 2017년 초판 6쇄.  15쪽.

내가 앞으로만 앞으로만 달려온 삶을 이제는 '시간의 부드러운 손'을 통해 되돌아 볼 수 있게 되었을 때, 내가 헤쳐온 삶들이 어쩌면 집어등을 보고 몰려든 물고기들과 같지 않았을까 하는 생각을 하게 되면, 아찔하다.

결국 '죽음의 불빛'을 '삶의 불빛'으로 착각하고 살아온 것은 아닐까 하는 생각. 하지만 아직은 아니다. 아직은 더 시간의 부드러운 손길을 느낄 수 있다. 그럴 때 이제는 '죽음의 불빛'을 보고 달려들지 말아야 한다.

시간이라는 것이 몸을 약하게는 하지만 정신은 오히려 더 넓게 깊게도 하지 않던가. 힘이 넘쳤을 때 보지 못하던 것들을 보게도 하지 않던가.

최소한 죽음의 빛과 삶의 빛은 구분할 수 있어야 하지 않을까. 그게 시간의 부드러운 손을 느끼기 시작했을 때 제일 먼저 해야 할 일 아닌가. 이런 생각을 하면서, 시를 읽었다.

여전히 앞으로만 앞으로만 달리는 사람이 많다. 그 빛이 어떤 빛인지 구분하지 않고. 그러나 이제는 구분할 수 있어야 한다. 제대로 된 삶을 살기 위해서는. 시를 통해 이 점을 깨달을 수 있다는 것, 그것도 축복이다. 

그리고 하나 더, 죽음의 불빛을 향해 달리는 사람들이 어떤 사람들인지도, 그들이 우리에게 그 빛이 삶의 빛이라고 우겨도 따라가지 않을 수 있도록 '날카로운 눈'을 지녀야 하겠다는 생각도 이 시집을 통해 하게 되었다고나 할까.