삶을 선택하는 중학생

검은 하트 ㅣ 라임 청소년 문학 20
김선희 지음 / 라임 / 2016년 4월

단 한 번뿐인 삶. 그러나 이런 삶을 살아가는 데 자기 자신이 선택한 삶은 얼마나 될까? 이상하게도 선택보다는 주어진 삶을 산다는 느낌을 더 많이 받지 않는가.
 
선택할 수 없이 그냥 그렇게 흘러가는 삶. 청소년기에는 더 그럴지도 모른다. 선택보다는 시키는대로 해야만 하는 시기라고 생각하기 때문이다. 너희들은 이래야 해, 이것을 해야 해. 이것은 하면 안 돼. 우리는 이렇게 쉽게 말하고 있지 않은가.
 
자아정체성을 지니게 되는 시기라고 하면서도 막상 청소년들이 선택을 하려고 하면 이 핑계 저 핑계로 자신들을 따라 하라고, 자신들이 제시한 길로만 가라고 하고 있지는 않은지.
 
청소년 소설이라는 이름을 달고 나오는 작품들을 읽어보면 어른들 입장에서 서술되는 경우가 많다는 생각을 하는데, 그만큼 청소년 소설이라고 하지만 작가는 어른인 경우가 많기 때문이다. 
 
사회 통념을 벗어나지 못하는 소설들이 많은데, 이 소설은 조금 다르다. 명확한 결말을 내지 않기 때문이다. 어쩌면 끔찍한 미래가 기다라고 있는데도 그 미래로 걸어 들어가는 청소년을 그리고 있어서 그러는지도 모른다.
 
한때 일진이었다가 자신의 미래를 만나고 마음을 바꾼 검은 하트. 소설 제목이 된 검은 하트는 김요정이라는 아이가 주인공인 것 같지만 주인공은 배진익이라는 아이다.
 
진드기라는 별명으로 김요정에게 불리는 진익이를 중심으로 소설이 전개되는데, 짜장면 집을 하는 진익이네, 엄마, 아빠, 외삼촌과 벌어지는 일들, 그리고 진익이 학교를 중심으로 벌어지는 일들이 서술되고 있다.
 
한 학기 동안 여러 사건들을 거치면서 자기 삶을 선택하게 되는 진익이의 성장소설로 볼 수 있는데, 이런 진익이의 성장을 돕는 인물로 김요정이 나온다.
 
김요정은 이름과 달리 초등학교 때 검은 하트로 이름을 날리던 일진 짱이었지만 이제는 조용히 사는 삶을 선택한 평범한 중학생이다.
 
'우주로탈출프로젝트'라는 밴드를 결성한 친구들이 학교 축제에서 무대에 올라 신나게 연주를 하고, 그 영상이 인터넷에 오르내리면서 김요정이 검은 하트라는 소문이 퍼지게 된다.
 
김요정은 이 일로 인해 학교에서 집단 괴롭힘을 당하고, 심지어 밴드에서 탈퇴하게 되고 밴드 구성원들에게도 괴롭힘을 당하게 된다. 이때 선택의 기로에 선 진익. 그는 김요정을 감싸게 된다. 
 
과거는 과거일 뿐. 그러나 다른 학생들은 집요하다. 이렇게 심하게 괴롭히는데 학교에서는 아무런 조치를 취하지 않는다. 수많은 피해자들이 단단하게 뭉쳐 가해자가 되는 모습은 섬뜩하기만다.
 
그런 벽에 맞서는 진익 역시 괴롭힘을 당할 뿐이다. 누구에게도 동조받지 못하는 행동. 그러나 진익은 피해가지 않으려 한다. 그것은 자신이 선택한 삶이니까. 고민을 통해 스스로 결정한 일이니까.
 
마찬가지로 김요정 역시 이런 행동을 취한다. 과거 자신의 잘못은 되돌릴 수 없으니, 아이들이 괴롭히더라도 그 잘못한 값으로 여기겠다는 것. 그렇게 새로운 자신의 삶, 일진으로서 돈을 뜯을 때보다 지금 괴롭힘을 당하고 있지만 마음은 더 편하다고 하는, 성숙한 모습을 보이는 아이.
 
진익은 그런 김요정을 보면서 자기가 어떤 삶을 살아야 할지 결정하게 된다. 어른들이 준 선택지 속에서 고르지 않고 자기가 어떻게 살지를 스스로 결정하겠다고. 물론 확실히 결정하지는 못했지만, 제 삶의 주인은 바로 자신이라는 것을 깨닫는다.
 
이렇게 한 청소년이 여러 사건을 겪으면서 성장해 간다. 하지만 이런 개인의 성장은 집단의 힘 앞에서 무력할지도 모른다. 김요정의 앞날은 결코 밝지 않을 것이고, 또 그런 김요정을 지지하는 진익 역시 힘든 생활을 할 것이다. 
 
피해자임을 내세우면서 가해자가 되는 경우가 얼마나 많은지, 그리고 그 벽은 얼마나 단단한지, 이렇게 포용이 아니라 배제하는 모습이 우리 사회가 지닌 모습이 아닌지, 소설을 통해서 생각해 보게 된다.
 
그럼에도 소설에서는 희망이 느껴진다. 김요정의 변화는 진정한 변화이고 진익은 많은 고민 끝에 자기만의 결론을 내렸기 때문이다. 스스로 선택한 삶, 그것은 스스로 책임지는 삶이고, 그런 삶 앞에서 어려움은 없어지지 않을지라도 피하지 않을 대상이기 때문이다.

속도와 위태로운 삶

  시집 제목이 이미 질주다. 속도다. 가만히 있지 않는다. 계속해서 달려야 한다. 어쩌면 현대인은 이렇게 멈춤이 아니라 달림 속에 있는지도 모른다.

  따라서 우리는 모두 길 위에 있다. 시집에서 멈추도록 하는 존재로 '거울'이 등장하지만 이 '거울' 역시 멈춤이 아니다. 달림이다. 그냥 시간의 흐름을 보여주는, 결코 멈춰있지 않은 존재를 비춰주고 있다.

 이렇게 시집은 계속 질주한다. 속도가 대단하다. 그래서 위태하다. 우리네 삶이 이렇게 위태로운지도 모르겠단 생각을 한다.

이 시집을 가장 잘 드러내는 시가 '길, 오토바이, 나이키'라는 시 아닐까 하는 생각을 했다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 사물들이 한 자리에 모여 서로 위태위태하게 달리고 있다.

     길, 오토바이, 나이키

길은 계속해서 제 속에서 제 몸을 천천히 빼내고 있다

길은 미끈거린다 길에서는 늘 시간의 피비린내가 난다

길은 여기에 서서 멀리까지 간 제 몸을 그리워한다

오토바이는 계속해서 길 끝에서 길 끝으로 탈주한다

오토바이는 항문의 속도로 들끓는다 따가워 매워

오토바이는 길에서는 도저히 발을 떠올릴 수조차 없다

달리는 오토바이 위에서 몸은 계속해서 팽창하고 있다

두 발이 가까스로 남은 눈알처럼 허공을 더듬는다

빛 속에서 생겨난 그림자가 앙상하다

몸보다 커진 심장이 벌컥벌컥 시간의 고삐를 잡고간다

이원, 세상에서 가장 가벼운 오토바이, 문학과지성사, 2013년 초판 5괘. 111쪽.

여기에 나이키는 나오지 않는다. 그런데 나이키가 무엇인가? 운동을 하는 선수들이 신는 신발 아닌가. 그 로고는 어떤가. 날렵하게 달리지 않는가. 마치 오토바이가 달려나가듯이.

이러니 삶은 속도일 수밖에 없다. 계속해서 달려야 한다. 길 위에 오토바이, 오토바이 위에 나이키. 그렇게 이들은 계속해서 달려야만 한다. 우리네 인생이 그렇게 달릴 수밖에 없듯이.

이런 달림으로 우리는 시간의 고삐를 잡고 간다고 생각한다. 그러나 몸보다 커진 심장은 정상이 아니다. 그러니 이런 달림 속에서 우리는 무언가를 잃고 만다.

속도에 자신을 맡기면 심장이 몸보다 커지는, 결국 내가 견딜 수 없는 지경에까지 이른다. 질주하는 길이 아니라 걷는 길, 가끔은 멈추기도 하는 길... 운동하는, 전력질주하는 나이키가 아니라 사뿐사뿐 흙을 밟으며 가는 신발, 그리고 시간의 피비린내가 아닌 자연의 따스한 온기가 느껴지는 길.

그런 삶을 살아야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 이 시집을 읽으며 시집에 나오는 엄청난 속도에 내 삶을 맡기지 말아야겠다는 생각을.

랭보, 지옥에서 보낸 한 철

초판본 지옥에서 보낸 한 철 - 1873년 브뤼셀 초판본 오리지널 디자인, 프랑스어 원본 수록
장 니콜라 아르튀르 랭보 지음, 이한이 옮김 / 그여름 / 2017년 11월

'지옥에서 보낸 한 철'이다. 랭보 시집인데 초판본의 형식을 그대로 따랐다고 한다. 여기에 프랑스어 원본까지 실려 있으니 랭보 시를 공부하고 싶은 사람에게는 많은 도움이 될 시집이다.

그러나 랭보 시집이라고 해서, 많이 유명하다고 해서 마음에 쏙 들어오는 것은 아니다. 이 시집 역시 랭보가 젊었던 시절에 쓴 시집인데, 그가 일찍 죽었으므로 그의 시집은 대부분 젊은 시절의 격정이 그대로 드러나는 시들이 실려 있다고 보면 되듯이, 직설적인 감정들이 그대로 드러나고 있다.

젊은 시절 삶은 희망으로 충만해 있기도 하지만, 어떤 사람에게는 절망으로 꽉 차 있기도 한다. 바로 랭보가 그랬다고 할 수 있다. 

시집에 나오는 절망들, 지옥이라는 말들이 젊은 날 랭보가 얼마나 고뇌하며 살았는지를 알 수 있게 해준다.

하지만 딱 여기까지. 시를 번역한다는 일이 얼마나 어려운 일인지 알았지만, 사실 시는 번역불가능하고, 오히려 시 번역은 새로운 창작이라고 해야 한다는 생각을 하는데, 그만큼 시가 세상을 자신만의 언어로 바꾼 것인데,그것을 또다른 언어로 바꾸는 일은 창작이라고밖에는 할 수 없기 때문이다.

이런 두 번의 창작과정을 거친 시를 읽으면서 이해하기는, 또 마음으로 받아들이기는 참 어렵다. 내게도 마찬가지다. 어려운 시다.

무언가 감정과 욕망이 흘러넘친다는 것은 알겠는데 그것이 마음으로 들어오지 않는다. 다만 내가 랭보의 시에서 알고 있던 모음에 색깔을 덧씌운 시가 바로 이 시집에 있었다는 것.

'망상2 - 언어의 연금술'에 이 시가 나온다. 아니 이 책은 시집이라고 하기 힘들다. 아마도 그냥 읽으면 수필을 읽는 듯한 느낌, 그냥 그렇게 산문을 읽는데, 그 산문 속에 시가 들어있다고 생각할 것이다.

모음에 색깔을 부여한 것이 나중에 '모음들'이라는 시가 되었는지는 모르지만, 여기서는 행구분이 전혀 없이 그냥 줄글로 나가고 있으니...

이렇듯 랭보를 유명하게 해준 시집을 읽었는데, 그다지 감흥을 못 느끼고, 왜 당시 사람들이 랭보의 시에 열광했을까 하는 생각.

당시 감정들을 감추고 속이고 온유하게 표현하는 풍조에서 자기 감정을 직설적으로 적나라하게 드러내는 랭보의 시가 충격을 주었는지도 모르겠단 생각을 했다.

그냥, 그렇게, 읽은 시집.

잊지 말아야 할 사건들...

발부리 아래의 돌 - ‘재일교포 간첩단 조작 사건’의 피해자인 아버지들을 위한 비망록
김호정 지음 / 우리학교 / 2018년 1월

도저히 잊을 수가 없는 일이다. 국가조작 사건들이 밝혀지지 않은 것이 아직도 많이 있으니 말이다. 읽으면서 분노가 치솟고, 그러다가 한숨이 나오고, 여전히 현재진행형이라는 사실에 가슴 한 쪽이 꽉 막힌 듯한 느낌을 받는다.

1977년에 간첩으로 조작된 사건. 우리나라에 간첩 사건이 어디 한둘이라야 말이지. 특히 재일교포들을 대상으로 많은 간첩 조작 사건이 있는 등, 기억할 수 없을 만큼 많은 간첩 조작 사건이 있었고, 많은 사건들은 세월이 흐르면서 무죄로 판명되었다. 아주 많은 세월이 흐른 다음에.

역사는 진실을 말한다고, 역사는 진실을 외면하지 않는다고 사필귀정(事必歸正)이라고 하지만 그건 살아남은 사람들이 하는 말. 브레히트 시에 ‘살아남은 자의 슬픔’이라는 시가 있는데, 그 시에서 ‘강한 자는 살아남는다’는 구절이 있다. 그러나 바로 이 구절 다음에 ‘나는 자신이 미워졌다’는 구절이 있다.

살아남았기에 강한 것이지 결코 강한 자가 살아남는 것은 아니다. 그렇다면 수많은 간첩조작 사건들이 무죄로 판명되고, 국가 폭력으로 인정되는 동안 얼마나 많은 사람들이 살아남았을까? 그리고 그들이 살아남았다고 강한 자가 되었을까.

많은 국가 폭력 피해자들이 살아남았지만 그들은 결코 강하지 못했다. 그들은 비틀린 삶을 살아야 했다. 사람들 사이에서 소외되고 떨어져 버렸고, 사람들을, 국가를 믿지 못하게 되었다. 여기에 더하면 자기 가족들이 당하는 피해를 그냥 지켜볼 수밖에 없었으니. 이들이 어떻게 강하단 말인가. 이들은 살아남아서 더 약한 사람이 되었다.

이렇게 약한 사람이 된 그들에게 그래도 한 가지 희망이 있다면 그것은 바로 역사의 힘이다. 진실의 힘이다. 역사는 진실을 배반하지 않으니까. 그것이 비록 오랜 세월이 흐른다고 하더라도.

이 책 역시 이런 사건을 다루고 있다. 어느 날 갑자기 간첩이 되어 버린 사람들. 그냥 사람답게 살고자 할 뿐이었는데... 그냥 친근한 사람들끼리 어울렸을 뿐인데... 재일동포를 중심으로 이들은 간첩이 된다. 누구는 거물급 간첩이 되어 사형 선고를 받고, 이 사람과 어울린 사람들은 그에게 동조, 방조, 협조한 사람이 되어 모두 실형을 받는다.

석방이 될 때까지 살아남은 사람도 있지만 지병으로 숨진 사람, 자신의 결백을 인정받지 못하자 자살한 사람까지... 얼마나 힘든 세월을 보냈을까? 이들을 지켜보는 가족들은 또 얼마나 힘들었을까. 그렇게 세월은 아무렇지도 않은 듯이 흘러가다... 어느 순간 발걸음을 멈추고 그 자리에서 다시 되돌아보기 시작했다.

이 책을 엮은 김호정 선생이 자신 아버지의 일을 중심으로 아버지의 억울함을 해원하기 위해 발 벗고 나서 기록들을 찾아보고 진실을 밝히고 결국 재심에서 무죄를 받아내기까지의 과정을 자신의 경험을 바탕으로 서술해나가고 있다.

어려운 재판 용어보다는, 또 막연히 억울하다는 심정 토로보다는, 어떻게 간첩으로 조작이 되었는지를 차근차근 자료를 중심으로 재구성하고 있다. 인간을 인간이 아니게 만드는 고문과정과 그것을 용인하고 실적만 쌓으려는 검찰들과 진실을 밝힌다기보다는 정권 눈치만 보는 법원까지.

하나 더 추가하면 진실을 밝히는 과정에서 적극 협조한 검찰에서 파견된 조사관도 있지만, 여전히 자신이 속한 조직이 한 일에 대해서 정당하다고, 이들은 간첩이 맞다고 항소까지 하는 검찰들도 있고, 또 고문이나 조작에 관계되었던 사람들이 끝까지 자기 잘못을 인정하지 않는 현실까지. 아직도 갈 길이 멀다는 생각이 들게 한 그런 내용도 이 책에 잘 드러나 있다.

한 사람 한 사람, 억울한 사연들, 나중에 밝혀진 진실, 그러나 보상받을 수 없는 세월. 40년 가까이 지나 현재 판사가 과거 판사들의 잘못된 판결에 사과를 하지만, 이들의 억울함을 밝혔다고는 하지만, 이런 과정이 되풀이 되지 않게 해야 하는데... 이제 이런 조작 사건은 있어서는 안 됨을 사람들이 기억해야 하는데.

그런 기억을 하게 하기 위해 이 책은 나왔다. 더 이상 억울한 사람이 나오지 않게. 우리가 걷는 발부리에 이들을 기억하는 표지 하나 세우기 위해. 그래서 막 달리지 않고 조심스럽게 우리가 걸어갈 길을 살펴보라는 의미에서.

지금 우리가 걷는 길이 있기까지 얼마나 많은 사람들의 희생이 있었는지, 그런 희생을 우리가 모르쇠 하면 안 됨을. 또 잘못한 역사를 잊어버리지 않고 늘 기억하기 위해서, 이 책은 그렇게 발부리에 하나의 돌을 놓는다.

덧글

260쪽에 아주 사소한 오타... 용비어천가가 나오는 장면에서 책에 나오는 구절은 용비어천가 1장이 아니고, 2장이다. 1장은 ‘해동 육룡이 나르샤 일마다 천복이시니 / 고성이 동부하시니’라고 하고, 2장이 바로 ‘뿌리 깊은 나무는 바람에 아니 흔들리고’로 시작한다.

삶이 보이는 창 114호를 읽다

이번 호는 지난 호하고 좀 달라진 점이 있다. 삶창에서 시는 그래도 한두 편이 실렸지만, 소설이 실린 경우를 잘 보지 못했는데, 이번엔 소설이 실려 있다. 그리고 평론도.

문학이 점점 현실에서 멀어지는 시대에 문학을 살리려는 의도가 보인다고 해야 하나. 문학은 우리 인간 삶과 떨어져 있지 않고, 인간 역사와 더불어 함께 해왔는데, 최근에는 다른 장르들에 밀려나고 있는 추세다.

여기에 문인들이 저지른 안 좋은 일들이 하나하나 까발려지고 있으니, 문인이라는 이름으로 그런 괴퍅한 행동을 해도 된다고 생각했던 과거에 된서리가 내리고 있는 중이다.

자기들은 기벽이라고, 기행이라고, 그냥 괴퍅한 행동이라고 할지 몰라도 당하는 사람에게는 그야말로 치욕이고 잊을 수 없는 모욕이고, 상처일텐데, 이를 여전히 가볍게  여기고 넘어가려는 사람들도 많다.

이런 미투 운동에 대한 글 '너희들의 세상은 끝났다(이나영)'와 '왜 영화 속 성소수자들은자주 사망하는가(신필규)' 라는 글을 읽을 필요가 있다.

이런 상황에서도 처절한 반성을 하지 않고 변명을 하거나 다른 주장을 하니 문학이 사람들에게서 점점 멀어지지. 문학은 곧 삶이라고, 작품은 곧 작가라고 그렇게 주장하던 것이 멀지 않은 과거니 말이다.

이때 삶창이 다시 문학이 차지하는 지면을 늘리는 것은 그럼에도 문학이 해야할 일이 있다고 생각하기 때문이 아닐까.

사람들이 힘들 때 글로 위로를 받았던 적이 있었고, 글로 행동으로 나설 때가 있었으니, 세상이 문학을 아무 낮춘다고 하더라도 문학은 여전히 문학으로서 존재해야 할 이유가 있을 것이다.

우리에게 다른 세상을 보여주는 것, 우리에게 다른 관점으로 생각할 힘을 주는 것, 우리에게 다른 삶을 보여줌으로써 우리 삶을 보듬어 주는 것. 문학은 여전히 그렇게 살아남아야 한다.

이번 호에 실린 소설 '차뚤부즈'를 보면 외국인 노동자들에 대한 문제를 다루고 있다. 여전히 외국인 노동자 문제는 진행형이라는 것. 그리고 우리가 그들을 어떻게 대했는지 알아야 한다는 것.

소설을 읽다보면 '투쟁'이라는 말을 몸으로 표현할 길이 없던 주인공 차뚤부즈가 우리나라에 와 '투쟁'을 표현하는 방법을 익히게 되는 과정이 그의 회상으로 나와 있다.

말을 못하는 주인공이 오로지 연극만 하고 살아왔던 주인공이, 투쟁을 알 수 없어 투쟁을 표현하지 못했는데, 외국인 노동자들이 광화문에서 시위하는 모습을 보고 투쟁이라는 말의 의미를 깨닫고 그를 표현할 수 있게 된 것. 그래서 그는 인도에서 사라져가는 연극을 끝까지 유지하는 사람이 된 것.

반성해야 한다. 약자에게 한없이 강하고, 강자에게 한없이 약하게 굴었던 우리들 모습을. 이 소설과 함께 기독교 문제를 다룬 글 '가이사의 것은 가이사에게 하느님의 것은 하느님에게(이정한)'을 읽을 필요가 있다.

종교가 지닌 기본 교리는 사랑이다. 약한 사람들, 낮은 곳에 있는 사람들을 사랑으로 보살피는 것, 그러나 지금 종교는 과연 그러한가? 오히려 약자에게 한없이 인색하고, 강자에게 약한 모습을 보이고 있지 않은가.

그들은 가이사의 것과 하느님의 것을 구분하지 않고 있지 않나 하는 생각. 이런 생각을 하게 만들고 있다. 이번 호가.

이제 봄이다. 계절만 봄이 아니라 우리 사회도 봄이 되어야 하는데... 남북관계는 봄으로 가고 있지만 다른 관계는 여전히 아니다. 여전히 우리는 겨울에 머물러 있다. 삶창에서도 그 점을 간과하지 않는다.

그러니 더 나아가야 한다. 이렇게 되지 않게. '짙은 어둠의 시대를 건넜으나, 문은 아직도 멀리 있다(오창은)'는 글을 이어서 문이 바로 우리 곁에 있게, 그 문을 열고 새로운 세상으로 나아갈 수 있게, 그렇게.