‘별것‘ 없는 별것인 삶2

콜레라 시대의 사랑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 98
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

2권이다. 천천히 읽게 된다. 페르미나와 플로렌티노가 늙어가듯이 소설도 그렇게 천천히 전개된다. 우르비노 박사가 죽은 뒤, 그들이 다시 만나게 되기까지 과정이 하나하나 펼쳐진다.

열정적인 사랑, 죽을 것 같은 사랑 속에서도 페르미나를 잊지 못하는 플로렌티노는 페르미나를 잊지 않기 위해 육체적인 사랑에 빠져든다. 그가 관계한 여성이 600명이 넘는다고 하는데, 그 중에 열정적인 관계를 맺은 여인들의 이야기가 나온다.

그 남자가 사랑을 유지하는 방법은 자신의 몸을 확인하는 것. 확인을 다른 여자의 몸을 통해서 하는데, 여기에 단순히 몸만을 취하지는 않는다.

몸을 취한다는 것은 마음을 취한다는 것과 연결이 된다. 몸만을 추구하는 사랑은 돈이 매개된 사랑이다. 돈으로 제 욕정으로 해소하기 위해 사는 관계, 그것이다. 그러나 플로렌티노는 돈으로 여자를 사지 않는다.

물론 돈을 받고 몸을 파는 여인과도 관계를 맺는다. 그러나 그 여인은 직접 돈을 받지 않는다. 저금통에 돈을 넣고 마는 것, 또 플로렌티노가 힘들어할 때 찾아가 위안을 받는 것.

이렇게 그와 관계를 맺은 여인들도 늙어가는데, 유일하게 관계를 맺지 않는 여인이 있다. 흑인 여성인 레오나 카시아니. 이 여인은 플로렌티노가 자려고 할 때 그를 아들로 생각한다고, 아들과 관계를 맺을 수 없다고 거절한다.

이 여인은 플로렌티노가 선박 회사의 회장에 오르게 하는데 결정적인 기여를 하는데, 어머니를 잃은 그에게 레오나는 어머니 역할을 한다고 할 수 있다.

또 한 여인이 등장하는데, 결국 자살하고 마는 아메리카 비쿠냐, 십대의 나이에 플로렌티노와 관계를 맺는 그녀는, 마치 롤리타를 연상시키는 역할을 하는데, 플로렌티노가 페르미나로 인해 그녀와 관계를 끊자 자살하고 만다.

십대 여인이 칠십 대 노인과 사랑에 빠진다? 소설은 이게 가능하다고 하고 있다. 세상에 사랑에 나이가 무슨 상관이랴?

이런 나이가 상관없음이 바로 페르미나와 플로렌티노의 사랑에서 나타난다. 노인들의 사랑을 추악한 것으로 여기는 페르미나의 딸과 아들과 달리 며느리는 그렇게 생각하지 않는다.

사랑에는 신분도 나이도 필요없기 때문이다. 그들은 그들만의 사랑을 하기 때문이다. 그러나 나이 들어서 하는 사랑은 흔히 생각하는 것처럼 정신적인 사랑만은 아니다. 육체적 사랑도 가능하다.

페르미나와 플로렌티노는 나중에 육체 관계를 갖는다. 처음에는 그다지 만족하지 못하지만, 이들은 서로가 만족할 만한 육체 관계를 찾아낸다.

그것은 서로의 마음이 통했을 때 관계를 맺는 것이다. 다른 때는 그저 함께 있기만 해도 좋다. 그렇게 잔잔한 만남, 잔잔한 사랑으로 변해간다.

이 소설에 이런 구절이 나온다.

'공적인 생활의 과제는 두려움을 지배하는 법을 배우는 것이고, 부부 생활의 과제는 지겨움을 극복하는 법을 배우는 것이다.' (89쪽)

그렇다. 이것이 바로 사랑이다. 불처럼 이는 사랑으로 결혼에 이르렀다고 해도, 이들의 생활은 반복으로 점철된다.

반복되는 삶, 지겨움이다. 이 지겨움을 이겨낼 때 부부 생활은 지속된다. 하지만 지겨움을 이겨내지 못하면 일탈이 일어나거나 부부 생활이 파탄나게 된다.

우르비노 박사와 페르미나는 행복한 결혼 생활을 하는 것처럼 보이지만, 우르비노 박사 역시 바람을 피우고, 그런 관계를 통해서도 이들의 결혼 생활은 계속 유지된다. 한때의 바람, 이것은 부부 생활에서 언제든 일어날 수 있는 것이다.

마찬가지다. 몇 십년 동안 지속되는 비슷한 일상이 얼마나 지겹겠는가. 사랑에 빠졌을 당시에는 새로움의 연속이었지만, 결혼하고 몇 년이 지나면 새로울 것 하나 없는 일상이 시작된다.

일상의 연속, 이것은 지겨움이고, 바로 '별것'이었던 사랑이 '별것 아님'이 되고 만다. 이렇게 별것 아닌 사랑 속에서도 결혼 생활은 지속되는데, 이런 지속이 바로 사랑을 '별것'으로 만들어 준다.

그러므로 우리의 사랑은 '별것'이  '별것 아닌 것'이 되었다가 다시 '별것'이 되는 과정이다. 이 '별것'에 한 사람과의 사랑이 자리잡을 수도 있고, 또 사별을 한 뒤 다른 사람과의 사랑이 될 수도 있다.

이 소설에서는 페르미나와 플로렌티노의 사랑이 대미를 장식하게 되는데... 한 순간도 페르미나를 잊지 못했다는 플로렌티노의 말은 다른 말로 하면 다른 여자들과 사랑을 할 때 최선을 다했다는 의미도 된다.

그는 그렇게 페르미나를 기억했던 것이라는 생각이 든다. 순간 순간 최선을 다해 사랑을 하고 결국은 그가 처음으로 사랑했던 페르미나와 맺어지는 것.

환상적인 사랑이 아니다. 지극히 현실적인 사랑이다. 현실로 꽉 찬 그런 삶이 이 소설을 지탱하고 있다고 할 수 있다.

누가 사랑에 환상을 품을 수 있단 말인가. 무려 53년을 기다려 맺어진 사랑이라고 아름다운 사랑이라고 생각할 수만은 없다. 그 과정 속에서 우리가 살아가는 현실이, 일상이 너무도 적나라하게 드러나기 때문이다.

그리고 그런 적나라한 인생들이 모여 우리 삶을 이룬다는 것을 소설은 보여준다. 이것이 바로 '별것' 아닌 삶을 '별것'인 것으로 만들어준다는 생각이 든다. 

비 - 그리움

   비

       - 그리움

그리움을 참다

칼에 찔리다

천, 만,

마음을 찌르는 칼

온몸에 돋는 피멍

피멍이 굳어

먹빛으로 변해가다

더는

참을 수 없을 때

그리움 말고는 더

생각할 수 없을 때

오직 그대를 향해

일절 망설임 없이

내리 쏟아지리라

그리움들이

수직으로

세상을 하얗게 채우게

누구라도 알 수 있도록.

비록 그대에게 닿아

내 자신이 부서지더라도.

‘별것‘ 없는 별것인 삶

콜레라 시대의 사랑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 97
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

마르케스 작품으로는 두 번째 작품 읽기다. '백년 동안의 고독'에서 느꼈던 환상적인 이야기가 이 소설에서는 없다.

그냥 우리 삶을 적나라하게 보여주고 있다고 할 수 있다. 그것도 '사랑'이라는 이름으로.

제목이 '콜레라 시대의 사랑'이다. 콜레라 시대, 지금은 사라진 시대다. 그렇다면 과거 시대의 사랑이라는 말일까. 왠지 아니란 생각이 든다. 이들의 사랑이 지금으로부터 따지면 과거에 해당하겠지만, 사랑은 시대를 넘어 공통된 무엇이 있다.

사랑에 빠졌을 때는 열병을 앓듯이 사랑이 전부인 것처럼, 목숨을 바칠 것처럼 푹 빠져 있고, 그 사랑에 전염되어 다른 것은 생각도 못하게 되는데, 시간이 지나면 콜레라가 이미 과거 질병이 되었고, 이제는 어떻게 예방해야 하는지도 잘 알려졌듯이, 사랑 역시 과거의 어떤 일로 사라지고 만다.

자신을 달뜨게 하고, 들뜨게 하고, 사랑 외에는 다른 아무 것도 생각하지 않게 하는 그런 열병같은 사랑이 시간이 지나면서 생활 속에 녹아들어가고 결국 생활밖에는 남지 않게 되는 상황. 결국 우리가 사랑에 빠졌을 때는 콜레라에 걸렸을 때와 비슷한 상황이라는 것. 그럼에도 그게 지속되면 안 된다는 것.

1권의 마지막 대사가 바로 이것이다. "별것 없더라고요." (286쪽)

신혼여행에서 행복한 순간을 보내고 돌아온 페르미나 다사가 한 말이다. 사랑은 빠져 있을 때는 별것이다. 정말로 특별한 무엇이다. 그러나 시간이 지나고 나면 아무것도 아닌, 별것 아닌 것이 된다.

이렇게 별것 아닌 것이 되었을 때 사랑은 생활 속에 녹아들어 더 이상 큰 역할을 하지 못한다. 우리나라 사람들도 이렇게 말한다.

처음에는 사랑으로 살지만 나중에는 정으로 산다고. 이 소설의 주인공인 페르미나 다사와 후베날 우르비노 박사 역시 정으로 살아간다. 이들은 50여 년을 함께 살지만 그것은 함께 살아가는 것뿐이다.

처음 사랑에 빠졌을 때, 즉 페르미나 다사가 플로렌티노 아리사와 사랑에 빠졌을 때 그를 이상적인 모습으로 만들게 되는 것, 그러나 결혼이라는 현실에 직면했을 때 그를 다르게 보게 되는 것. 그리고 현실에 안주해 결혼 생활을 하면 그 다음부터는 죽을 것 같은 사랑은 없다.

그냥 살아가는 것이다. 이렇게 살아가는 것, 별것 아닌 것 같지만 참 어려운 일이다. 별것이다. 그래서 결혼을 기념하기 위해 은혼식, 금혼식, 금강혼식(다이아몬드식)을 하는 것 아니겠는가.

함께 25년, 50년, 75년을 산다는 것이 얼마나 힘들겠는가. 처음엔 불붙는 사랑이 있겠지만, 콜레라와 같은 열병을 앓겠지만, 콜레라가 지속되면 삶은 유지될 수 없으니, 곧 정신차리게 된다.

그 다음에는 생활이 자리를 차지한다. 그렇게 생활 속에서 관계를 맺고 살아가게 된다. 이것이 바로 우리들 삶이다.

소설은 나이 든 후베날 우르비노 박사로부터 시작한다. 그가 죽게 되는 사건이 소설의 앞부분을 차지한다. 그 다음에 우르비노 박사의 부인인 페르미나 다사와 플로렌티노 아리사의 사랑, 서로 만나는 것이 아니라 편지로 서로에게 환상을 키워가는 그런 사랑의 모습을 보여준다.

편지로 만나는 사랑, 그것은 상대에 대한 환상을 키우게 된다. 이런 환상은 실물을 보는 순간 깨지게 된다. 환상이 깨지면 그때부터 현실이 들어온다. 현실이 들어왔을 때 페르미나 다사가 선택하는 것은 결혼이다.

상류층 인사라고 할 수 있는 우르비노 박사와 결혼하는 것. 이들의 결혼으로 충격을 받은 아리사는 방탕한 생활을 하게 되고, 파리로, 유럽으로 신혼여행을 다녀오고, 아이를 임신한 페르미나가1권 마지막에서 하는 말 "별것 없더라고요."

이 '별것 없더라고요'가 바로 '별것이더라고요'가 된다. 우리 삶은 이런 별것 없는 것이 바로 별것인 삶이다. 그렇게 삶은 유지된다.

'백년 동안의 고독'이 환상을 보여주고 있다면 이 소설은 현실을 보여주고 있다. 이제 2권에서는 결혼한 페르미나가 어떤 현실을 살아가는지, 페르미나를 사랑하는 아리사가 어떤 현실 속에서 살아가는지가 펼쳐질 것이다.

내 삶, 별것 아닌 것 같은 이 삶이 바로 별것이라는 생각을 소설을 읽으면서 하게 된다. 그러니 이런 별것 아닌 삶이 소설이 되는 것 아니겠는가.

‘뒤편‘을 잊지 말아야

   어쩌면 앞만 보고 살아왔는지도 몰라.

  호수에서 우아하게 노니는 백조의 겉모습만 봐왔는지도 몰라. 백조가 물 위 떠 있기 위해 물 속에서 얼마나 많은 발질을 해야 하는지 생각도 하지 않았는지 몰라.

  눈에 보이지 않는다고, 오로지 보이는 것에만 현혹되어 다른 것은 생각하지도 않았는지 몰라.

  경제가 성장한다고 우리나라가 이제는 선진국 대열에 올라간다고 겉으로 보여주는 지표, 통계만 보고 지표 뒤에, 통계 뒤에 있는 노동자들이 흘린 피와 땀, 여전히 고통받고 있는 그들과 또 다른 나라에서 와 우리나라 경제성장에 밑거름이 되고 있는 사람들을 보지 못했는지 몰라.

세계 일류기업이라는 삼성이라는 겉모습에 속아 삼성 때문에 고통받고 죽어갔던 사람들에 대해서 눈 감았는지도 몰라.

노조를 만들기가 그렇게 힘든 그 기업에서, 노조를 만들었다고 온갖 보여주기 싫은 자신의 뒷모습까지 보여주어야 했던 사람들을 생각하지도 못했는지 몰라. 자신들 뒷면은 감추고 남들 뒷면을 들추어내는 모습을 애써 보지 않으려 했는지도 몰라.

화려한 앞면 뒤에는 앞면을 받치고 있는 뒷면이 있다는 사실을 놓치고 있는지도 몰라. 그냥 그렇게 앞만 보고 살아왔는지도 몰라. 부끄럽게.

현대문학상 수상시집 51호를 보고 다시 뒷면을 생각했어. 윤리나 도덕, 법을 떠나 지금 지구를 뒤흔들고 있는, 삶을 송두리째 바꾼 계기를 마련한 '스티브 잡스'가 보이지 않는 곳에도 최선을 다했다는 점을 잠시 잊었는지 몰라.

제품에서도 보이지 않는 부분까지 신경썼다고 하던데, 사람들에게는 그렇게까지 하지 않았는지. 제품이 하나 나오기 위해 얼마나 많은 노동자들의 땀이 들어가 있는지, 화려한 제품 뒤에는 반드시 노동자들이, 또 다른 사람들이, 다른 존재들이 있다는 것을 잊지 말아야 하는데...

천양희가 쓴 '뒤편'이라는 시를 읽으며 놓치고 놓쳤던 뒤에 대해서 생각하게 됐지.

뒤편

성당의 종소리 끝없이 울려퍼진다

저 소리 뒤편에는

무수한 기도문이 박혀 있을 것이다

백화점 마네킹 앞모습이 화려하다

저 모습 뒤편에는

무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다

뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다

제51회 현대문학상 수상시집. 현대문학. 2005년 초판 1쇄. 천양희, '뒤편' 141쪽.

어쩌면 '삶은 뫼비우스 띠'인지도 몰라. 앞면과 뒷면이 분리될 수 없는. 앞으로 가다 보면 어느 새 뒤에 도달해 있는. 그래서 어느 한 면이 없으면 존재하지 않는.

그런데도 우리는 자꾸만 앞면만 보고 뒷면을 부정하려고 하지. 자신이 있는 곳은 늘 앞면이어야 한다고 생각하지.

앞면만을 추구하는데, 앞면만 보고 간다고 해도 언젠가는 뒷면으로 갈 수밖에 없는 것이 바로 우리 삶인데...

그 점만 명심한다면 앞면에 있을 때 좀더 잘살지 않을까 하는 생각이 드는데...

미술로 인문학 하기

미술관 옆 인문학 ㅣ 책상 위 교양 21
박홍순 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

한 편의 그림을 본다. 그림만을 보지 않고 화가를 본다. 화가에서 다시 화가가 살았던 시대를 본다. 그 시대가 지닌 의미를 본다. 시대를 풍미했던 사상을 본다. 유행을 본다. 그리고 다른 사람들의 삶을 본다. 다시 그림을 통해서 나를 본다. 내가 살아가는 시대를 본다. 내 삶을 본다.

그렇게 그림을 통해서 나를 만나게 된다. 그림만이 아니라 그림을 둘러싸고 있는 수많은 것들을 통해서 나란 존재가 하나가 아님을, 여러 관계들이 중첩되어 나를 만들어 왔음을 깨닫게 된다.

미술관 옆 인문학은 세상 모든 것이 연결되어 있음을 알려준다. 미술관 옆 인문학, 미술을 통한 인문학, 또는 인문학을 통한 미술. 어떻게 말해도 상관 없을 거라는 생각이 든다.

많은 미술 작품들과 그리고 그 작품에서 떠올릴 수 있는 철학, 문학 등을 자연스럽게 풀어놓고 있다. 미술이든 인문학이든 모두 삶을 이야기하는 것이니 결국 우리 삶을 좀더 풍요롭게 살아가도록 하는데 이들이 기여를 한다는 이야기가 된다.

글쓴이가 쓴 책머리에 나와 있는 이 말이 이 책을 가장 잘 설명하고 있다고 할 수 있다.

  이 책의 각 글은 동서양의 미술작품을 매개로 인문학 고전으로까지 심화해 나가는 방식을 취하고 있다. 미술작품에 대한 감상에서 시작해 우리가 일상에서 접하는 직간접적인 경험에 대한 문제의식의 지평을 사회적·철학적 영역으로 확장한 후, 관련한 인문학 고전의 핵심 대목에 접근하도록 했다. 최종적으로는 그 이론적·실천적 의미를 각 주제와 관련하여 이해할 수 있도록 했다. (6쪽)

거창하게 얘기할 것 없다. 미술은 미술만으로 존재하지 않는다. 미술은 각 분야와 연결되어 있다. 따라서 미술을 볼 때 미술만으로 떨어뜨려 보지 말고 사회, 철학, 정치, 경제적 관계를 함께 살펴야 하며 특히 삶과의 관련성을 놓쳐서는 안 된다.

가령 고흐의 '죄수들의 보행'이라는 그림을 통해 감시 사회인 현대 사회를 이야기하고, 미셸 푸코의 '감시와 처벌'을 이야기한다. 여기에 현대에 들어서 도처에 있는 CCTV('감시 카메라'라고 하려니 마음이 갑자기 무거워져 할 수 없이 영어로 쓴다. '폐쇄회로 TV'라고 하면 더 모를 것 같기도 하고) 이야기까지 간다.

이렇게 미술은 곧 삶이다. 우리 삶을 보게 하는 거울이다. 이렇게 이야기하면 된다. 인문학이 우리를 어떻게 하면 사람답게 살 수 있도록 할 것인가에 초점이 맞춰져 있다면 미술 역시 마찬가지다.

삶과 동떨어진 미술은 미술로 존재하지 못한다. 곧 사라져 버린다. 그러므로 이 책에 실린 미술 작품들은 살아남았으므로, 이미 우리 삶과 관련성이 있음을 입증했다고 할 수 있다.

우리가 할 일은 그 미술에서 삶을 찾아내는 일이다. 내 삶을 보는 일이다. 그것이 바로 인문학이다. 미술에서 삶을 찾기 위해서는 내가 알고 있는 지식들을 동원해야 하기 때문이다.

물론 직관적으로 감상을 할 수도 있다. 그러나 내것이 되기 위해서는 직관과 이성이 함께 해야 한다. 그래야만 성찰할 수 있다.

이처럼 미술을 어떻게 감상할 것인지, 미술에서 어떻게 삶을 바라볼 수 있는지를 이 책이 보여주고 있다고 할 수 있다.

다양한 그림을 감상할 수도 있고, 그와 관련된 여러 저작들을 알게 되는 재미도 있다. 여기에 더하여 읽으면서 내 삶을 생각할 수도 있다. 그 점이 좋다. 이 책은.