편애 - 선생노릇6

   편애

-선생 노릇6

공기가 흔들린다.

순간,

온몸의 세포가 활동을 멈추고

한 곳으로 집중하는데,

눈만은 애써 딴 곳을 보려 한다.

온몸에 다가오는

따스한 공기들.

모른 체 하려 해도

구석구석 빠짐없이 내 속으로

들어와,

숨조차 쉴 수 없는

마음 속

꽉 찬 설레임.

피하려 해도

드러내지 않으려 해도

시나브로 비집고 나오는

사랑,

그 관심.

세계 평화를 향한 철학자의 외침

영구 평화론 ㅣ 범우문고 275
임마누엘 칸트 지음, 박환덕.박열 옮김 / 범우사 / 2012년 10월

여러 번 읽어도 잘 이해할 수 없는 부분이 많은 책이다. 칸트란 철학자가 워낙 어려운 철학자이기도 하지만, 그가 살았던 시대와 지금 시대가 너무도 많이 달라졌기 때문이기도 하다.

그럼에도 인간들이 전쟁을 하는 것은 여전하다. 이 책에 나온 이 말이 지금도 통용이 된다는 사실 자체가 슬프긴 하지만, 어김없이 들어맞는 말이기도 하다.

함께 생활하는 인간 사이의 평화 상태는 자연 상태는 아니다. 자연 상태는 오히려 전쟁 상태이다. 다시 말하면, 그것은 예를 들어 적대 행위가 언제나 발생한 상태는 아니라 하더라도 적대 행위에 의한 위협을 받고 있는 상태이다. 그 때문에 평화 상태는 만들어지지 않으면 안 된다. 왜냐하면 적대 행위가 없다 해도 그것 자체가 아직 평화 상태에 대한 보장은 아니며, 또한 이웃하고 있는 한쪽이 다른 쪽에 대하여 평화 상태의 보장을 요구했는데 다른 쪽에서 보장해주지 않을 경우(이와 같은 보장은 법적 상태하에서만 가능한 것인데)에 평화 상태를 보장해주지 않는 다른 쪽 이웃을 적으로 간주할 수 있기 때문이다. (34쪽)

그렇다. 평화 상태는 만들어져야 한다. 그냥 주어지지 않는다. 이 작은 책에서 칸트는 평화 상태를 만들기 위해서 어떻게 해야 하는지를 '예비 조항, 확정된 조항, 보충 조항, 그리고 부록'으로 나눠서 주장하고 있다.

이 책의 내용을 자세히 설명할 필요는 없다. 각 조항들이 너무도 옳은 말이고, 생각을 많이 하게 하는 말이고, 또 외우고 싶은 생각이 들게 하는 말들이기 때문이다.

가령 예비 조항 5를 보면 '어떤 국가도 다른 국가의 체제나 통치에 대해 폭력을 사용하여 간섭해서는 안 된다.'라고 되어 있다.

이보다 명쾌한 평화에 대한 예비 조항이 어디 있는가? 세계 경찰을 자처하면서 각 나라 체제에 간섭하고 폭력을 행사하는 어떤 나라가 존재하는 지금 현실에서, 이 말은 예비 조항이다. 평화로 가기 위한 확정된 조항도 아닌데도 강한 나라에 의해 무너진 원칙이 되고 있다.

이토록 좋은 말, 당연한 말, 그러나 실천하기 힘든 말, 이 책에 나와 있는 각 조항들이 그렇다. 그렇기 때문에 이 책에 나온 말들은 설명보다는 실행이 중요하다. 원칙, 바로 우리 인간이 지녀야 할 원칙(도덕)을 잊지 않고, 또 잃지 않고 실행해야만 한다.

상대 역시 나와 같은 사람이라는 것, 상대 국가 역시 우리와 같은 국가라는 것, 상대 민족 역시 우리와 같은 민족이라는 것, 그렇게 우리는 서로를 바로 자신이라는 관점에서 바라보고 대해야 한다는 것.

개인, 국가, 민족의 이익만을 위해서가 아니라 인류라는 공통 존재의 이익을 위해서 움직여야 한다는 것, 꼭 인류만이 아니라 존재하는 모든 것이 지닌 보편성을 찾아 그 보편성에 따라 행위를 한다면 세상은 전쟁 상태가 아니라 평화 상태가 될 것이다.

물론 이런 평화 상태는 꿈에 불과할지도 모른다. 하지만 꿈도 꾸지 않으면 더 비참하지 않은가. 한창 무르익었던 북미 평화에 대한 기대가 조금 멀어지기는 했지만, 가능성을 열어둔 한 걸을 내디뎠으니...

이때쯤 칸트의 짧은 글인 '영구평화론'을 읽어보는 것도 좋을 듯하다. 세계 평화를 위해서 어떤 자세를 지녀야 하는지, 어떻게 행동해야 하는지를 생각하게 하기 때문이다.

이것이 진실이다

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

여전히 읽기 힘든 소재다. 세월호는. 소설을 읽으며 마음은 계속 심해로 가라앉는듯한 느낌을 받는다. 더이상 내려갈 곳도 없는데, 이미 세월호는 지상으로 올라왔는데, 똑바로 세워졌는데도 여전히 마음은 깊은 바닷속으로 들어가고 있다.
 
해결된 것이 하나도 없기 때문이다. 진실이 밝혀지지 않았다. 배만 올라왔을 뿐이다. 누구도 책임지지 않았다. 책임져야 할 자들은 쏙 빠져나가고 소위 잔챙이라고 하는 사람들만 처벌을 받았다. 
 
여기에 처벌이나 비난을 받지 말아야 할 사람들이 비난을 받기도 했고. 진실을 바닷속에 묻어두려고 했는지, 계속되는 진실규명 요구도 제대로 받아들여지지 않았다.
 
그런 정권이 몰락했다. 그건 몰락이다. 국민들이 마음으로 쫓아낸 부패한 권력. 그들은 감옥에 갇혀 있지만 무엇을 잘못했는지 전혀 생각하지 않는다.
 
생목숨들이 차가운 바닷속으로 가라앉고 있는데, 그 시간에 머리를 매만지고 있었다는 사람이나 재난구호 책임자이면서도 제대로 사태 파악도 하지 못했던 장관들이나 관계 부처 관료들, 그리고 방송이나 제대로 했으면 많은 사람들이 살 수 있었는데, 그것도 하지 않은 배와 해경 관계자들... 여기에 정부에서 하는 말만 그대로 받아썼던 소위 기레기들.
 
기레기들 말만 믿고, 또 유언비어만 믿고 피해자들을 파렴치한으로 몰아가는 생각을 하지 않는 사람들. 
 
소설이다. 소설이지만 소설이 아니다. 소설보다 더 지독한 현실이다. 세월호는. 소설 제목이 '거짓말이다'다. 
 
무엇이 거짓말일까? 정부의 발표, 언론의 발표, 사람들이 들었던 일들이? 그렇다. 많은 정보가 차단되어 있고, 여전히 세월호에 관한 진실은 안갯속에 있다.
 
안갯속에서 세월호를 꺼내야 한다. 아니, 안개를 몰아내야 한다. 안개를 몰아내는 방법, 그것은 진실을 밝히는 일밖에 없다.
 
이 소설은 민간잠수사를 주인공으로 한다. 누구보다도 먼저 달려와 자신들의 목숨을 걸고 수색작업을 했던 사람들.
 
누구에게 인정을 받으려고, 보상을 받으려고 한 것이 아니다. 자신들이 지닌 능력으로 바닷속에 있는 사람들을 모시고 올 수 있었기 때문이다.
 
공권력이 제대로 활동하지 않았기에, 마치 전쟁 때 의병이 나라를 구하겠다고 일어났듯이, 이들은 자신들이 할 수 있는 일이었기 때문에, 또 해야만 할 일이었기 때문에 앞뒤 재지 않고 바다로 달려왔다. 
 
그리고 깊은 바닷속으로 들어갔다. 한 명이라도 더 모시고 나오기 위해서. 데리고가 아니다. 모시고다. 소설에서는 분명 모시고 온다고 표현되어 있다. 얼마나 소중한 생명인가? 비록 목숨이 끊어졌다고 해도 소중한 존재다. 함부로 할 수 없는. 모셔야만 하는 그런 존재.
 
하지만 그런 민간잠수사들에게 나라는 어떠했는가를 생각하면 참으로 답답하다. 그들이 어떤 대우를 받고 한 것은 아니지만, 최소한 그들이 생활할 수는 있게 해주어야 하는데, 그 뒤에 일어난 일들은 참담하다.
 
나라 존재가 무엇인지, 위정자라고 하는 사람들이 무엇을 하는 사람인지 의문을 가지게 만든다. 이 점을 소설은 허구로 파고든다.
 
소설이 꾸며낸 이야기라고 하지만, 이 꾸며냄은 진실을 드러내기 위한 방편이다. 4년이 지났음에도 세월호는 진행형이다. 밝혀야 할 사실이 너무도 많다. 그리고 해결해야 할 일도 많고.
 
소설을 읽으며 최명란이 쓴 시 '베짱이'가 생각났다. 지금도 이런 베짱이들이 국회에 드글드글하니, 세상 일은 반복이 되는지. 학습효과가 없나 보다. 아니면 기레기로 통하는 언론들이 국민들의 귀와 눈을 막은 정도가 아니라 뇌 깊숙이까지 점령했는지도.
 
   베짱이
 
너 전생에 정치인었나 보구나
늘 같은 소리로만 울어대니 말이야
 
최명란, 결혼, 맛있겠다. 문학수첩. 2001년 초판. 35쪽.
 
한결같음이 짜증날 때가 있다. 십 년 넘게 한결같이 헛소리만 하는 정치인들을 보며, 그들을 소환할 방법도 없는 현실이 갑갑하기만 하다.
 
소설에는 정치인은 나오지도 않는다. 지나가는 투로 국회의원들이 잠깐 언급되기는 하지만, 세월호 사건 때 정치인들은 제 역할을 하나도 하지 못했다. 그 이후에도 마찬가지다. 그러니 4년이 지난 지금에도 진실이 밝혀지지 않았지. 같은 소리만 반복한 정치인들이다.
 
이 소설은 유가족을 주인공으로 삼지 않고, 수색 작업에 참여했던 민간잠수사를 통해 세월호에 다가가고 있다. (소설 속 주인공은 분명 구조 작업이 아니라고 한다. 왜냐하면 이미 살아있을 가능성이 있는 골든 타임이 지난 다음에 그들이 배로 갈 수 있었기 때문이다. 그렇다면 그동안 무엇하고 있었나? 민간잠수사들이 올 때까지 배 속에 있던 사람들을 구할 잠수사가 우리나라에는 없단 말인가. 그런 구조 팀이 나라에 없단 말인가. 분명 아닐텐데... 따라서 소설에서 주인공은 구조 작업이 아니라 희생자를 모시고 오는 작업이라고 한다. 너무 슬프게도) 그들이 얼마나 고통을 받고 있는지, 단지 세월호 유가족들뿐만이 아니라 그 현장에 있었던 사람들이 모두 고통받고 있음을 소설은 잘 보여주고 있다.
 
이 고통을 치유할 수 있는 길은 진실을 밝히는 것뿐이다. 진실이 밝혀져야 이들을 치유할 수 있는 길이 열린다. 그 점을 명심하지 않으면 누가 세월호에 대해서 이야기해도 그것은 '거짓말이다'라고 말할 수밖에 없다.
 
철저하게 밝혀야 한다. 밝힌 다음 사람들 마음을, 몸을 치유해야 한다. 또한 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 해야 한다. 땜질 식 처방이 아니라 사회가 근본적으로 바뀌어야 한다. 하지만 그 과정이 얼마나 힘든지 소설을 읽으면서 느낄 수 있다. 
 
먹먹함 속에서 읽어나가는 소설. 하지만 읽어야 할 소설. 소설을 통해서 우리는 여전히 진실은 멀리 있음을 알게 된다. 그럼에도 소설은 희망을 보여주고 있다. 그래, 이렇게 희망이 우리에게 다가왔으면, 우리가 희망을 잡고 진실에 한발 더 다가갈 수 있었으면 좋겠다.

음악, 미술, 문학 뒤에 숨은 사랑

명작 뒤에 숨겨진 사랑
이동연 지음 / 평단(평단문화사) / 2016년 11월

읽는 즐거움 속에 아는 즐거움을 느낄 수 있는 책이다. 알고 있던 것에 무엇 하나를 더하는 느낌. 그래서 작가나 작품을 좀더 넓고 깊게 이해할 수 있단 느낌을 주는 책이다.

이 책은 명작과 관련된 사랑을 이야기해주고 있다. 음악, 미술, 문학 분야의 대가들과 그에 얽힌 사랑. 사랑은 우리 인간들이 벗어날 수 없는, 마치 공기와 같은 존재 아니던가.

그런 사랑이 대가들도 피해가지 않는다. 사랑에 습격을 당한 대가들, 그들이 겪은 마음의 풍랑이 어떻게 작품과 연결이 되는지 이 책을 보면 알 수 있다.

굳이 알지 않아도 작품을 느끼는데 지장이 없지만, 알고 나면 작품을 새로운 관점에서 볼 수 있게 된다. 사랑이 작가에게 얼마나 중요한 것인지, 그런 사랑으로 어떤 작품이 탄생하는지를 보게 되기 때문이다.

세 분야로 나누어 서술되어 있는데, 각 부분의 제목이 참 멋지다.

1부는 '선율 따라 사랑은 흐르고'다. 음악가들이 겪었던 사랑에 대해서, 사랑과 작품에 대해서 이야기를 해주고 있다. 특히 음악가들은 자신의 사랑을 음악으로 표현하는 경우가 많아 사랑과 작품이 잘 대응하고 있다.

우리가 잘알고 있는 음악가 5명이 나오는데 그들은 '바흐, 모차르트, 베토벤, 차이콥스키, 쇤베르크'가 주인공이다.

음악계에서 인정받고 있는 이 다섯 사람이 어떤 사랑을 했는지, 어떻게 그 사랑이 작품으로 나왔는지를 잘 보여주고 있다. 사랑처럼 달콤한 독은 없다고 하는데, 독도 잘만 쓰면 약이 된다고, 이들은 이런 사랑이라는 독을 음악으로 승화시킨 사람이라 할 수 있다.

2부는 '그대라는 이름을 화폭에 담다'다. 역시 다섯 명의 화가가 나온다. '레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로, 루벤스, 피카소'

사랑이 화가에게 영감을 주고, 사랑이 작품으로 남게 되는 경우가 화가에게는 많다. 특히 자신이사랑했던 사람을 모델로 삼아 그림을 그리는 경우가 많았으니, 이들은 사랑을 통해 죽지 않는 삶을 얻었다고 할 수 있다.

사랑이라는 독이 영원한 삶을 만들어주었다고나 할까? 특히 이 책에서 피카소는 사랑하는 사람에 따라 자신의 화풍이 변했다고도 하니 사랑이 예술로 변한 경우라 할 수 있다.

3부는 '그대 나의 소설이어라'다. 등장하는 사람은 다섯이지만, 장은 세 부분으로 구성되어 있다. 브론테 자매 셋이 등장하기 때문이다. '브론테 자매 셋, 생텍쥐페리, 헤밍웨이' 이렇게 다섯 명이 등장한다.

브론테 자매 중에 샬럿과 에밀리는 '제인에어'와 '폭풍의 언덕'으로 잘 알려져 있는데,'앤'은 들어본 적은 있지만 늘 기억에서 사라졌는데... 이 불행한 자매들이 자신들이 겪는 불행을 소설로 승화시켜냈다는 점에 경의를 표할 수밖에 없다.

가장 오래 산 샬롯이 겨우 40세의 나이로 죽었다고 하니, 에밀리와 앤은 이십 대에 세상을 떠나고 말았다. 참으로 불행한 가족사인데, 어쩌면 이들은 이렇게 죽음을 늘 눈 앞에 두고 살았으므로, 더 치열하게 사랑하고 작품을 남겼을 수도 있겠단 생각을 한다.

마찬가지로 어린왕자로 잘 알려진 '생텍쥐페리'의 삶을 알게 되는 즐거움을 이 책은 준다. 마냥 순수했을 것 같은 그가 겪은 사랑, 비행사로 겪은 경험이 작품에 잘 나와 있다는 것은 알았지만 그가 한 사랑, 그의 아내와의 일은 이 책에서 처음 알게 되었다.

이렇게 세 분야의 작가들이 겪었던 사랑, 삶을 작품과 연결지어 알려주고 있다. 또한 이 책이 지닌 장점은 작품 곳곳에 그림이나 사진들이 함께 나온다는 것이다.

글만이 아니라 그림을 통해서 이 책을 읽을 수 있기에 더욱 좋다. 예술가에 대한 책답게 예술을 즐길 수 있게 만들었기 때문이다.

꼭 이렇게 유명한 작가일 필요는 없다. 우리 모두는 사랑을 겪으며 사랑의 풍랑 속에서 살아가기 때문이다. 그런 풍랑을 내 삶에서 어떻게 받아들일 것인가, 각자가 감당해야 할 몫이겠지만, 여하튼 어떤 방식으로든 사랑이 내는 풍랑은 우리 삶을 더 풍요롭게 한다는 사실은 명확하다.

유명한 예술가들이 겪은 사랑과 작품을 보면서 내 사랑, 삶을 생각하게도 하니 그것이 책이 주는 즐거움이기도 하다.

땅이 더 불룩해지지 않게...

얼마 전에 재활용 대란이 일어났었다. 재활용 수거업체에서 비닐을 수거해 가지 않겠다고 한 것.

비닐을 수거해 가지 않으니 수많은 비닐들이 그냥 쓰레기가 되고 마는 현실에 직면했는데...

부랴부랴 환경부와 지방자치단체에서 이 문제를 해결하려 들었고, 지금은 사태가 봉합된 상태.

그러나 근본적인 해결은 되지 않았다. 여전히 우리는 수많은 쓰레기들을 만들어내고 있으니 말이다.

얼마나 많은 물건들이 한때 지녔던 쓸모를 잃고 쓰레기가 되었는지, 그들이 갈 곳이 없어 땅 속으로 들어가 땅을 계속 불룩하게 만들고 있는지.

불룩 튀어나온 배을 꺼뜨리기 위해 관을 집어넣어 가스를 빼내어 그 가스로 다른 쓸모를 만들어내는데...

이 쓸모가 얼마나 갈까? 가스를 아무리 빼어내도 땅은 더욱 불룩해지고, 쓰레기는 계속 나오고, 삶이 다한 물건들이 다른 삶의 바탕이 되지 못하고, 다른 삶을 위협하는 존재가 되는 것이 요즘 현실이 아닌지.

'현대문학상 수상시집 2001년'을 읽다가 김기택의 수상시를 읽고 머리가 쭈볏했다. 지금부터 17년 전에 쓰인 시지만 결국 우리가 겪어야 할 일을 미리 이야기하고 있기 때문이다. 

 불룩한 자루

겨울 아침.

집 앞 쓰레기통 옆에

낯선 자루 하나,

배가 불룩하다.

-치웠어?

-응, 자루에 넣어서 버렸어.

-잘했어. 글쎄, 요즘 통 밥을 안 먹고 집에만 틀어박혀 있는 거야. 이상해서 만져 보니까 차갑고 딱딱하더라구.

국밥은 얼어 있다.

늘 비어 있던

너무나 열심히 핥아 바닥이 반질반질하던

찌그러지고 가장자리에 때가 새까맣던 개밥그릇.

오늘은 밥으로 불룩하다.

산 같은 쓰레기 매립장.

그 속은 뜨겁다고 한다.

그 속에 관을 박아 뽑아올린 가스로

불도 때고 라면도 끓여 먹는다고 한다.

2001년 현대문학상 수상시집, 현대문학. 2001년. 김기택, 불룩한 자루 전문. 13쪽.

삶이 끝나는 곳에서 다른 삶이 시작되어야 하는데, 삶이 끝나자마자 불룩하게 자루를 채우고, 다시 땅을 채우고, 그 속에서 썩어가는 그런 상태.

차갑게 식은 물건이 너무도 뜨겁게 열을 내는 현실. 그렇다, 부글부글, 그렇게 땅 속에서 부풀어 오른 생명을 다한 물건들이 우리 삶도 힘들게 한다.

시인은 '불도 때고 라면도 끓여 먹는다'고 하지만 이것은 일부분일 뿐. 자루를 채우면 자루에 더이상 채우지 못할 때가 있다.

불룩한 자루에 더 넣지 못할 때, 다른 자루를 가지고 올 수밖에 없다. 땅도 마찬가지다. 차갑게 식은 물건들이 땅 속에서 뜨겁게 변해가고, 땅을 더욱 불룩하게 만드는데, 더이상 불룩해질 수 없을 때, 그 때 우리는 또다른 땅을 찾아 간다. 다른 자루를 찾듯이.

이렇게 땅은 자꾸만 불룩해지고, 땅 속은 자꾸만 더 뜨거워지고, 우리가 사용하는 물건들은 더욱 차가워진다.

언제까지 이렇게 해야 할까? 삶의 형태를 바꾸어야 하지 않을까. 삶을 바꾸지 않으면 땅을 바꿀 수 없을 때까지 계속 지구를 불룩한 자루로 만들지 않을까.

재활용 대란, 끝나지 않았다. 우리 삶이 바뀌지 않는 한. 그러므로 더이상 지구를 불룩한 자루로 만들지 않기 위해서는 우리 삶을 돌아보고, 삶의 방식을 바꾸어야 한다.

그렇게 해야 한다고 시인은 말하고 있다. 아주 오래 전에. 이것이 현실이 되지 않도록 우리 삶을 되돌아보아야 한다. 바꾸어야 한다.