따스한 웃음이 배어나오는 시

  시집을 읽는데 웃음이 절로 나온다. 상황이나 말들이 웃음을 머금게 만든다. 그냥 읽어도 좋다. 굳이 머리를 쓸 필요도 없다.

  이런 시의 특징을 잘 알 수 있는 것이 '아버지의 욕'이란 시다.

  우리가 쉽게 '개새끼'라고, 좀더 순화하면 '개자식'이라고 쓰는 욕을 시인은 아버지의 말을 빌려 '운동화나 물어뜯을 놈'(아버지의 욕, 60-61쪽)이라고 표현한다.

  댓돌에 벗어놓은 운동화를 물어뜯을 존재, 그것은 바로 개다. 옛날 마당있는 집을 떠올리면 상상이 될 것이다. 개들이 얼마나 많은 신발을 물어뜯었는지.

  그러므로 '운동화나 물어뜯을 놈'이라는 욕은 '개새끼, 또는 개자식'이라는 욕이다. 마음에 상처를 주는 욕이 아니라 웃음이 피식 나오게 하는 욕이다. 이런 말을 쓰는 부모 밑에서 시인은 자신의 언어를 만들어갔으리라.

그러니 시집에 나오는 언어들이 어렵지 않다. 우리가 늘 사용하는 말들이다. 시에 나오는 소재들도 마찬가지다. 특별히 한참을 생각해야 나오는 것들이 아니다. 그냥 우리 주변에서 늘상 우리가 만나고 있는 것들이다. 다만 그것들에 시인만큼 주의를 기울이지 않았을 뿐이지.

시인이 만난 사람들 이야기, 시인 가족 이야기, 시인 자신 이야기 등등 많은 것들이 모두 시로 우리에게 다가온다. 그래서 시란 삶과 동떨어진 것이 아니라 삶 자체임을 깨닫게 한다.

학교, 튼튼한 담장을 치고, 누구의 침입도 거부한다는 듯이 철문을 잠그고, 각종 감시카메라에, 경보장치에, 외부인 출입금지라고 배타적인 존재로 마을에 군림하는 그 학교를 그는 이렇게 비판한다.

이웃

아이들이 공부하고 있으니

두부장수는 종을 흔들지 마시고

행상트럭은 앰프를 꺼주시기 바랍니다

크게 써서 학교 담장에 붙이는 소사 아저씨 뒤통수에다가

담장 옆에 사는 아줌마 아저씨들이 한마디씩 날린다

공일날 운동장 한번 빌려준 적 있어

삼백육십오일 스물네 시간을 울어대는

학교 종 한번 꺼달란 적 있어

학교 옆에 사는 사람은 두부도 먹지 말란 거여

꽁치며 갈치며 비린 것 한번 맛볼라치면

버스 타고 장터까지 갔다 오란 거여

차비는 학교에서 내줄 거여 도대체

목숨이 뭔지나 알고 분필 잡는 거여

호박넝쿨 몇개 얹었더니 애들 퇴학시키듯 다 잘라버린 것들이

말 못하는 담벼락 가슴팍에 못질까지 하는 거여

애들이 뭘 보고 배울 거여 이웃이 뭔지

이따위로 가르쳐도 된다는 거여

이정록, 정말, 창비. 2013년 초판 7쇄. 86쪽.

'공동체' 의식을 가르쳐야 할 학교에서 오히려 공동체와 멀어지는 교육을 하고 있다. 아니다. 교육을 한답시고 말로는 온갖 도덕, 윤리를 이야기하면서도 실제 행동은 그렇지 못하다.

서로가 서로를 감시해서 신고를 하면 상점을 준다든지, 자기 반이 아닌 다른 반에 들어가도 벌점을 준다든지, 서로를 믿지 못해 점점 감시카메라는 늘어나고, 교실 문은 이동할 때마다 꼭꼭 잠근다든지...

학교 시설을 한번 쓰려고 하면 온갖 규제들, 절차들 때문에 스스로 포기하고 마는 경우. 도대체 학교와 이웃과 어떤 관계를 맺고 있는가.

요즘은 학교 운동장 개방이나 시설 개방 등 많이 나아지고는 있지만, 실질적으로 학교는 굳건한 담장으로 외부와 학교를 가르고 있다.

학생들이 한번 등교하면 수업이 다 끝날 때까지 학교 밖으로 나가지 못하는 것도 그런 모습이 아닌가.

이웃들이 학교에 항의하는 이 시를 통해 학교가 어떤 모습을 지니고 있는지 알 수 있다. 그리고 시인이 어떤 삶을 원하는지도 알 수 있고.

이 시처럼 시집에 실린 대부분의 시들은 경쾌하다. 경쾌하면서 우리 삶을 보여주고 있다. 그래서 시를 읽을 때 벙싯거리게 된다. 좋다. 각박한 세상, 따스한 시들을 읽으며 마음이 따뜻해지는 것도 얼마나 좋은가...

삶을 인도하는 빛

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

사람을 살아가게 하는 힘이 무엇일까? 절망에 빠져 허우적거리고 있을 때, 그 절망에서 건져줄 수 있는 것은? 그것은 거창한 것이 아닐 수도 있다. 아주 작은 것, 그 하나만으로도 우리는 절망의 나락에서 벗어날 수 있을지도 모른다.

조해진 소설집 "빛의 호위"를 읽다가 그런 생각을 했다. 빅터 프랭클이 말한 삶의 의미를 발견하는 것, 그러면 살아갈 힘을 얻게 된다는 것.

나치 박해를 피해 숨어 있는 유대인 여성에게 삶을 지탱하도록 해 준 것이 무엇이었을까? 그것은 동료 작곡가가 건네준 악보였다. 그 악보를 속으로 연주하면서 하루하루를 견뎠고, 살아낼 힘을 얻게 되었다.

부모가 없는 골방에 갇혀 있던 아이에게 삶으로 나아가게 한 것은 무엇이었을까. 그것은 반장이 건네준 카메라였다. 사진을 찍으면서 빛을 발견하고 점점 어둠에서 빛으로 나아가게 된다. 사진을 찍을 때 빛이 모여드는 것을 경험하는 인물.

그렇다. 삶은 어둠에서 빛으로 나아가는 과정이어야 한다. 그렇게 우리를 빛으로 인도하는 것이 거창한 무엇일 필요는 없다. 자신이 할 수 있는 일, 그것 하나만으로도 다른 사람을 삶으로 인도할 수 있다.

'빛의 호위'라는 소설, 행복한 결말이라고 할 수 없지만, 세상이 여전히 어둠에 쌓여 있지만, 그 어둠 속에서도 빛을 모으고, 빛을 잃지 않으려 하는 사람이 있다는 것을 보여주고 있다.

그렇게 세상의 어둠 속에서도 빛이 있음을 보여주고 있는 소설인데... 다른 소설들은 사회, 역사적 사건들이 사람들 삶에 어떻게 스며들었는지를 보여주고 있다.

살아가면서 사회에서 벗어날 수도, 역사의 흐름을 거부할 수도 없는데, 그런 거대한 역사나 사회문제를 다루기보다는, 그 속에서 살아가는 한 사람의 이야기를 짧은 소설로 다루고 있다.

재일교포간첩단 사건이라든지, 동백림 사건 등을 소재로 다룬 소설(사물과의 작별, 동쪽 伯의 숲)을 통해 한 사람의 삶이 어떻게 굴절되었는지를 잘 보여주고 있다. 기록으로만 남는 것이 아니라 사람들의 삶에 들어와 그 사람 평생을 따라다니게 되는 그런 상흔들을 잘 보여주고 있다.

마찬가지로 역사적 사건이 아니더라도 세계에서 일어나고 있는 일들을 배경으로, 그런 일들이 사람의 삶에 어떻게 들어오게 되는지를 섬세하게 표현해주고 있다.

입양아 문제, 인종차별 문제, 인문학의 쇠퇴 문제 등등 많은 문제들을 다루고 있는데, 이들이 지금 우리 삶에 들어와 우리들을 힘들게 하고 있기도 하다.

소설이 다른 사람의 삶을 통해 내 삶을 되돌아보게 한다면, 조해진의 이 소설집은 여러 사건들이 한 사람의 삶으로 어떻게 들어왔고, 그 사람의 삶을 어떤 식으로 끌고 가는지를 보여줌으로써 우리들 역시 사회문제, 역사로부터 자유롭지 못하다는 것을 보여주고 있다.

의식하든 의식하지 못하든 사회, 역사 등이 내 삶에 들어오고 있음을, 그것들로 인해 내 삶의 궤적들이 만들어지고 있음을 생각하게 된다.

결국 삶이 어둠에서 빛으로 나아가는 것이라면, 우리가 사는 세상이 아무리 힘들어도 우리는 거기서 빛을 찾아내야 한다는 것, 그 빛은 거창한 것이 아니라는 것, 내가 할 수 있는 자그마한 일, 내가 줄 수 있는 조그마한 물건이라도 삶의 빛이 될 수 있다는 것.

그것을 생각하게 해주는 소설들이었다.

편애3

편애3

누리에 싸인 공기가

촉촉해지고

따뜻한 온기가 내게

전해져

세상 모든 것이

기쁨으로 빛나는

열병이어라.

모든 우수를 떨쳐

존재만으로 기쁨이 되는

더욱 소중한

열병이어라.

벗어나려 할 수도 없는

마음 속 떨림

지독한 열병이어라.

이 어처구니 없음이 다시는 반복되지 않게

시련 ㅣ 민음사 세계문학전집 286
아서 밀러 지음, 최영 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

어처구니 없다는 생각을 했다. 마녀 사냥이라니. 도대체 마녀가 무엇이란 말인가? 존재하지도 않는 대상을 존재한다고 여기고, 자백을 하게 하고 탄압을 하는 광기. 그것에 불과하다. 이성적인 인간이라면 절대로 이런 마녀 사냥에 가담하지 않을 것이라고.

이런 생각을 하는 것이 어처구니 없다는 것을 깨달았다. 인간은 이성적 존재이기도 하지만 이성보다는 다른 요소에 의해 움직일 때가 더 많다는 것을. 이성으로 도무지 용납할 수 없는 것도 자신들의 이익을 위해서는 받아들이고 남에게 강요할 수 있다는 것을.

아서 밀러의 희곡 "시련"은 미국에서 일어난 마녀 사냥을 다루고 있다. 질투에 눈이 먼 한 여자아이의 거짓말이 마을 전체를 공포로 몰아가며, 자기 이익을 지키기 위해 마을 사람을 마녀로 고발하는 다른 사람들까지 겹쳐 수많은 사람이 희생당하게 된다.

오랜 시간이 지난 다음에야 마녀 사냥이 잘못되었다는 것을 깨닫게 되지만, 어쩌겠는가. 그 동안 죽어갔던 사람들에 대해서는.

중세에 있었던 마녀 사냥만을 이야기하고 있을까? 아니다. 밀러의 이 희곡은 미국에서 사람들을 공포에 몰아넣었던 '매카시즘'을 풍자하고 있는 것이다.

자신들의 권력이나 이익을 지키기 위해 상대방을 공산주의로 몰아갔던, 광기에 휩쓸려 사람들을 옴짝달싹도 못하게 했던 매카시즘.

한 사람의 말로 인해 사회가 얼마나 광포해질 수 있는지를 매카시즘이 잘 보여주고 있고, 또한 사람의 이성이 얼마나 허약한가를 잘 보여주고 있다고 한다면, 매카시즘은 현대판 마녀 사냥이라고 할 수 있다.

이것이 단지 미국이나 유럽에만 해당하는 일일까? 아니다. 우리나라도 독재정권 시절에 이런 일을 많이 당하지 않았던가. 자기 이익을 지키기 위해 또는 상대방이 그냥 미워서 거짓 고발을 하는데, 그것이 기묘하게 정권의 필요와 맞아떨어져 대대적인 사회 문제로 비화되는 일이 비일비재하지 않았던가.

희곡에서는 마녀라고 하면 다 통하였듯이, 매카시즘에서는 공산주의자라고 하면 다 통했듯이, 우리나라에서는 빨갱이라고 하면 너무도 쉽게 잡아들일 수 있지 않았나.

빨갱이라고 거짓 자백을 강요하고, 사형시킨 경우도 많지 않았나. 이성보다는 감정으로 사람들을 몰아갔던 시대가 우리에게도 있었다.

이런 사회 분위기를 바꿀 수 있는 것은 깨어 있는 사람이 있어서 일텐데... 희곡에서는 프록터가 그 역할을 한다. 애비게일의 거짓에 휩쓸려 사람들이 우왕좌왕할 때 프록터는 자신의 잘못을 드러내면서도 진실을 알리려 한다.

간음이 당시 사회에서는 프록터 자신에게 치명적인 문제였음에도... 마치 우리나라에서 반대파를 탄압할 때 성적인 것을 이용했던 것과 같이... 그러나 그의 말은 받아들여지지 않고, 그도 마녀 사냥의 희생양이 된다.

거짓 자백을 하면 살려주겠다는 말에 잠시 흔들리기도 하지만, 결국 자신의 양심을 버릴 수 없음을 알고 죽음에 이르게 된다.

이런 사람들의 존재로 인해 마녀 사냥은 시들해지고, 그것이 잘못되었음을 인정하게 되는데...

문제는 절대 권력을 지닌 공권력이 반성을 하지 않는 것이다. 사람들을 사형에 처하게 판결하는 판사나, 꼭두각시처럼 그 명령만을 집행하는 관리나, 진실을 알려고 하지 않는 부지사나, 목사직을 사욕을 위해 이용하는 패리스와 같은 사람. 자기 이익을 위해 상대를 함정에 빠뜨리는 애비게일과 같은 사람...

이런 사람들이 소위 사회지도층을 형성했을 때 무고한 사람들이 얼마나 쉽게 희생당할 수 있는지를 희곡은 잘 보여주고 있다.

네 이웃을 사랑하라고 했지만, 가장 위험한 존재가 바로 이웃임을, 희곡에서 잘 보여주고 있기도 하다. 자신의 이익을 가장 쉽게 침해하는 존재가 바로 이웃이기 때문인데, 이런 감정이 결국 마녀 사냥을 유지하는 근간이 되기도 한다는 사실을 생각하게도 한다.

공동체로 살아가는 일, 자율성을 인정하되 함께 살아가는 일, 따로 또 같이라는 말이 통용되는 사회, 그런 사회가 좋은 사회일텐데...

난민 문제로 연일 시끄럽다. 난민에 접근하는 태도가 어쩌면 이 희곡에 나타난 마녀 사냥과 비슷하지 않나 하는 반성을 하면서, 자기 이익이라는 것이 얽혀 있는 상태에서는 아주 작은 요건으로도 상대에게 치명상을 줄 수 있는 일이 일어날 수 있음을, 이 희곡이 너무도 잘 보여주고 있다는 생각이 든다.

넥타이를 벗어버리자

  한때 화이트칼라라는 말이 유행한 적이 있다. 유행이라기보다는 선망의 대상이라고 해야 옳겠다.

  블루칼라라고 하여 몸을 움직이는 노동자들을 천시하고, 넥타이부대라는 말로 화이트칼라를 무슨 좋은 직업인양 생각한 적이 있었다.

  작업복이 아니라 와이셔츠에 넥타이를 매고 회사에 출근하는 꿈을 꾼 사람들이 예전에는 많았다.

  그런 넥타이는 지식인의 상징이기도 했다. 지금보다 한 단계 올라간 상승의 상징이기도 했고. 하지만 과연 그런가? 넥타이로 자기 목을 죄는 대가로 지구는 좀더 뜨거워지고, 우리는 점점 더 살기 힘들어지지 않았나.

넥타이를 맨 대가로 더 많은 시간을 의자에 앉아 보내게 되지 않았나. 덜 움직이고, 에너지는 더 쓰고, 제 목은 더 조이고... 이게 넥타이 아니었나 하는 생각을 한다.

최근 직장에서는 여름에 넥타이 안 매는 운동을 하기도 한다고 한다. 넥타이를 풀면 목을 덜 조이기 때문에 더위를 조금 더 덜 수 있다는 것. 그렇다. 화이트칼라의 상징이었던 넥타이가 이제는 지구를 더 힘들게 하고, 더불어 삶도 더 힘들게 하는 존재가 되었다.

최종천 시집을 읽다가 노동의 지난함을 생각하다가, 노동의 종말이 인간의 종말일텐데, 노동을 하지 않을 수도 없는 상태에 답답해 하다가, '넥타이'란 시를 보고... 아! 할 수밖에 없었다.

넥타이

넥타이란 회사에 모가지를 매다는 끈이다.

그가 출근할 때 넥타이를 매는 걸 보라.

그 방법은 밧줄로 물건을 동여매는 것과 같다.

자살할 때 혹은 사형에 처할 때

끈을 홀치는 방법과 놀랍게 똑같다.

회사에서 모가지가 빠져나가지 않도록

홀쳐매는데도 자신도 모르게 빠져나오는 모가지를

원망하는 사람들이 늘어간다, 하지만

모가지가 빠져나오지 않았다면 그는

사형에 처해지거나 자살을 했을 거다.

긍지와 자부심으로 넥타이를 매고 출근하는

참 가엾은 사람들아 지구는 더워지고 있다.

당신의 그 긍지와 자부심은 자본주의의 밑천이다.

긍지와 자부심도, 넥타이도 다 풀어버려라.

시원하게, 에너지 절약과 지구 환경을 위해

회사에 목매달고 살지 마라!

쇠갈고리에 걸린 도살장의 고깃덩어리를 보라. 넥타이는

넥타이가 아니라 모가지에다가 얽어매는 그 무엇이다.

최종천, 인생은 짧고 기계는 영원하다. 반걸음. 2018년. 76쪽.

'인생은 짧고 예술은 길다'는 말을 패러디한 이 시집 제목은 우리의 노동에 대해 이야기하고 있다. 신은 인간을 창조했다. 인간은 기계를 창조했다. 신이 창조한 인간이 창조적인 작업을 한다. 인간이 창조한 기계가 창조적인 작업을 한다? 그러면 인간은 곧 신이다. 그러므로 신은 죽어야 한다. 그렇다면 언젠가 인간도 죽어야 한다. 

신의 죽음이 인간의 창조적인 노동의 결과라면 기계가 창조적인 노동을 하는 순간, 인간도 죽는다. 인간도 종말을 맞는다.  

노동은 바로 인간의 존재 조건이다. 노동 없이는 인간이 없다. 그런데 인간들이 노동을 기계에 맡기기 시작했다. 바로 인간 자신이 인간을 부정하는 것이다. 자본주의가 되면서 노동을 전혀 하지 않고 세상에 군림하는 사람들이 늘어났다.

그런 사람들을 따라 하고 싶어하는 사람들이 생겨났다. 그리고 그런 쪽을 향하여 가고 있다. 이 세상은. 그렇다면 결과는 노동의 종말이고, 인간의 종말이다. 이렇게 말을 하고 싶다. 이 시집을 읽으며 이런 것을 이야기 하나, 이런 내용으로 시를 썼나 하는 생각을 했기 때문이다.

그렇다면 다시 넥타이로 돌아가 보자. 넥타이, 화이트칼라의 상징. 이는 노동보다는, 노동을 감독, 감시하는 쪽에 가깝다. 즉, 인간 본연의 모습에서 멀어진 것이다. 그러면서도 그것을 깨닫지 못한다.

자기 스스로 제 목을 죄고 있다. 스스로 죽어가는지도 모르면서. 이때 넥타이를 벗어던지지 못하면 죽음에 이르게 된다.

하지만 넥타이를 벗어던지는 것에 두려움을 느낀다. 다른 삶을 상상해보지 않았기 때문이다. 노동의 종말이라고 하지만, 이들은 노동을 제대로 해보지 않았기 때문이다. 노동을 하지 않았기에 다른 존재가 노동을 해도 자신들은 노동을 하지 않으려 한다.

한사코 다른 존재들만 시킬 뿐이다. 그것이 바로 자기 종말을 향해 달려가는 줄도 모르고. 시인은 시에서 말한다. 넥타이에 목매달고 살지 말라고. 넥타이를 벗어버리라고.

다른 존재를 움직이게 하지 말고, 자기 자신을 움직이라고. 그래야 한다고. '넥타이'란 시 읽으며, 단지 노동 문제만이 아니라, 우리 삶 자체에 대해서 생각해 보게 된다.

'신-인간-기계'의 관계에서 넥타이는 또다른 자리를 차지하고 있다. '신- 넥타이 맨 인간 - 넥타이 매지 않은 인간 - 기계'

여기서 넥타이 맨 인간이 빠지면 기계에 전적으로 우리 노동을 맡기지 않는다. 신이 제 역할을 인간에게 모두 넘겼을 때 사라져야 하듯이, 우리 인간도 인간의 일을 기계에 넘기면 신처럼 될 수밖에 없기 때문이다.

그리고 신처럼 되지 않으려는 인간들은 바로 '넥타이를 매지 않은 인간, 넥타이를 벗어버린 인간'이다. 나는 그런 인간이 되고 싶다.