최두석 시집을 읽다

  사람이 꽃보다 아름답다는 말이 있다. 꽃보다 아름답게 살려면 어떻게 해야 할까.

  적어도 꽃이 왜 아름다운지, 꽃이 어떻게 살아가는지 알아야 하지 않을까.

  제자리에 있어도 최선을 다해서 꽃을 피우는 식물들, 식물들에게 꽃은 바로 생명의 연장이 아닐까.

  죽음을 넘어 새로운 생명을 향한 몸부림, 온몸으로 나아가는 행동, 그것이 바로 꽃이 아닐까 하는 생각을 하는데...

  최두석이 낸 시집을 보면 특이하게도 거의 '꽃'이 들어간다. 가히 꽃의 시인이라고 할 수 있다.

꽃의 아름다움만을 찬미하는 시가 아니라, 꽃을 보면서 사람을 생각하는, 우리가 어떻게 살아야 하는지를 생각하게 하는 시들이다.

그래서 최두석 시를 읽다보면 사람이 꽃보다 아름다우려면 어떻게 살아야 하는지를 생각하게 된다. 누구나 꽃처럼 살고 싶은 마음을 지니고 있지 않은가. 

또 내가 만나는 사람들을 모두 꽃으로 대한다면 그들 역시 나를 꽃으로 대하지 않겠는가. 그렇게 살아간다면 사람이 꽃보다 아름답다는 말을 할 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 하는 시집이다.

시 한편 한편 버릴 시가 없다. 모두 마음으로 파고들어 온다. 그 중에 이 한 시... '술배소리' 우리 생명을 이어주는 음식이 제 생명을 죽여 우릴 살리고 있음을 다시 생각하게 하는...

너무도 먹을거리가 넘쳐나는 세상에서 다시 한번 먹을거리의 소중함을 생각하게 하는 그런 시.

   술배소리

멸치야 갈치야 날 살려라

너는 죽고 나는 살자

에야 술배야

가거도 어부들의 고기 잡는 소리를

밥상머리에서 환청으로 듣곤 한다

벼야 조야 배추야 시금치야

콩아 닭아 김아 마늘아 날 살려라

너는 죽고 나는 살자

놓인 밥과 반찬에 따라 가사를 바꿔 부르며

숟가락 젓가락을 들곤 한다

그토록 쓸데없는 생각이 많아

소화가 되겠느냐 핀잔하는 이 있겠지만

나는 오히려 그이에게 권하고 싶다

술배소리 음미하며 한 끼 먹어보라고

그래야 음식마다 맛이 새롭고

먹고사는 일이 더욱 생생하게 소중해지므로.

최두석, 숨살이꽃, 문학과지성사. 2018년. 14쪽.

아파트 값으로 단독주택에 살기

두 남자의 집짓기 - 땅부터 인테리어까지 3억으로 ㅣ 좋은집 시리즈
구본준.이현욱 지음 / 마티 / 2011년 2월

우리나라 대다수 사람들이 아파트에 살면서도 단독주택에 살기를 꿈꾼다. 꿈꾼다는 말이 맞다. 그냥 꿈만 꾸다 그만두는 경우가 많다.

단독주택하면 우선 비싸다, 유지비가 많이 든다고 생각하고 지레 포기하는 경우가 많다. 또한 아이들이 있을 때는 아이들 교육 때문에 단독주택이 아닌 아파트에서 사는 쪽을 선택한다.

아무래도 교육 환경이 아파트가 있는 곳이 좋다고 생각하기 때문이다. 그런데 여기에 하나의 오해가 있다. 단독주택을 전원주택으로 생각하기 때문에 생긴 오해다.

교육 환경 운운하는 것은 단독주택을 전원주택이라고 생각해, 무슨 한적한 곳에 사람들이 별로 없는, 문화 시설도 변변찮은 그런 곳에 집을 짓고 산다고 생각해서이다.

아니다. 단독주택은 전원주택이 아니다. 사람들이 별로 없을 것 같은, 또 문화시설이 없을 것 같은 곳에 짓는 집이 아니다. 도심지에 지을 수도 있는 집이다. 단지 주거 형태가 다를 뿐이다.

도심에 단독주택을 짓는다고? 그럼 비용은? 우선 땅값이 만만치 않다. 도시는 땅값이 비싸다. 그리고 단독주택은 땅이 기본이 되어야 한다.

최소한 3억은 있어야, 그것도 현금으로 집을 지을 수가 있다. 물론 도심에서 좀 벗어난 곳이라면 3억보다도 더 저렴한 가격으로 충분히 집을 지을 수 있다. 땅을 두 집이 공동으로 구매하면? 반값으로 땅을 살 수 있다. 집도 마찬가지다. 그러면 총 공사비가 6억이 들더라도 나는3억에 단독주택에 살 수 있게 되는 것이다.

또 하나 아이들 교육 때문에 단독주택을 포기하는 사람이 많은데, 오히려 아이들을 위한다면 단독주택이 필요하다는 것. 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있는 집, 흥미를 느끼는 집, 마당이 있는 집은 나중에 나이들어 두 늙은이가 사는 집이 아니라, 아이들이 어렸을 때 지어서 함께 살아야 하는 것이다.

그러니 아파트에 살 돈으로 단독주택에 살 수 있다면 사람들이 선택할 수 있는 폭이 더 넓어질 것이다.

이 책은 그 점을 잘 보여주고 있다. 3억원으로 단독주택지어 살기.

사실 3억이라고 하지만 용인에 3억으로 단독주택을 짓기는 힘들다. 두 집이 3억씩 내서 6억 정도의 예산으로 집짓기를 시작한 것이다. 땅값이 비싼 지역에서 따로 또 같이 사는 집을 - 그런 집을 '땅콩'집이라고 부르기로 한다 - 짓는다면 충분히 가능하다.

가능하다는 점, 건축가와 건축 전문기자가 만나 땅을 함께 사고 두 집을 짓는다. 한 집같은 두 집... 마당만 공유하지 다른 모든 생활공간은 다른 집.

그렇게 땅을 사고 집을 짓는 과정을 처음부터 자세하게 보여주고 있다. 결코 불가능하지 않음을, 오히려 단독주택은 실평수에서 아파트보다 훨씬 크게 나옴을, 또 다락을 덤으로 얻을 수 있음을 보여주고 있는데...

이 책은 단독주택에 대한 편견을 깨게 해주고 있다. 우선 비싸다는 편견을 아파트 값이면 충분히 가능함을, 또 아이들에게 마당 있는 집이 얼마나 행복한지를, 그리고 유지비가 많이 든다고했는데, 전혀 그렇지 않음을...

게다가 공사기간도 짧다. 한 달만에 집을 지을 수 있다니... 이 기간을 잘 맞추면 공연히 다른 곳에서 살다가 이사하는 불편함을 덜 수도 있다.

땅부터 인테리어까지, 물론 총공사비는 3억을 넘어섰다. 그런 것까지 솔직하게 보여줘서 좋다. 생각하지 못한 비용이 들 수 있기 때문이고, 이들은 마음에 드는 땅을 구입하고자 했기에 땅값이 예상보다 초과되었기 때문이다.

하지만 서울 아파트 값을 생각해 보라. 30평대 아파트면 아무리 싸도 4억을 훌쩍 넘는다. 아마 서울에서 30평대 아파트면 5-6억을 할텐데... 이 정도 재산이 있다면 충분히 단독주택에서 살 수가 있다.

그렇다. 단독주택이 꿈이 아님을, 마음만 먹으면 충분히 현실이 됨을 이 책은 보여주고 있다. 건축가 이현욱과 기자 구본준이 우리에게 이 점을 잘 보여주었다.

한 가지 아쉬운 점은 기자 구본준이 이 집에서 오래 살지 못하고 세상을 떠났다는 점... 그렇지만 그가 보여준 단독주택을 짓고 살아가는 모습은 단독주택을 꿈꾸는 이들에게 희망을 주었다. 그의 명복을 빈다. 

어린이 시집, 올챙이 발가락

   아이들과 공감하는 시라. 아이들이 솔직하게 자기 생각이나 감정을 말하고 쓰고 이를 시로 표현하도록 한 것.

  아이들 시를 모아 놓은 책이다.

  아주 짤막하지만, 아이들의 순수한 마음을 읽을 수 있어서 좋다.

  나이를 먹어갈수록 시하고 멀어지는 우리나라 교육 현실에서, 초등학교 때 시를 쓰고, 그 시를 함께 읽고 이야기할 수 있도록 한다는 것. 정말 필요한 일이다.

  이때는 좋은 말로 꾸미려고 하지 않고 그냥 그대로 자기 느낀 점을 글로 옮길 수 있기 때문이다.

또 그런 활동이 필요하기도 하고.

창간 준비호와 창간호를 읽었다. 최근에 쓴 아이들 시도 있지만, 이오덕 선생님이 근무했던 시대에 썼던 시, 그리고 10년이 지난 시도 있다.

물론 시라는 것이 한 시대에만 유효한 것이 아니니까. 아이들이 느끼는 마음은 세대를 거쳐서도 공통된 것이 있으니, 시대에 뒤떨어졌다는 생각이 들지 않는다.

그래서 읽으면서 마음이 따스해진다. 아이들을 만나면, 아무리 시대가 영악한 아이들을 키운다고 해도 어른들보다는 순수하다. 아이들은 왜곡된 눈으로 보지 않는다.

있는 것 그대로, 또 느끼는 그대로, 그리고 작은 것을 볼 줄 안다. 어른들이 놓치고 있는 아주 작은 것들을 아이들은 보고 말할 수 있다.

이 책들을 보면 그것을 느낄 수 있다. 그냥 지나쳐갔던 것들이 아이들에게는 매우 의미가 있는 것이었다는 것을.

계간지로 한 해에 네 권 나온다고 한다. 제목이 '올챙이 발가락'인 이유를 창간호에서 이렇게 말하고 있다.

'작은 것도 가까이 다가가 자세히 보고, 낮은 곳에 마음이 가닿아야 시가 된다는 뜻에서 아주 작고 작은 '올챙이 발가락'이 좋겠다고 정했습니다.' (50쪽)

작은 것도 놓치지 않고 볼 수 있는 아이들, 그런 아이들이 쓴 시들... 작은 책자에 담겨 있으니 부담없이 읽으면 좋겠단 생각을 한다.

일본 근대기 소년의 성장기

도련님 ㅣ 클래식 레터북 Classic Letter Book 5
나쓰메 소세키 지음, 육후연 옮김 / 인디북(인디아이) / 2002년 7월

장난꾸러기 아이가 성장하는 이야기. 일본 근대문학을 이끈 나쓰메 소세키의 성장소설이다. 성장소설이기에 작가의 경험이 많이 녹아 있다고 봐야 하는데, 작가가 한 해 동안 영어 교사로 근무했다고 하니 이 소설에도 어느 정도는 작가의 경험이 들어 있다고 볼 수 있다.

소설 내용이야 경쾌하게 빠르게 진행이 되어 읽기에 부담이 없다. 짤막한 문장들로, 또 다양한 사건들로 읽기에 전혀 부담이 없는데...

성장소설이니 몇 가지를 생각해야 한다. 일본 근대 문화를 알 수 있겠거니 하지만, 사실 일본 근대문화에 대해서는 잘 나와 있지 않다. 학교 교육이 중시되고 있는 것을 제외하면.

우선 성장에 절대적인 지지자가 필요하다는 것. 엄마가 일찍 죽고 아버지에게 못난 놈으로 취급받는, 형에게조차도 인정받지 못하는 주인공을 하녀인 기요가 전폭적으로 지지해 준다. 도련님은 훌륭한 사람이라고.

그 사람을 온전히 받아주는 사람이 있는 성장기를 거친 사람. 그런 사람이 악한 행동을 할 수가 없음을... 비록 성급하고 즉흥적으로 행동하는 주인공이지만 표리부동한 사람을 싫어하고 옳다고 하는 것을 실천하는 모습을 보인다.

이는 잘못된 방향으로 나아갈 수 있는 주인공에게 그래도 기요라는 주인공을 전적으로 받아들여주는 사람이 있었기에 가능한 일이라고 생각한다.

여기저기서 잔소리를 듣고 야단만 맞고 넌 쓸모 없는 놈이야라는 소리를 들으며 지내는 환경에서 그나마 자신을 인정해주는 단 한 사람도 없는 상태라면, 얼마나 비참한 일인가. 그런 인정을 해주는 사람의 중요성, 이 소설에서 그 점을 찾을 수 있다.

또 하나는 지방 교육의 문제... 학교를 졸업하고 중학교 수학교사로 부임하지만 그는 처음부터 아이들을 무시한다. 도시 출신이라는 이유로 시골 아이들을 무식하다고 자기와 동급으로 대하지 않는다. 실수를 하고도 그냥 넘어가는 모습, 동료 교사들을 무시하는 모습 등은 도시인이 지방을 대하는 모습을 그대로 드러내고 있다고 할 수 있다.

이런 편견을 가진 사람을 학생들이 교사로 인정할까? 학생들은 본능적으로 안다. 말과 행동이 같은 사람과 말과 행동이 다른 사람을. 그들은 말과 행동이 같은 사람은 교사로 인정하지만(이 소설에 나오는 멧돼지라는 별명으로 불리는 교사처럼) 말과 행동이 다른 사람은 교사로 인정하지 않는다.

주인공이 도쿄에서 와 학생들에게 인정받기까지는 꽤나 많은 시간이 걸린다. 그러니 그의 행동 하나하나는 학생들의 관심을 끌 수밖에 없다. 그가 먹는 음식부터 하는 행동까지. 그러나 익명에 익숙했던 도시인은 사생활이 완전히 까발려지는 시골 생활을 견딜 수 없어 한다.

주인공도 그랬다. 그는 학생들과 갈등을 한다. 자신이 우위에 있다는 생각으로 학생들과 하나가 되려는 생각은 하지 않는다. 이것은 교사는 학생들을 이끌어야 한다는 교사 우월주의를 보이는 근대의 모습이라는 생각이 든다.

그가 학생들과 친해지는 것은 패싸움을 통해서다. 물론 주인공은 학생들의 반응을 칭찬인지 아닌지 구분을 못하지만... 자신들과 함께 싸우는 교사를 보면서 학생들이 마음을 열어가는 것이다.

그렇다면 교사는 어찌해야 하는가. 바로 멧돼지 선생처럼 바른 말을 할 줄 알아야 하고, 또 학생들을 이해할 줄 알아야 하는 것이다.

20대 초반에 교사 생활을 하면서 주인공은 사람을 알아가게 된다. 겉으로만 판단하는 것이 아니라, 어떤 사람이 좋은 사람인지를 다양한 교사 군상들을 만나면서 깨달아가게 되는 것이다. 그래서 성장소설이다.

성장소설을 읽는 것, 그것은 우리의 삶을 다른 사람에게 비춰보는 일이 된다.

불멸을 추구하는 인간

불멸 ㅣ 민음사 세계문학전집 243
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

이 소설은 하나의 몸짓에서 시작한다.

'그 몸짓 덕택에, 시간에 구애되지 않는 그녀 매력의 정수가, 그 촌각의 공간에 모습을 드러내 나의 마음을 사로잡아 버렸다. 나는 이상하리만치 감동했다. 그때 나의 뇌리에 아녜스라는 단어가 떠올랐다.' (11쪽)

예순이나 예순 다섯으로 보이는 부인이 하는 몸짓 하나가 시간을 초월하게 한다. 시간을 초월하는 몸짓, 그것은 불멸을 향한 몸짓이다. 쿤데라는 소설 속에 직접 등장한다. 여인의 몸짓을 보고, 그는 아녜스라는 이름을 떠올린다.

'아녜스. 나는 지금까지 한 번도 이런 이름의 여자를 만난 적이 없다.'(11쪽)고 하면서. 그렇게 소설은 시작된다. 특이하게도 등장인물들과 소설가, 그리고 소설가 친구가 소설 속에서 서로 만난다. 이런 일이... 소설 속에서나 가능한 일이지만, 쿤데라는 이를 통해 과연 우리가 보고 있는 것이 무엇인지 질문을 한다고 할 수 있다.

우리는 살면서 많은 일을 겪는다. 수많은 일들이 우리 인생을 감싸고 만들어내고 있다. 하지만 그 많은 일들 중에 우리 기억 속에 남아 있는 일들은 얼마나 될까?

소설 뒷부분에 가면 '루벤스'라는 별명을 가진 인물이 등장한다. 그는 온갖 여자와 잠자리를 갖지만 결국 나중에 남는 것은 사진 몇 장으로 기억되는 여자들뿐이라고 한다. 여자와의 만남이 영화로 남는 것이 아니라 사진으로 남는 것. 연속이 아니라 단절된 장면으로만 기억되는 것.

사랑이 불멸일 수 있을까? 불멸의 사랑이 되기 위해서는 영화가 되어야 할까, 사진이 되어야 할까? 영화가 되면 우리는 굳이 기억하지 않는다. 자신이 자연스레 떠올릴 수 있기 때문이다. 그러나 사진이 되면 그 장면에서 많은 것을 떠올리려 노력한다.

불멸이 되기 위해서는 연속이 되어서는 안 된다. 단절되어야 한다. 단절되어야 기억을 떠올리려 노력하고, 찾으려 노력한다. 결국 루벤스가 만난 류티스트라는 별명으로 불렀던 여자와의 관계도 마찬가지다. 영화가 아니라 사진이다. 몇 개의 장면으로 남은.

그리고 지속되어서는 안 된다. 결국 류티스트가 죽었다는 것을 알게 되고, 그 죽음으로 그 여인과의 사랑은 영원히 기억될 수밖에 없다. 몇몇 장면으로. 그리고 류티스트가 아녜스임을 전화통화에서 밝히고 있는데...

아녜스... 쿤데라가 창조해낸 인물이다. 몸짓으로 보고, 그는 아녜스를 창조했고, 아녜스로 하여금 그 몸짓을 하게 한다. 그런데 아녜스를 죽음으로 몰아간다. 죽음으로 몰아갔음에도 아녜스의 몸짓이 동생인 로라에게서 나타나게 한다.

죽음은 죽음으로 끝나는 것이 아니라 다른 사람의 기억 속에 남게 된다. 그 점을 괴테에 대한 사랑을 표현한 베티나 이야기를 곁들인다.

괴테가 베티나와 사랑에 빠졌는지는 중요하지 않다. 베티나는 괴테가 살아 있을 당시 많은 편지를 썼고, 괴테가 죽은 다음에는 그 편지들을 책으로 엮어냈다. 책으로 엮어냄으로써 베티나는 괴테의 연인으로 영원히 남게 된다. 그들의 관계가 지속적이지 않고 순간적이고 어느 순간 끝났다는 데서 불멸은 시작한다.

베티나는 괴테의 죽음으로 괴테에 대한 사랑의 불멸을 이룬 것이다. 그렇다면 쿤데라가 괴테의 이야기를 소설에 집어넣은 이유는 무엇인가? 불멸의 사랑이 있다는 것인가? 아니, 사랑은 순간적이고 일회적임일, 그래서 사진처럼 장면으로만 남음을 우리에게 이야기해주고 있는 것 아닌가.

아녜스라는 인물을 창조한 쿤데라는 남편으로 폴을, 그리고 여동생 로라를 만들어낸다. 로라는 언니의 뒤를 좇는다. 언니가 하는 몸짓을 따라한다. 아녜스를 그를 보고 그 몸짓을 그만둔다. 여기서 우리는 로라가 언니를 대신하게 됨을 예측할 수 있다. 언니를 대체하는 로라, 그렇다면 아녜스는 어디에 자리해야 할까?

동생에게 제 자리를 빼앗긴 아녜스는 죽음으로 사라져야 한다. 죽음으로 사라져야 로라의 몸짓에서 계속 살아남을 수 있다. 그렇게 여러 개 사랑 이야기가 겹쳐지면서 소설 '불멸'은 전개된다.

소설은 이렇게 끝난다.

'아녜스는 물망초 한 가지를, 물망초 오직 한 송이를 사고 싶어 했다. 눈에 잘 뵈지도 않는, 아름다움의 마지막 자취로서, 그것을 두 눈 앞에 간직하고 싶어 했다.' (520쪽)

물망초... '나를 잊지 말아요'라는 꽃말을 지닌 꽃. 아녜스는 이 물망초를 갖고 싶어했다고 한다. 그것은 바로 불멸에의 욕망이다. 자신은 삶을 마감하지만 기억되고 싶은 욕망. 기억되기 위해서는 떠나야 하는 것.

참으로 다양한 이야기들이 교차하고 있다. 일관된 줄거리를 찾기 힘들 정도로 많은 이야기들이 순서없이 나오고 있다. 중심 이야기가 아녜스를 중심으로 펼쳐진다고 생각해야 하는데... 괴테 이야기, 그리고 뒤에 루벤스 - 우리가 아는 화가 루벤스가 아니다 - 이야기가 펼쳐진다. 여기에 실명으로 나오는 쿤데라 자신과 친구인 아베나리우스 교수가 나오고, 실제 인물들과 작중인물들이 서로 만나고 이야기하고... 참 난해하게 전개된다.

그러나 한 가지는 명확하다. 인간은 유한하다. 생명이 유한하고, 사랑 역시 영원하지 않다. 그런 유한과 순간에서 영원을 추구하는 것, 불멸을 추구하는 것, 그것이 바로 인간이라는 것을 생각하게 한다.

불멸이 되기 위해서는 절대로 영원해서는 안 되는 것. 순간에서 멈춰야 하는 것. 파우스트 박사가 순간을 멈추라고 했던 것, 비록 악마에게 영혼을 빼앗기게 되더라고 멈출 수밖에 없는 것. 그것이 바로 사랑이다. 사랑이 멈출 때, 멈춰서 하나의 장면으로 기억될 때 불멸이 된다.

그런 불멸을 우리가 바라지 않는다고 하더라도...