이런 통속적 사랑이라니...

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

거창하게 이 소설을 소개할 필요는 없다. 세계문학전집에 속한다는 이유만으로 명작이라고 할 필요도 없다. 이 소설은 그야말로 통속소설이다. 옛날 말로 하면 통속잡지에나 실려 사람들의 호기심을 끌 그런 소설. 한마디로 싸구려 소설.

이렇게 혹평을 하면? 글쎄... 읽히지도 않는 명작과 잘 읽히는 통속소설, 어느 것이 더 좋을까? 작가에게, 아님 독자에게?

명작과 통속을 어떻게 구분하지? 이런 생각을 하게 되면 통속이라는 말이 너무 저속하다는 의미를 지니고 있으니, 이를 대중이라는 말로 바꾸자고 할 수 있다. 이젠 통속소설이 아니라 대중소설이다. 많은 사람들이 읽는 소설이다.

많은 사람들이 읽다보니 자꾸 사람들 입에 회자된다. 회자되면서 작품에 대해서 이런 저런 말들을 하게 된다. 이 말들이 살을 붙여 작품이 점점 심오해진다. 대중소설이 우리 삶에 어떤 의미로 다가오기 시작한다.

그리고 세월이 흘러도 계속 읽힌다. 명작을 쓰는 작가라는 사람들에게도 영향을 준다. 이 소설에 영향을 받았다는 작가도 나온다. 이제는 대중소설을 넘어서기 시작한다. 명작의 반열에 오른다.

세계문학전집에 당당하게 한 자리를 차지한다. 그러니 사람들이 아, 좋은 소설이겠구나 하고 또 읽는다. 읽기의 선순환이 일어난다. 그렇게 소설은 통속, 대중, 명작, 고전을 떠나 자기 자리를 확고하게 만든다.

이 소설이 그렇다. 읽으면서 어떤 깊은 의미를 찾으려 할 필요가 없다. 신문 사건사고란에서 볼 수 있는 일이 소설에서 펼쳐지기 때문이다.

부랑자가 어느 곳에서 어떤 여인을 만난다. 그 남편이 권하는 대로 그곳에 머무르고, 그 여인과 밀회를 즐긴다. 밀회를 즐기다 보니 남편이 거슬린다. 죽여버려야 한다. 한번에 성공하지 못한다. 이들은 어설프기 때문이다. 이 어설픔이 남들 눈에 다 보이는데, 자기들은 진지하다. 두번째 성공한다. 그리고 이들은 함께 산다.

함께 살지만 부랑자는 방랑벽이 있다. 떠나고 싶어한다. 하지만 여자는 떠나고 싶어하지 않는다. 살인에 공모한 두 사람, 비밀을 공유하는 두 사람이 어긋나기 시작한다. 어긋나지만 이들은 서로를 떠나지 않는다. 이것이 사랑으로 묶여 있든, 아니면 배신에 대한 두려움으로 묶여 있든.

결국 우연이든 의도이든 부랑자는 여자를 죽게 만든다. 자동차 사고다. 그리고 그는 이전 범행까지 밝혀져 감옥에 있다. 감옥에서 교수형을 받을지 집행유예를 받을지, 감면될지 알 수가 없다. 알 수가 없는 상태에서 회고록을 쓴다. 이것이 바로 이 소설이다.

많이 들어본 줄거리 아닌가. 그런데 제목이 내용과 전혀 어울리지 않는다. 소설 내용에는 우체부(포스트맨을 우편배달부라 번역할 수 있다)가 등장하지 않기 때문이다. 해설을 읽어보면 제목을 붙이기 위해 작가와 출판사가 여러 고민을 했음을 알 수 있다.

그러다 두번 벨을 울리거나 문을 두드리는 우편배달부를 떠올리고, 이것을 제목으로 삼았다고 한다. 두번 벨을 울린다. 여기에 착안을 하자. 소설에서 사건은 두 번 일어난다.

우선 그리스인 남편을 살해하는 행동이 두 번 일어난다. 그리고 부랑자인 '나' 역시 두 여자를 만난다. 또 검사에게 '나'가 여자를 배신하고, 여자 또한 '나'를 배신한다. '나'는 여자를 두 번 떠났다가 돌아온다. 같은 검사 앞에 두 번 서게 된다. 보험사가 두 번 등장한다. 경찰도 역시 두 번 등장한다.

두 번... 비슷한 일이 반복되는 것, 그것도 안 좋은 쪽으로 두 번 하다보면 결국 파멸로 향하게 된다. '나'가 감옥에서 교수형을 기다리고 있듯이.  두 번째에는 파멸이 기다리고 있다. 이렇게 소설은 사건의 완결을 향해 두 번 비슷한 사건을 등장시킨다.

부랑자인 프랭크와 그를 사랑했던 코라. 이들은 사랑이라고 생각했지만, 온전히 서로에게 서로를 내어주는 사랑이 아니다. 여자는 머무르려 하고, 남자는 떠나려 한다. 여기에 살인이 끼어들게 되고... 처음 살인을 저지르려 할 때는 고양이가 등장하더니, 여자를 죽게 만들 때는 고양이과인 '퓨마'가 등장한다.

두 번, 두 번은 소설을 비극으로 이끌어간다. 치정살인극이라고 할 수도 있는 내용에 그래도 힘을 주는 것은 이런 제목에 따른 읽기가 가능하기 때문이다.

그냥 흥미롭게 읽을 수 있는 작품...영화로 만들어졌을 정도로 빠른 사건 전개, 인물들의 단순한 성격 등... 이것이면 된다. 더 이상 무엇을 바라랴...

녹색평론 162호를 읽다

  '디지털 시대의 언론'이라는 기획 글들이 실렸다. 삼권분립이 아니라 제4의 권력이라고 할 수 있는 언론에 대해 다루고 있는 것.

  언론이 제 기능을 할 때 사회 역시 제 자리를 잡을 수 있는데, 과연 우리는 언론이 제 기능을 한다고 할 수 있을까.

  오죽하면 '기레기(기자쓰레기)'라는 말이 있을까? 또 심심치 않게 나오는 가짜 뉴스라는 말이 있을까.

  인터넷에 떠도는 정보들 가운데 불필요한 정보가 얼마나 많은지 잘 알고 있지 않은가.

스마트폰 시대에 우리는 얼마나 많은 정보를 얻고 또 소통을 하고 있는지... 즉각적인 소통. 하다못해 주로 언론에서 떨어져 나온 미국 대통령 트럼프도 트위터로 정치를 하고 있지 않은가.

즉각적이고 일시적이고 자기 구미에만 맞는 소통 방식, 트위터를 비롯한 여러 소셜 미디어를 활용한 소통 아니던가. 여기에 디지털 언론들이 얼마나 많은가.

우리나라에서는 댓글부대들이 생겨 댓글로 여론조작을 시도한 것이 밝혀지지 않았던가. 또한 개인정보를 구청에서 유출해 무작위로 자기들이 필요한 선전문구를 보내기도 하고, 자기들만의 언론을 만들어 동질성을 강화하기도 하지 않던가.

이런 소셜 미디어의 난립이 다양성을 만들어가는 것이 아니라 이상하게 너무도 많은 소통관계들이 만들어졌음에도 다양성이 아니라 단일성이라는 느낌이 드는 것은, 이들이 천편일률적인 모습을 지니고 있기 때문이 아닐까.

관계의 가벼움, 관계의 일방성... 소셜 미디어는 쌍방향을 투구한다고 하지만 사실 쌍방향이 아니라 일방성이다. 자기 마음에 안 들면 일방적으로 관계를 끊을 수 있는. 그래서 자기와 구미가 맞는 사람들과만 관계를 맺고 소통하는 일방향성... 그러니 오히려 다양성을 죽이고 단일성으로 나아가고 있지 않나 하는 생각을 하게 된다. 

녹색평론에서 언론을 다룬 이유가 바로 여기에 있지 않나 싶다. 언론이 다양성을 추구하지 못하고 단일성에 매몰되면 그 사회 역시 건강한 사회가 될 수 없으니 말이다.

인간 사회가 건강해지지 않으면 생태, 환경 부문에서도 건강해질 수가 없다. 생태나 환경을 고민하는 존재 역시 인간이기 때문이다.

생태와 환경이 정치, 경제와 인간 문화와 떼려야 뗄 수 없는 관계이기 때문에 녹색평론이 추구하는 사회에서 언론은 중요한 역할을 할 수밖에 없다.

언론이 잘못된 방향으로 왜곡된 정보로 사람들을 이끌어가면 그 사회가 얼마나 안 좋아지는지를 우리는 예전 '보도지침'이라는 것을 통해서 경험했기 때문이다.

부패한 정권일수록, 부패한 집단일수록 언론을 장악하려고 한 것을 우리는 경험했다. 그래서 언론의 다양성을 존중하고, 이것을 유지하려고 하는데, 얼핏 다양성을 잘 살린 것 같은 소셜 미디어, 즉 디지털 시대의 언론들이 잘못된 방향으로 가기 쉽다는 지적은 우리가 명심해야 한다.

이번 호에서 지그문트 바우만이 한 말이 있다. 우리가 소셜 미디어에 대해 생각할 때 명심해야 할

말이라는 생각을 한다.

  진정한 대화는 같은 것을 믿는 사람들과 이야기하는 게 아니라는 뜻이지요. 소셜미디어는 우리에게 대화를 가르치지 않습니다. 그것은 논쟁을 너무나 쉽게 피하도록 해줍니다.

  그러나 사람들이 소셜미디어를 사용하는 것은 남들과 연대하려는 것도 아니고, 자신들의 인식의 지평을 보다 넓히기 위한 것도 아닙니다. 그 반대입니다. 즉, 자기 자신이 가장 편하게 느끼는 자리를 만들기 위해서입니다. 그래서 자신의 목소리가 메아리가 되어 돌아오는 소리만을 듣습니다. 사람이 소셜미디어에서 보는 유일한 것은 자기 자신의 반사된 얼굴입니다. 소셜미디어는 매우 유용하고 사람들에게 쾌락을 주지만, 그것은 하나의 덫입니다. (지그문트 바우만, '소셜미디어는 덫이다' 93-94쪽)

이렇게 디지털 시대의 언론에 대한 글들이 있고, 한반도 평화에 대한 글도 있으며 난민문제에 관한 글도 있다.

우리 사회를 뜨겁게 했던 예멘 난민 문제... 역시 사회의 다양성과 더불어 생각해 보아야 할 문제다. 과연 우리는 환대의 문화를 지니고 있는가... 그리스로마 신화를 읽다보니 당시 제우스 법이 자신들을 찾아온 나그네는 환대를 해야 한다는 것이라고 하던데...

환대, 이것은 인간이 인간을 인간으로 대우하는 당연한 방식이 아닌가 한다. 그래야만 지구촌이라는 말을 실천하는 것일테고...

여러 글들이 있다. 하나하나 생각해 보면서 읽으면 좋을 글들이...

비극, 인간성을 극한으로 올리는...

오이디푸스 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 217
소포클레스 지음, 강대진 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

고전은 내용을 다 아는 듯해서 결국 제대로 읽지 않는 작품들을 말한다는 생각을 많이 한다. '이디푸스 콤플렉스', 결국 아들이 아버지를 경쟁자로 생각하고 어머니를 사랑하는 정신 문제라는 말, 외디푸스 콤플렉스라고도 하는데...

그렇게 내용을 알지만 정확하게 처음부터 끝까지 읽지는 못했던 작품. 그리스로마 신화에 나오는 짤막한 내용으로 알고 있던지, 아니면 여기저기서 주워들은 지식으로 아는 체 했던 작품. 소포클레스의 비극이라는 것은 지식으로만 존재했는데...

그리스로마 신화를 읽는 참에 소포클레스의 오이디푸스왕을 비롯한 그의 비극 작품들을 함께 읽기로 했다. 그리스로마 신화를 좀더 깊이 있게 알기 위해서다.

이 책에는 '오이디푸스왕, 안티고네, 아이아스, 트라키스 여인들' 이렇게 네 편이 실려 있다. 그리스 로마 신화를 읽은 사람이라면 약간의 차이에도 불구하고 익숙한 내용이라서 쉽게 읽을 수 있다.

내용 중심이 아니라 표현 중심으로, 그리고 인간이란 무엇인가, 도대체 인간의 운명은 정해진 것인가, 그 운명을 거스를 수는 없는 것인가. 거대한 운명 앞에서 파멸해 가는 사람들의 모습, 그것이 바로 비극인 것인데...

쿤데라가 쓴 작품 '농담'이 생각나기도 했다. 쿤데라는 이 작품에서 주인공으로 하여금 오이디푸스를 빌려 당시 공산주의 정권을 비판하고 있으니 말이다.

자기 잘못이 아니라도 결과가 잘못되었다면, 실수라고 하더라도 잘못된 결과를 유발한다면 누가 책임져야 하는가?

오이디푸스는 이 점에 대해서 우리에게 전해주는 것이 많다. 오이디푸스, 그는 평생을 신실하게 살려고 했다. 또 많은 사람들을 고난에서 구해주기도 했다. 그럼에도 그는 운명 앞에 무력했다. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하리라는 신탁. 그는 그 신탁에서 벗어나고자 했으나 그 행동이 신탁이 실현되게 한다.

그래, 나는 잘못한 것이 없다. 나는 매 순간 최선을 다해서 옳은 길을 갔을 뿐이다. 그런데 내게 남은 것은 무엇인가? 고통을 초래했다는 책임. 그 책임을 피해가지 않으련다. 오이디푸스는 그래서 장대한 비극이다.

인간성을 극한으로 몰아가는 비극이다. 이런 모습은 '안티고네'에서도 나타난다. 오이디푸스의 딸인 안티고네. 왕이 시체를 장례지내지 말라는 명령을 내리지만, 그것은 천륜에 어긋난다는 생각으로 오빠의 시신을 장례치러주고 죽음에 이르게 되는 사람.

천륜과 인륜... 인간이 만든 법을 어겼을 때 죽음에 이른다는 것을 알면서도 신이 내린 윤리를 어길 수 없다는, 형제를 그냥 땅에 내버려둘 수 없다는 안티고네의 마음과 행동.

이 장면은 '아이아스'에서도 나온다. 트로이 전쟁에서 아킬레우스의 죽음 이후 그의 무구를 놓고 오뒷세우스와 경쟁을 하지만 결국 오뒷세우스에게 무구를 넘겨주게 되는 아이아스. 아킬레우스 다음으로 그리스 군에서 가장 용맹한 장군이지만, 그는 아킬레우스의 무구를 받지 못하자 원한에 차 살인을 저지르려 한다.

그런 죄 때문에 자살한 그의 시체를 아가멤논과 메넬라오스가 장례를 치르지 못하게 한다. 그리스에서 가장 큰 형벌은 시체를 묻지 못하게 하는 것. 그렇다. 신체를 온전히 땅에 묻어 하데스에게 가도록 해야 하는데, 그렇게 하지 못하는 것. 그것은 가장 큰 형벌이기도 하다.

안티고네나 또 아이아스에서 그 동생인 테우크로스에게는 이런 형벌은 타당하지 않은 명령이다. 그러니 그들은 목숨을 걸고 시체를 매장하려 한다. 가만 생각해 보면 헥토르의 죽음도 그렇다. 아킬레우스는 헥토리를 전차에 매달고서 그의 시체를 훼손한다. 그때 아버지 프리아모스가 찾아가 시체를 돌려달라고 애원하는데...

그리스 인들의 사고 방식에서 시체를 매장하는 것, 훼손하지 않고 장례를 치르는 것은 인간의 최후에 대한 기본적인 윤리다. 그런 윤리를 행하지 못하게 하는 것, 인간의 법. 그 법에 맞서 천상의 윤리를 주장하는 인간. 다행히 테우크로스는 오뒷세우스의 도움으로 아이아스의 장례를 치를 수 있게 되지만...

죽음도 불사하면서 신의 윤리를 실행하려는 인간의 모습, 실수라도 끝까지 책임지려는 인간의 모습, 비극이 보여주는 인물들. 책임을 요리조리 피해가려는 인간들이 득시글한 지금... 비극은 그런 인간들이 인간의 법에도 충실하지 못한, 인간성을 지니지 않은 인간에 불과하다는 것을 잘 보여주고 있다.

마지막 부분, 사랑으로 인해 비극으로 끝나는 데이아네이라와 헤라클레스의 사랑. 인간은 맹목일 수밖에 없다. 눈이 먼다. 앞뒤를 잘 살펴야 하는데, 비극은 행동을 한 다음에 뉘우침이 따른다는 것이다.

행동을 먼저 해놓고, 아차 하는 후회가 뒤따르니, 이것이 바로 인간의 모습이다. 우리는 얼마나 많은 후회를 하면서 살아가는가.

비록 의도한 잘못보다 실수로 인한 잘못이 용서를 받기는 쉽다고 하더라도, 자신의 실수를 끝까지 책임지는 자세를 지니는 인간성, 죽음까지도 받아들이는 그런 인간성의 극한. 그것이 바로 비극에서 나오는 인물들의 모습이다.

그래, 인간성을 극한까지 끌어올리는 인간의 모습, 그것이 바로 지금까지 우리를 인간답게 만들어준 요소이지 않을까 한다. 비극이 그 점을 보여주면서 우리에게 우리 삶에 책임을 지라고, 그렇게 말하는 듯하다.

자세히 읽는 그리스 신화8

그리스 신화 8 - 오이디푸스
메네라오스 스테파니데스 지음, 강경화 옮김 / 열림원 / 2002년 8월

드디어 8권. 신화에 관한 길고 긴 여행이었다. 그리스 신화 마지막 권 주인공은 오이디푸스이다. 이미 우리가 잘 알고 있는 인물.

그는 자기 잘못이 아닌 조상의 잘못으로 고난에 빠지게 된다. 그 고난을 온몸으로 겪고 결국 죽음에 이르게 되는 인물이다.

마치 우리 인간이 원죄를 지었다는 말을 연상시키는 그의 운명인데... 원죄에 대해서는 무어라 말을 할 수가 없다. 내가 한 일이 아니라 멀고 먼 옛날에 일어난 일이 저주로 내게 다가오는 것이니.. 이를 '업'이라고 할 수도 있다.

오이디푸스 역시 비극은 자신에게서 끝나지 않는다. 그의 큰아들과 둘째 아들은 권력에 눈이 멀어 서로 싸우다 함께 죽게 되고, 큰딸인 안티고네는 오빠의 시신을 장례치러주었다는 이유로 잡혀가 자살을 하게 된다.

이렇게 그의 가족은 풍비박산난다. 그게 운명이었다. 이런 운명을 받아들이는 인간의 자세. 어떠해야 하는가. 이것을 생각하게 한다.

내가 잘못한 것이 아닌데... 라며 억울해만 할 것인가. 아니면 내 잘못은 아니지만, 이미 내가 태어날 때 지고 온 잘못이니 내가 할 수 있는 한 책임을 지겠다는 자세를 지닐 것인가.

오이디푸스는 자기 책임을 지려고 했다. 그는 받아들였다. 고난을 겪는다. 죽음에 이를 때까지... 영광의 순간에서 몰락의 순간까지 다 겪게 되는 인물, 그 자식들 역시 비극을 겪게 되는 인물. 여기서 신의 도움은 없다.

영웅시대가 저물어가는 것이다. 오이디푸스는 신의 도움없이 자신의 지혜로 스핑크스 수수께끼를 풀었다. 또한 그가 겪는 고통에 신이 도움을 주지도 않는다. 그렇게 우리는 고난 받는 인간을 만나게 된다. 마치 우리 인간들의 역사가 이런 고난으로 점철될 것을 예견한 듯이.

다시 원죄, 업에 대해서 생각하게 된다. 도대체 왜 인간으로 태어났다고 해서 조상들의 죄를 대신해야 하는가? 죄가 한 대에서 끝나지 않고 여러 대에 걸쳐 일어나는가. 그것은 그만큼 죄가 크다는 의미인가.

우리 인간이 다른 사람에게 해를 끼치는 것은 그 당대에 끝나지 않을 잘못이라는 것. 그것은 자손들 대대에 걸쳐 책임을 물을 것이라는 것. 그러하기에 행동을 조심해야 한다는 것. 특히 남을 죽음에 이르게 하면 안 된다는 것.

우리나라 신화 중에 '차사본풀이'가 생각난다. 남의 아들 셋을 죽인 괴양생이가 아들 셋을 낳지만 그 아들이 과거에 급제해 돌아와 잔치를 벌이려고 하자 줄줄이 죽어나가는 이야기. 괴양생이 저지른 잘못이 아들들 죽음으로 이어지는 업.

오이디푸스 역시 마찬가지다. 그가 겪게 되는 일들은 이런 업이 실현되는 것이다. 업을 끊는 일, 참으로 힙겨운 일이다. 그것은 자손들의 피나는 노력, 희생을 필요로 하기 때문이다.

오이디푸스 이야기를 읽으며 오이디푸스 컴플렉스를 떠올리기보다는 내 잘못이 후손들에게까지 치명적인 상처를 줄 수 있음을, 그래서 남에게 해를 끼치는 행위는 결국 자기에게 또 자기 후손들에게까지 영향을 미친다는 것을 생각하게 된다.

업이나 원죄나 이것은 모두 행동을 조심하라는, 인간이 인간으로서 인간과 함께 지내기 위해 지켜야 할 태도를 이야기하고 있는 것이 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

TO BIG BROTHER GEORGE BUSH II - 2008년 8월 from 2mb

TO BIG BROTHER GEORGE BUSH II

- 2008년 8월 from 2mb

  형님! 잘도 조지고, 부셨소. 검은 물 나는 나라도, 형님과 생각이 다른 나라도 형님은 뜻대로 움직였소. 난 형님이 좋아, 형님이 내 어깨를 다독거릴 때 너무도 기뻐 웃음을 참을 수 없었소. 전 세계인을 꼼짝 못하게 하는 형님이 부러워 나도 한 번 해볼까 했는데, 난 기껏 부수고 걷어내는 것밖엔. 형님이 검은 물 나는 나라를 밑에 거느릴 때, 난 겨우 양초에 붙은 불을 끌 수 있었을 뿐. 형님, 이름이 같은데, 부시란 이름과 부시맨이란 이름은 왜 그리 다른지. 난 형님의 그 오만이 좋소. 독선이 좋소. 형님보단 짧게 하겠지만 나도 앞으로 4년이 있소. 자, 작은 조지고 부시를 봐주시오. 난 뇌용량이 겨우 2MB라 다른 것은 생각 못한다오.