정의로운 교육을 할 수 있을까

정의로운 교육이란 무엇인가 - 평범한 교실에서 희망을 찾아가는 현장 교사들 이야기
코니 노스 지음, 박여진 옮김 / 이매진 / 2012년 5월

단지 교과서에 있는 내용만을 학생에게 전달하는 존재가 교사일까? 아니라고 생각한다. 이렇게 교사를 정의하면 인공지능이 대세인 미래 시대에서 교사란 직업은 없어져야만 하리라.

그러나 교사는 단순한 지식만을 전달하는 전달자가 아니다. 교사는 삶을 가르치는 사람이다. 삶을 어떻게 살아야 할지를 생각하게 하는 사람이다. 교과서는 그런 삶에 대한 교육을 하는 수단일 뿐이다.

교과서만 맹신하고, 오로지 대학만을 위해 공부하며, 학교에서 정치 교육을 하면 안 되고, 교사들이 정치활동을 하지도 못하는 우리나라에서는 인공지능이 교사로서 더 적합할지도 모른다.

불행하게도 그렇게 우리나라 교육이 흘러왔고, 이번 정권에서도 교육개혁은 물 건너 갔다고 보는 사람이 많다.

전인교육, 민주교육 말로는 떠들어대지만 내용으로 파고들어가면 대학을 정점에 두고 대학에 진학하게 하는 교육밖에는 남아 있는 것이 없다.

정치 없이 민주교육이 불가능한데도, 마치 그것이 가능한 것처럼 이야기하고 있으니, 그것이 문제다. 또한 토론을 하라고 하면서 토론을 할 여건을 전혀 마련해 주지 않고 있으니...

이 책 '정의로운 교육이란 무엇인가'에도 이런 문제점이 나온다. 여러 학교에서 고군분투하는 교사들 이야기인데...

이를 '기능적 문해, 비판적 문해, 관계적 문해, 민주적 문해, 통찰적 문해'로 구분해서 설명하고 있다. 문해를 이해능력이라고 단순하게 말하면 이 책은 순차적으로 이러한 문해의 단계를 우리에게 보여주고 있다.

결국 학생들이 사회를 통찰할 수 있게 하는 교육을 하는 것, 그런 교육이 이루어질 때 사회정의를 이룰 수 있는 교육이 된다는 것이다.

그렇다고 통찰적 문해만 강조하는 것은 아니다. 기본적인 이해능력인 기능적 문해도 중요함을 이 책은 말하고 있다. 사실, 비판적이든 관계적이든 민주적이든 기본적인 이해능력이 바탕이 되어야 하기 때문이다.

그럼에도 미국 교육 환경은 좋지 않다. 이들이 마음 놓고 교육을 하지도 못한다. 또한 학생들과 친밀하게 지내고 학생들에게 인정을 받고 있지만 늘 성공하는 것도 아니다. 이들은 수많은 실패를 경험한다.

그런 실패에도 불구하고 이들은 교사로서 해야 할 일을 포기하지 않는다. 포기하지 않고 꾸준히 자신이 할 일을 하는 교사, 이들이 있음으로 해서 정의로운 교육이 가능하다고 한다.

우리나라 역시 이런 교사들이 있다. 이런 교사들로 인해 암담한 교육환경이지만 한줄기 빛을 발견하기도 한다. 학생들이 숨 쉴 수 있는 기회를 갖기도 한다.

하지만 교사들만의 힘으로 정의로운 교육을 완성할 수는 없다. 환경의 변화가 함께 해야 한다. 이런 교사들의 노력을 뒷받침해줄 수 있는 환경의 변화가 필요함을 생각하게 하는 책이다.

곡성 할머니들의 시

  곡성 할머니들의 시다.

  시골 할머니들이 살아온 삶은 격동의 한국 현대사라고 할 수 있다. 가난과 시집살이, 그리고 남편의 바람.

  시에 이런 것들이 잘 드러나 있다. 과거에 할머니들이 얼마나 힘들게 살았는지, 인간이라기보다는 집안에서 일을 하는 머슴처럼 살 수밖에 없었던 할머니들...

  이런 할머니들의 삶을 시를 통해 표현하고 있다. 아니 그냥 삶이 시가 되고 있다.

  여기에 꾸미거나 덧붙이거나 한 말은 없다. 그냥 살아온 이야기를 글로 풀어내면 시가 된다.

평생 노동을 한 할머니의 모습, 삭신이 쑤시는 할머니의 모습. 이 시를 통헤 알 수 있다.

산중의 밤

- 도귀례

늙은께 삐다구가 다 아픈지

한발짝이라도 덜 걸어올라고

왈칵 밤이 내려와 앉는갑다.

김막동 외, 시집살이 詩집살이. 2016년. 북극곰. 69쪽.

한편 한편 읽어가면 할머니들의 삶을 통해서 예전에 우리나라 여성들이 어떻게 살아왔는지를 체감할 수 있다.

불편함을 없애기 위해 불편함을 알아야...

당신이 계속 불편하면 좋겠습니다
홍승은 지음 / 동녘 / 2017년 4월

페미니즘에 대한 여러 논란이 있지만, 그럼에도 페미니즘은 더불어 살기 위한 행동이라고 할 수 있다. 더불다는 말, 나만이 아니라 함께 살아간다는 것, 그것은 어려운 일이다. 나와 남이 똑같아도 갈등이 있을텐데, 나와 다른 남과 함께 살아가야 하니 어찌 갈등이 없을 수 있을까?

페미니즘은, 적어도 내가 이해하는 페미니즘은 이런 갈등을 완전히 해소하자는 운동이 아니다. 페미니즘은 갈등을 인정하고 서로 다름을 인정하고 접점을 찾아가자는 운동이다.

다르니까 배제하자는 것이 아니라 다름에도 함께 하자는 것, 나하고 똑같은 방식을 강요하는 것이 아니라 다른 사람은 다른 사람으로서의 방식이 있다는 것을 인정하는 것.

그야말로 우리들이 꿈꾸는 대동세상이다. 대동세상이 뭔가. 모두가 똑같자는 것이 아니라 큰 부분에서 같자는 것이다. 소이(小異)를 인정해야 한다는 것이다. 그러므로 화이부동(和而不同)이 되는 세상을 만들자는 것이다. 이것이 내가 이해하는 페미니즘이다.

가끔 페미니즘을 한다는 사람들이 과격하게 말하고 행동하는 경우가 있다. 이를 괘씸하게 여기고 노여워해서 페미니즘 운동을 하는 사람들을 사회 안정을 해치는 집단으로 매도하는 경우도 있다. 그러나 과연 그런가.

불편함을 느끼지 못해 문제제기를 하지 못하는 사람들, 이들은 이미 권력을 쥐고 있는 사람들이고 이 기득권 속에서 편안하게만 살아가던 사람들이다. 이들은 왜 저런지 잘 이해하지 못한다. 다른 존재들이 얼마나 고통스럽고 힘들게 지내야 했는지를 알 수가 없다.

일부러가 아니라 그들은 정말로 모를 수가 있다. 편안함 속에 푹 빠져 살았기 때문이다. 그냥 그런 삶이 당연한 줄 알고 살았기 때문이다. 그러니 그들은 페미니즘을 괘씸하다고 하고 그들에게 노여워 한다.

이 책을 쓴 홍승은의 아버지도 마찬가지다. 자신이 가족에게 가했던 폭력에 대해서 전혀 인지하지 못하고 있다. 그냥 그렇게 살아왔기 때문이다. 딱히 이 분의 잘못이라고만 하기엔 문제가 있다. 사회가 그런 환경을 만들었기 때문이다. 홍승은의 아버지 역시 자신은 보통 아버지와 똑같다고 생각하고 있으니 말이다.

자, 이런 환경에 균열을 내는 것이 바로 페미니즘이다. 페미니즘은 그래서 억압받고 피해 받는 사람들이 있다는 것을 알린다. 대동(大同) 세상이 꼭 다 같다는 것이 아니라 소이(小異)가 있다는 것을 알려주는 운동이다.

조금 다름이 있다는 것, 사실 지금까지 우리 사회는 조금 다름이 아주 크게 다름으로 인식되고 차별을 받았는데, 크게 다름은 많이들 깨달았다면 지금까지 깨닫지 못했던 조금 다름을 우리에게 알려주는 역할을 한다.

특히 이 책은 그렇다. 생각하지 못했던 부분에서 아, 그렇구나 하는 생각을 하게 한다. 어쩌면 알게 모르게 차이를 차별로 당연하게 생각하고 있었던 것은 아닌가 하는 생각을 하게 한다. 그래서 이 책을 읽으면 불편하다.

불편함을 생각하게 된다. 불편함을 생각한다는 것은 자신의 세계를 낯설게 본다는 것이다. 낯설게 볼 수 있다는 것, 자신의 세계를 새롭게 인식할 수 있게 한다.

그래서 불편해야 한다. 이 책 제목처럼 우리는 계속 불편해야 한다. 남을 생각하고 배려하고 함께 살아가려 한다는 것 자체가 이미 불편한 것이다. 그러나 이런 불편함이 사회 전체적으로는 편안함을 만든다.

불편함을 없애기 위해서 불편함을 인식해야 한다. 내가 불편함을 인식하고 그것을 드러낼 때 사회 전체적으로 불편함이 줄어들게 된다. 그런 노력을 다른 존재들이 하게 된다. 이것이 바로 페미니즘이 추구하는 것 아닐까 하는 생각을 한다.

말 하나 행동 하나 정말 조심해야 하겠다는 것, 내가 불편함을 느끼지 못하는 것이 오히려 문제라는 것을 생각하게 해준 책이다.

우리 조금씩 서로 불편하자. 내 조금의 불편함이 사회 전체적으로 편안함을 만들어 갈 수 있으니까.

시와 함께 읽는 한국현대사

시, 현대사를 관통하다 - 19세기 말 이후 한국 현대사와 시의 만남
이성혁 외 지음 / 문화다북스 / 2018년 3월

시인은 세상을 자신의 방식으로 재해석해서 표현하는 존재다. 세계를 자신의 표현 속으로 들여오기 때문에 시인은 바로 세계 자체다. 따라서 시 역시 세계 자체다.

그렇다면 시는 역사에서 떨어져 있을까? 절대로 그렇지 않다. 시가 세계 자체라면 시는 곧 역사다. 우리가 시를 읽는 것은 인간의 역사를 읽는 것이다.

시를 읽으며 삶에 대해서 생각하게 된다. 삶이 역사에서 벗어난 적이 있었던가. 그러므로 시를 읽으면 자연스레 역사를 읽게 된다. 역사, 그 속에서 인간들이 함께 살아왔던 것 아니던가.

하지만 시를 그렇게 읽지 않고 역사에서 독립된, 세계에서 독립된 철저히 개인적이고 주관적인 존재로 이야기하는 사람들이 있다.

그들에게 시는 서정 이상이 아니다. 그런데, 그런 그들이 바로 역사 속에서 그런 시를 썼다는 사실... 독재 정권 아래서 그 정권을 비판하지 못하고 그에 아부하는 시를 쓰면서 그것을 순수서정이라고 하는 것, 그 자체가 이미 역사다. 세계에 깊이 참여하는 것이다.

그러므로 시는 역사에서 떨어질 수가 없다. 시가 세계이기 때문이기도 하지만, 시인 역시 세계 속에서 역사 속에서 살아가고 있기 때문이다.

이 책은 현대사의 주요한 사건들을 다루면서 그 사건들을 시가 어떻게 형상화하고 있는지를 살피고 있다.

우리나라 굵직굵직한 사건들이 많았는데, 개화기부터 2016년까지 역사를 개관하면서 시가 어떻게 역사를, 사건을, 사회를 드러냈는지 보여주고 있다. 당대 씌어진 시부터 시간이 흐른 다음에 그 사건을 다룬 시까지 아우르면서.

하여 시와 역사가 함께 드러나 있다. 개화기 때 창가부터 일제시대 독립을 노래한 시들, 그리고 해방이 되고 격동기를 노래한 시, 전쟁의 참담함을 노래한 시, 이승만 독재 때 나온 시들, 4.19를 다룬 시, 박정희 개발독재를 다룬 시, 벗어날 수 없는 광주민주화 운동을 다룬 시, 1980년대 첨예한 정치의 시대를 다룬 시, 그리고 급변했던 1990년대 공동체보다는 소비지상주의로 흘러가던 우리 모습을 다룬 시, 그러다 맞은 외환위기... 또 2000년대 시들.

이렇게 큼직한 사건들을 다룬 시들을 소개하고 있다. 시를 읽으며 현대사를 알 수 있게 되기도 하고, 현대사 속에서 시인들이 어떻게 살아가려 했는지, 어떻게 대응했는지도 알 수 있다.

그리고 여기에 더해서 이 책은 각 장이 끝날 때마다 그 시대를 대표한다고 할 수 있는 글들을 부록으로 실어주고 있다.

가령 2000년대는 박근혜 탄핵문이 실려 있으며, 1970년대 개발독재를 다룰 때는 10월 유신 선언문이 실려 있다. 아버지와 딸이 우리나라 현대사에서 중요하게 다뤄지고 있는데...

현대사를 일별할 수 있고, 여기에 따른 시를 알고, 시인에 대해서 생각할 수도 있으니 그야말로 일석이조 효과를 거둘 수 있는 책이라고  할 수 있다. 또한 한 사람이 쓴 것이 아니라 각자가 해당 시기를 맡아 썼다는 것도 장점이라면 장점일 수 있는 책이기도 하고...

시와 역사는 앞으로도 함께 갈 것이니... 관심을 가지고 읽으면 좋을 책이다.

방탄소년단 노래 가사 철학으로 읽기

BTS를 철학하다
차민주 지음 / 비밀신서 / 2017년 10월

어떤 사람이 말했다. 예전에 외국에 나가면 일본인이냐, 중국인이냐고 먼저 묻는 경우가 많았는데 지금은 한국인이냐고 묻는 경우가 많다고...

물정도 모르고 우리나라가 이제 세계적으로 많이 알려졌나 보다고 말했더니, 그 사람이 하는 말, 우리나라 자체의 능력으로 그렇게 된 것이 아니라, 방탄소년단 때문이라고...일명 BTS라고 하는 그들 때문이라고.

방탄소년단으로 인해 한국에 대해서 좋게 생각한다고 했다. 방탄소년단. 처음엔 무슨 군사단체인 줄 알았다. 그 다음엔 그냥 요즘 많이 나오는 아이돌 그룹 중 하나인 줄만 알았다. 얼마 있지 않아 잊혀질... 참 물색없는 사람이었다. 그렇게 아이돌에, 방탄소년단에 대해서 관심이 없었으니...

아이돌 하면 그냥 만들어진 존재로 치부했다. 『민들레118호』를 읽으며 아이돌에 대해서 생각을 조금 바꾸긴 했지만, 그 호에서 방탄소년단이 나오긴 했지만 더 깊게 생각하지는 않았다.

그러다 우연히 도서관에서 이 책을 발견하게 되었다. 『BTS를 철학하다』라니... 아이돌을 이제는 철학으로 조명하는구나 싶었다.

아이돌과 철학, 정말 멀리 있는 조합이다. 은유라고 한다면 가장 먼 은유라고 할 수 있다. 우리가 아이돌 음악하면 경쾌함, 가벼움, 순간적임 등등을 떠올리는데, 철학하면 무거움, 어려움, 영원함 등등을 떠올리기 때문이다. (이건 편견이다. 그런데 이 편견이 참 무섭게도 잘 없어지지 않는다)

경쾌하게 젊은이들과 어울리는 아이돌 음악이 진지하고 무겁게 이상하게도 광장이 아닌 밀실에서 늙수그레한 늙은이를 떠올리는 철학과 연결이 되다니...

어찌 흥미를 유발하지 않겠는가. 제목만으로도 책에 손대게 만든다. 어른들은 이게 뭐야 하는 마음으로, 젊은이들은 방탄소년단을 좋아하는 마음에서...

그렇게 손에 든 책... 처음엔 방탄소년단이 부른 노래들 가사에서 시작한다. 어라? 노래 가사들이 만만치가 않다. 책에서는 방탄소년단 노래 가사가 '시'라고 말하기도 한다.

시가 본래 노래였으니 새삼스러운 말도 아닐텐데, 요즘 노래 가사들의 의미없음을 잘 알고 있는 사람들에게 이 말은 충격으로 다가올 수밖에 없다.

충격을 받았으면 찾아서 비교해 볼 수밖에... 책에 많은 노래들의 가사가 나오는데, 가사들이 가볍지가 않다.

사회 문제부터 청년들 문제까지 다 다루고 있는데, 가리지 않고 하고 싶은 말을 하는데, 그렇게 문제의 정곡을 찌르고 있다. 그래, 이래서 방탄소년단이 수많은 팬들에게 사랑을 받는구나 하는 생각을 하게 되는데...

이런 가사에 빠른 박자의 음악, 그리고 독창적인 그들의 춤, 나름대로 연결성을 갖고 만든 뮤직비디오 등등, 이들은 자신들의 음악을 종합예술로 승화시키고 있다고 할 수 있다.

단지 종합예술이 아니라 사람들 마음에 무언가를 심어주는, 치유 기능도 갖고 있고, 사유 기능도 갖고 있으며, 오락 기능도 갖고 있는 그런 노래들을 하고 있다고 한다. 이게 철학이 아니고 무엇인가.

예전에 '서태지와 아이들'이 부른 '교실 이데아'가 우리나라 교육 문제를 정면으로 다루었고, 'COME BACK HOME'이라는 노래가 집을 나온 청소년들의 마음을 위로해 주었다고 하는데, 이런 역할을 방탄소년단이 하고 있다고 할 수 있다.

서태지와 아이들이 활동했을 때보다 한 단계 더 발전된 모습으로... 그들은 어려운 환경에서 좌절하지 않고 그것을 극복하면서 지금의 자리에 섰다고 한다. 그런 자신들의 삶을 솔직하게 가사로 담고 있으며, 팬들과도 솔직하게 소통한다고 한다.

이렇게 방탄소년단이 삶과 밀접하게 연계된 노래, 음악 활동을 한다는 사실을 알게 해준 책이다. 나같은 기성세대에게는 방탄소년단의 노래를 먼저 들으면 우선 빠른 박자로 가사를 제대로 알아 듣지 못하고 마는데, 이런 책을 통해 가사를 먼저 알고 그 의미를 생각하고 다시 노래를 들으면 그때부터 가사가 들어오기 시작한다.

가사가 들어오기 시작하는 순간, 마음에 노래가 들어오게 된다. 이제는 아이돌이 특정 세대만의 음악이 아니라 모든 세대를 아우르는 음악이 될 수 있음을 깨닫게 된다.

그렇게  이 책 『BTS를 철학하다』를 읽으면 아이돌 음악에 대한 편견이 사라진다. 방탄소년단이 왜 유명해졌는지, 그들을 왜 사랑하는지를 알게 된다.

그리고 이제 음악은 다시 철학과 하나가 될 수 있음을 생각하게 된다. 이 책은 이렇게 내게 방탄소년단을 새롭게 알려주었다. 또한 그들의 노래를 찾아 듣게도 만들었고...