수메르 신화, 길가메시

길가메시 - 인간의 운명에 도전한 최초의 영웅 ㅣ 어린이와 고전 1
오수연 지음, 조승연 그림 / 문학동네 / 2016년 4월

수메르 신화라고 한다. 세계 4대 문명의 발상지인 메소포타미아 지방에 있었던 민족들. 그들에게도 어찌 신화가 없었겠는가.

신화라고 하면 그리스 로마 신화를 먼저 떠올리는 것은 최근에 강자로 떠오른 유럽 민족들 때문이겠지만, 역사로 따져보면 수메르 신화가 더 오래 되었다. 그리고 많은 부분에서 비슷한 점도 있고.

'길가메시'는 반인반신인 존재다. 반인반신이기 때문에 죽을 운명에 처해 있는 존재. 그러나 보통 인간에 비해 엄청난 능력을 지니고 있다. 그런 그에게는 두려움이 없다. 그는 불멸의 이름을 남기고 싶어한다.

무엇하나 그에 대적할 상대가 없었으나 엔키두라는 호적수가 나타난다. 둘은 대결을 벌이지만 곧 둘도 없는 친구가 된다. 엔키두와 함께 인간이 가 본적이 없은 곳까지 가서 삼나무 지기인 요정-거의 신적인 존재-을 물리치고 나무를 인간의 것으로 만든다.

그런 행위 때문에 그는 엔키두를 잃게 된다. 신들의 분노를 사서 둘 중 하나를 죽음에 이르게 하기로 했는데, 엔키두가 선택된 것이다.

친구 엔키두의 죽음을 보면서 길가메시는 죽음에 대한 두려움에 빠진다. 죽음에서 벗어나고자 여행을 떠난다. 불사의 존재가 되고 싶어한다. 엔키두의 죽음 이전에 그는 죽음에 대한 두려움이 없었다. 신적인 존재와 대결을 해 이름을 남기면 된다고, 이름으로 불멸의 존재가 되면 그뿐이라고 여기고 지냈다.

그러나 죽음을 목격한 이후 그는 죽음에 대한 두려움에 떨게 된다. 이름이 아닌 자신 몸이 죽지 않는 존재가 되길 간절이 원한다. 그래서 여행을 떠나고 인간이지만 죽지 않는 존재가 되는 '우트나피슈팀'을 만나게 된다.

죽지 않는 인간, 그에 대한 이야기에서 대홍수 이야기가 나오고, 신들의 분노 얘기가 나온다. 성경에 나오는 노아의 방주와 비슷한 이야기, 또 그리스 로마 신화에 나오는 대홍수 이야기와 비슷하다.

우트나피슈팀을 만나지만 불사의 존재가 되지는 못한다. 다만 젊어지는 풀을 얻게 되지만 그것도 아차 하는 순간 뱀에게 빼앗기고 만다.

인간이다. 길가메시는. 비록 신의 피가 섞였다고 해도 그는 인간으로 살아가야 한다. 이것을 깨닫게 되는 길가메시. 죽음 앞에 선 인간이 어떻게 살아야 할까.

죽음에 도달하기 전에 최선을 다해서 삶을 살아야 함을 길가메시는 깨닫게 된다. 그리고 그렇게 살다 죽어간다.

인간이 어떤 존재인지, 끊임없이 신에게 도전하지만 결국 죽음은 이기지 못하는, 어쩌면 유한하기 때문에 삶을 더욱 값지게 살아갈 수 있는 존재라는 것을 보여주는 신화이지 않을까 싶다.

엔키두를 등장시킨 것이 바로 이것이다. 만약 엔키두가 없었다면 길가메시는 죽음에 대한 두려움 없이 평생을 살다 죽었을 것이다. 두려움이 없는 삶. 그것보다는 두려움을 이겨내며 사는 삶이 더 의미 있다는 것을 보여주고 있는 신화라는 생각이 든다.

두려움을 이겨내며 사는 삶, 그것은 운명을 그냥 받아들인 것이 아니라 운명을 내것으로 만드는 적극적인 행위인 것이다. 그런 삶을 길가메시 신화가 보여주고 있다고 할 수 있다.

이 책은 어린이들이 쉽게 읽을 수 있도록 번안되었다고 보면 된다. 이 책을 통해 길가메시에 대해서 알고 좀더 자세히, 깊게 읽고 싶은 사람은 다른 번역의 책을 찾아 읽으면 된다. 이 책은 수메르 신화에 접근하는 징검돌이 될 것이다. 

흑백분리 철폐 운동 시발점이 된 소녀 이야기

열다섯 살의 용기 - 클로뎃 콜빈, 정의 없는 세상에 맞서다 ㅣ 생각하는 돌 1
필립 후즈 지음, 김민석 옮김, 엄기호 해제 / 돌베개 / 2011년 11월

'로자 파크스'만 알고 있었다. 로자 파크스와 마르틴 루터 킹 목사. 이들이 버스에서 백인과 흑인의 좌석이 구분되어 있고, 심지어 백인이 타면 흑인이 자리를 양보해야 한다는 법을 폐기하는데 큰 기여를 했다고만 알고 있었다.

큰일(?)이 터지기 전에 작은일(?)들이 여러 번 있었다는 사실을 잊고 있었는지도 모른다. 로자 파크스의 거부가 어느 날 갑자기 터져 나온 일이 아니라는 사실. 킹 목사가 버스 보이콧 운동을 하는 것이 즉흥적으로 떠오른 저항 운동이 아니라는 사실을 잠시 잊고 있었다.

로자 파크스 이전에 버스에서 자리를 양보하지 않았던 사람들이 있었다는 것, 그것들이 쌓이고 쌓여 결국 로자 파크스에 이르러 흑백차별을 거부하는 운동으로 발전하게 될 수 있었다는 것. 이 책을 읽으며 알게 된 사실이다.

흑인 소녀, 클로뎃 콜빈. 학교에 다니면서 흑백차별이 잘못되었다는 것을 알고, 그것이 미국 헌법에도 맞지 않는다는 것을 알게 된 소녀. 어른들이 집에서 불만을 토로하면서도 직접 행동으로 나서지 않는 것을 의아하게 여기던 소녀.

어느 날, 버스에서 자리를 양보하라는 백인 운전사의 명령(?)을 거부하고 경찰에게 끌려간 소녀. 소년원이 아닌 성인 감옥으로 끌려가고, 끌려가는 도중에 수갑까지 채워진 소녀.

이 소녀에게 주어진 죄명에 굴복하지 않고 싸워나가는 소녀. 그러나 당시 판사는 - 당연히 판사는 백인이다 - 소녀가 자리를 양보하지 않은 것은 헌법에 견주어 불법이 아니라고 판결을 하지만 끌려가면서 경찰에게 상해를 입혔다고, 폭행죄로 유죄를 선고한다.

유죄. 고등학교 3학년인 학생에게 죄인 낙인을 찍어버리는 백인 판사. 여기에 흑인 어른들 역시 이 사건을 공론화 해서 흑백차별 운동으로 나아가려 하지 않는다.

아직 어린아이. 사회적으로 인정을 받기 힘든 클로뎃이라는 생각으로 어른들 역시 소극적이다. 다만, 이 일로 클로뎃은 로자 파크스를 만나 함께 일을 하기도 한다.

로자 파크스가 어느 날 갑자기 자리 양보를 거부한 것이 아니라는 것이다. 이미 그녀는 흑인 인권, 흑인 권리를 위해 일을 하고 있었던 사람이었다.

클로뎃은 처음에 영웅에서 점차 문제아로 낙인찍히게 된다. 머리를 백인처럼 펴지 않고 다닌다든지, 또 실수로 임신을 하게 되니, 이런 개인적인 행동으로 클로뎃은 흑인 민권 운동에서 멀어지게 된다.

뜻하지 않은 임신과 출산, 학교에서 제적... 버스에서 자리 양보를 하지 않은 행동으로 인해 클로뎃의 인생은 엄청난 시련 속으로 빠져들게 된다. 그럼에도 꿋꿋하게 살아가는 클로뎃.

버스 좌석 구분이 헌법에 위배된다는 소송을 할 때 클로뎃은 소송인 중 한명으로 그 재판에 참여하게 된다. 목숨을 걸고 참여하는 재판. 미국 백인우월주의자들, 일명 KKK단들은 폭력으로 흑인들을 위협하니 말이다.

이 재판에서 흑인들은 역사적인 승리를 하게 된다. 차별이 심했던 남부 앨라바마 주에서도 드디어 흑백 차별이 법적으로 잘못되었음을 인정받게 되는 것이다.

이 과정에서 큰 역할을 했지만, 클로뎃은 곧 잊혀지고 많다. 사생활이 문제가 되는 것이다. 이때나 지금이나 청소년들이 한 실수를 받아들이는 어른 사회는 드무니, 클로뎃 역시 이제는 생계를 걱정해야 할 때가 된 것.

여러 일을 겪으며 잊혀져 가던 클로뎃을 한 기자가 찾아낸다. 그리고 한 작가에 의해 클로뎃은 우리에게 다가오게 된다.

로자 파크스가 한 일이 클로뎃을 부각시킴으로써 낮아지지는 않는다. 로자 파크스는 사회에 충분히 파급력을 발휘할 수 있는 사람이었으므로. 하지만 클로뎃이 한 일이 묻혀서는 안 된다. 클로뎃이 한 행동은 다음 사람으로 하여금 이런 거부를 할 수 있게 했기 때문이다.

어떤 일에서 특정한 사람만 기억해서는 안 된다. 그 일이 이루어지기까지 많은 사람들이 함께 했음을 생각하게 한다.

특히 사회 변화를 이끌어내는 시발점은 어른들에게서가 아니라 청소년들에게 있었음을, 우리나라 4.19도 역시 고등학생들의 시위에서부터 시작되었음을.

이런 청소년들, 사회 문제에 무지한 것이 아니라 이들도 어른들 만큼 어쩌면 어른들보다 더 민감하게 사회 문제를 느끼고 생각하고 있음을, 이 책 클로뎃 콜빈을 통해서 깨닫게 된다.

이것이 클로뎃 콜빈을 기억해야 할 이유이기도 하다. 청소년들을 어리다고 또 그들의 행동을 어른의 잣대로만 바라보면 안 된다는 것을...

손 안에서 세상으로 눈을 돌리게 하는 디카시

   '디카시'라고 한단다. '사진시'라고 해도 될텐데, 굳이 '디카'란 말을 쓴 이유를 생각해 본다.

  사진이라고 하면 예전에 쓰던 필름 카메라를 생각하는 경우가 많아서 그와 대비되게 디카라는 말을 썼나 싶다.

  보통 필름 카메라는 사진을 찍는데 시간도 많이 들고, 또 현상하는데도 시간이 걸리니 순간적인 장면을 찍는데는 전문가들도 어려움을 겪는다.

  그런데 디지털카메라는 따로 조작할 필요가 별로 없으니 순간적인 장면부터 현상에 대한 걱정 없이 찍을 수가 있어 누구나 쉽게 접할 수 있는 사진이라고 할 수 있다. (물론 디지털카메라도 전문가가 되려면 여러 조작을 해야 한다. 많은 시간을 들여서 사진을 찍어야 한다. 하지만 대부분 필름 카메라보다는 더 빨리, 더 쉽게 찍을 수 있어 우리에게 쉬운 카메라라고 할 수 있다)

게다가 요즘에는 휴대전화에도 다 카메라 기능이 있어서 언제 어디서든 사진을 찍을 수 있으니, 디카시는 요즘 시대에 필요한 시의 장르인지도 모르겠다.

굳이 전문가이지 않아도 되고 또 많은 시간을 할애하지 않아도 되고, 아무때나 찍을 수 있으니 자신의 생활과 밀접하게 연관되어 있는 것이 디카라고 할 수 있다.

이렇게 디카로 찍은 사진에 글을 쓰는 것, 시를 쓰는 것, 그것이 바로 디카시라고 할 수 있는데...

요즘 길을 가다보면 뚫어져라 휴대전화만 보고 가는 사람이 많다. 차가 신호를 받고 지나가야 하는 횡단보도에서도 휴대전화를 보느라 차가 오는지도 모르고 느릿느릿 걸어가는 사람들이 있다. 고개도 들지 않고 오로지 휴대전화 화면만 보면서...

자꾸만 작은 화면 속으로 들어가려 하고 있는 사람들이 늘고 있는 이런 상황에서 디카시는 휴대전화만 보는 사람들 시선을 외부로 돌릴 수가 있어서 좋다. 휴대전화 화면에서 자신이 걸어가고 있는 주변을 볼 수 있도록 해주는 것이 디카시가 아닐까 한다. 인상적인 장면을 찍기 위해서도 휴대전화에서 눈을 떼고 주변으로 눈을 돌려야 하기 때문이다.

걷다가 인상적인 장면을 만나면 사진을 찍고 그 사진에 간단한 자신의 느낌을 적어놓는 것, 그러면 디카시 완성.

디카시가 좀더 널리 알려지면 사람들 시선을 주변으로 돌리게 하는 긍정적인 일이 일어나지 않을까, 그리고 그 사진 장면을 글로 남기기 위해서 자신의 내면을 들여다보고, 언어를 고르는 과정을 통해 자신의 삶을 더욱 풍요롭게 가꾸어나갈 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

김종태의 디카시를 읽으며 또 보며 많은 생각을 한다. 이 시집에는 감동을 주는 사진, 글들이 만많다. 아니 이렇게 떨어뜨려 따로따로 이야기 하는 것이 아니라 합쳐서 '디카시'라고 해야 한다.

마음 속으로 훅 치고 들어오는 디카시들이 이 시집에 많은데... 가까이 두고 천천히 보면서 마음을 다독이게 된다.

거의 모든 국민이 한 손에 들고 있는 휴대전화, 그 휴대전화만 뚫어져라 보면서 화면 속에서 벗어나지 못하는 시선을 주변으로 돌리게 하는 역할을 할 수 있는 '디카시' 어쩌면 휴대폰 중독을 막을 수 있는 대안이 될 수도 있다는 생각을 한다.

법, 과연 확신할 수 있는가?

확신의 함정 - 금태섭 변호사의 딜레마에 빠진 법과 정의 이야기
금태섭 지음 / 한겨레출판 / 2011년 6월

'어릴 때, 언젠가 누군가로부터 미안하다는 말을 듣고 싶었다.

 네 개의 보기 중 하나를 선택할 것을 강요하는 시험을 치르면서, 교칙을 위반하는 학생을 쉽게 적발하기 위해서는 머리카락 길이를 규제해야 한다는 신문 사설을 읽으면서, "다 너희 잘 되라고 때리는 거란다"라는 선생님의 설명을 들으면서 느꼈던 모순에 대해서 언젠가는 납득할 만한 설명을 들었으면 했다.' (263쪽. 후기에서)

절대적으로 객관적이라고 생각하는 객관식, 4지선다 문제를 신봉하던 사회, 요즘은 5지선다 문제가 나오니 선택할 수 있는 폭이 좀더 넓어졌다고 위안을 해야 할까? 교칙을 위반하는 학생에게 벌점을 주는 학교... 잘못을 지적하면 벌점 주세요 하면 끝나는 학교 규칙.  머리카락 길이 제한은 없어졌지만 머리카락 색깔은 여전히 규제하는 학교... "다 너희 잘 되라고 공부하라는 거야"를 강요하는 학교...

누가 미안하다고 말하지?  저자가 다녔던 학창시절과 지금 청소년들이 다니는 학창시절이 얼마나 다르지?  세부적인 면에서는 다를지 몰라도 큰틀은 같지 않나.

여전히 규제를 하고, 옳은 것은 교사나 학교에 있고, 학생들은 오로지 따르기만 해야 하는 현실은 달라지지 않았다. 이게 옳다고 확신한다.

교육에서 확신범들이 넘쳐나는 세상이다. 이런 확신범들이 아직도 우리나라 교육계를 장악하고 있으니 도대체 누가 미안하다고 말을 할 수 있겠는가. 아무도 미안해하지 않는다. 왜? 잘못했다는 생각을 전혀 하지 않고 있으니까.

이게 교육 분야에서만 그럴까? 여전히 제자리 걸음을 하고 있는 정치 분야, 경제 분야, 예술 분야 등도 마찬가지 아닌가. 이상하게 확신범들만 넘치는 사회가 우리 사회 아닌가.

이런 것도 같고, 저런 것도 같고 하면 줏대가 없다느니 네 생각을 가져라느니 하면서 비난을 하는 사회에서, 권력을 쥔 사람들 의견을 따르면서 그것이 마치 자기 생각인 양 말하는 사람들을 보면서, 목소리 큰 것이 자랑인 이 사회를 다시 생각하면서 이 책을 읽었다.

"확신의 함정" 세상에 확실한 것이 있을까? 있겠지... 그렇지만 내 생각이, 내 주장이 확실하다고 어떻게 말할 수 있을까? 가장 객관적이어야 할 과학자들도 자신의 관점에 따라서 관찰결과가 달라진다고 하는데...

복잡미묘한 사회 현상에 대해서 확실하다고 어떻게 말할 수 있단 말인가? 확신의 함정에 빠지지 않기 위해서는 다양한 면에서 접근해야 한다.

내 생각만이 옳다는 관점을 버리고 다르게 볼 수도 있겠단 생각을 지니고, 또 자신과 다른 생각을 지닌 사람 말을 들을 줄 아는 귀를 가져야 한다. 적어도 자신의 생각이나 주장에 대해서 한번쯤은 의심을 해봐야 한다.

이 책에서는 그런 다양한 사례들을 제시해주고 있다. 그런 사례들을 통해서 확신이 얼마나 위험한지를 깨달을 수 있다. 여기에 소설들을 소개해 주고 있다. 소설들과 법을 함께 언급하면서 읽는 사람이 더 쉽게 이해할 수 있도록 해주고 있다.

좋은 책은 다른 책을 읽게끔 만드는 책이라고 했는데, 이 책에서는 많은 책들이 소개되고 있어서 다른 책을 읽어 봐야겠단 생각을 하게 만든다. 다른 책을 읽게 만드는 것, 다양한 생각을 접하게 하는 것이니...

적어도 이 책을 읽은 사람들은 확신의 함정에 빠지지 않으려 노력을 하겠단 생각을 한다. 나만이 옳을 수는 없다. 내가 직접 눈으로 본 것도 확실하지 않은 때가 있는데... 그렇다면 좀더 다양한 관점에서 다른 사람들 말에도 귀를 기울이며 어떤 문제를 바라봐야겠다는 생각을 하게 된다.

그렇게 확신의 함정에서 빠져나온 사람들이 많을수록 세상은 좀더 살 만하지 않을까 싶다.  

타이포 그래피 시...

  '타이포 그래피' 낯선 용어다. 문자 디자인 정도로 생각하면 될 듯한데, 여기에 '시'라는 말이 붙으니 더 낯설다.

  '타이포그래피 시'라는 말보다 '시각 시'라는 말을 쓰면 더 이해하기가 쉽단 생각을 하는데...

  시와 미술이 접목된 작품들이라고 생각하면 되겠다. 즉, 마음으로 즐기던 시를 이제는 눈과 마음으로 즐길 수 있다고 할 수 있다.

  글꼴을 변형한다든지, 글자 배열을 다르게 한다든지 한 시들이 간혹 발표가 되기도 했지만, 시집 전체가 이를 추구하는 시집은 내가 읽은 시집에서는 이 시집이 첫번째다.

시의 내용을 디자인으로 표현해내고 있다고 할 수 있는데... 조심해야 할 점은 눈이 먼저 작동을 하면 눈에 의해 마음이 가려질 수 있다는 것이다.

눈으로 보고 의미를 해독하느라 감정이 움직이기보다는 이성이 작동하기 시작하기 때문이다. 그림을 보면 비록 눈으로 보지만 이성보다는 마음이 먼저 움직이는 경우도 많은데, 아직 시에서는 그렇지 못한가 보다.

마음보다는 이성이 먼저 작동을 하니 말이다. 그렇다면 이는 '타이포그래피 시'가  필요없다는 얘긴가? 아니다. 요즘처럼 시각이 우선시 되는 시대에는 이런 시도 필요하다. 아직 친숙하지 않아 익숙해지지 않았기 때문에 낯설 뿐이다.

조금 지나면 한글의 아름다움을 시로 표현하는 이런 '타이포그래피 시'들이 많이 나올 수 있을 거란 생각을 한다.

시가 무엇인가? 하나로 규정되지 않는 그 무엇이 바로 시 아닌가. 그래서 이 시집은 시의 지평을 넓혀주는 역할을 하고 있다고 할 수 있다.