우리가 살아야 할 도시는...

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

유현준이 쓴 책을 두 번째로 읽는다. 사실 순서가 바뀌었다. "어디서 살 것인가"가 뒤에 나온 책인데, 그것을 먼저 읽었으니.

사실 건축가들에 대해서는 많이 알지 못한다. 집을 지어본 적도 없고, 건축가를 친구들 말고는 -친구들이라고는 해도 집을 짓는 모습이나 설계를 하는 모습을 본 적은 없으므로 - 알고 지내지도 못한다.

그럼에도 건축에는 조금 관심이 있었는데, 그래서 기껏해야 정기용, 승효상, 김수근 정도나 알고 지내는 정도였다. 그것도 그들의 책을 아주 조금만 읽은 상태.

유현준은 "알쓸신잡"이라는 텔레지전 프로그램에 나와서 알게 된 건축가. 대학교수라고 해야 하나, 하여튼 그가 건축가고, 텔레비전에서 말하는 모습이 인상적이기도 해서 그의 책을 찾아 읽는 중.

여기서 내 생각을 바꾸게 된 것이 바로 용산미군기지에 관한 개발... 나는 이 책 추천사에 쓰여 있는 최재천의 말처럼 용산미군기지를 그냥 공원으로만 만들어야 한다고 생각했다. 큰 공원.

하지만 유현준의 책을 읽으며 생각이 바뀌었다. 무조건 커다란 공원이 좋은 것은 아니다. 물론 나무들이 울창해져 숲을 이루면 도시의 허파 역할과 쉼터 역할을 하겠지만, 그렇게 큰 공원은 밤이 되면 안전이 문제가 된다.

사람들의 시선을 가리는 부분이 많기 때문이다. 또 하나 커다랗게 만들면 접근하기가 쉽지 않다. 그냥 동네 산책하듯이 거닐 수 있는 공원이 되지 못한다.

공원은 사람들에게 접근성이 좋아야 한다. 그냥 숲만이 아니라 공원 가는 길에도 무언가 볼거리가 있어야 한다.

마찬가지로 공원에 가서도 그냥 산책만 하는 것이 아니라, 공원에서 다른 일을 할 수 있어야 한다. 이것을 이벤트라고 해도 좋고, 우리 행동을 유발하는 무엇이라고 해도 좋다.

공원에 가는 길이 편해야 하고, 공원 바깥으로 있는 길의 폭은 좁아야 하며, 공원 주변에는 우리가 쉴 수 있고 또 들를 수 있는 장소가 많아야 한다는 것. 그래야만 사람들이 많이 모이고 또 안전하게 지낼 수 있다는 것.

용산미군기지가 이전되면 그 큰 덩어리를 하나의 공원으로 만들지 않고 작은 여러 개의 공원으로 만들고, 그 공원 사이사이에 사람들이 즐길 수 있는 무엇이 들어서게 하면 좋지 않을까 하는 것이 이 책을 읽고나서 든 생각이다.

제주도 올레길에 이어 많은 도시에서 걷는 길을 만들었다. 그런데 길만 만든다고 사람들이 모여들지는 않는다. 사람들이 모여들게 하기 위해서 갖춰야 할 조건, 이 책에 잘 나와 있다. 읽으면서 찾으면 아하, 하는 순간들이 많을 것이다.

지금 사람들이 많이 걷는 길이 어떤가? 라고 유현준은 질문하고 있다. 왜 그 거리에 사람들이 많이 모이는가? 그 점을 알면 무작정 크다고 좋은 것은 아니라는 것을 알 수 있다.

도시는 무엇으로 사는가라는 질문을 하지만, 답은 정해져 있다. 그가 말하지 않아도 도시는 사람으로 인해 산다. 건축도 마찬가지로 사람으로 인해 사는 것이다.

사람이 살지 않는 집은 금방 허물어진다. 그만큼 사람들이 집을, 도시를 유지하는 것이다. 그렇다면 사람들이 모일 수 있는 건축을 해야 한다. 그런 건축으로 도시를 만들어야 한다.

사람들을 내치는 건축이 아니라, 사람들을 끌어모으는 건축, 그런 건축이 있는 도시가 사람들이 모이는 도시고, 살아 있는 도시가 된다.

'열다섯 가지 인문학 시선'이라고 했지만 하나로 귀결될 수 있다. 바로 사람이다. 그런 사람을 위한 건축은 자연을 내쳐서는 안 된다. 사람이 살아가는 환경에 최적화된 건축, 그 건축은 자연을 거슬러서는 안 된다.

자연을 거슬러서 사는 생활을 행복해 할 사람은 거의 없기 때문이다. 또 과학기술의 힘으로 자연을 이겨낼 수 있다고 생각하지만, 길게 보면 그렇지도 않다는 것. 자연과 더불어 공존하는 건축이 오래도록 살아남을 수 있다는 것을 생각하게 한다.

우리나라 금수강산이라고 한다. 산 좋고, 물 좋은 나라다. 그만큼 자연과 잘 어울린다면 사람들이 살아가기에도 편리할 뿐만 아니라 아름다움도 있는 그런 건축을 할 수 있는 조건이 된다는 말이다.

충분히 우리가 살고 싶은 도시를 만들 수 있는 조건이 되는 환경이니, 이제 살기 위해 앞만 보고 달려온 과거와는 달리, 자연도 보고, 빠르게보다는 느리게를 주장하는, 나 홀로가 아니라 함께를 외치는 그런 사회가 되어 가고 있다.

그러니 이런 건축이 있는 도시, 그런 도시가 우리가 살고 싶은 도시고, 그렇게 만들어야만 도시가 살아날 수 있지 않을까 하는 생각을 한다.

겨울비에 대한 다른 시각

 곧 겨울이 온다.

 낙엽비가 그치고 나면 그 자리에 함박눈이 펄펄 오다가도, 가끔은 아주 가끔은 겨울비가 눈을 대신해 내린다.

 겨울비는 주연이 될 수 없다. 반가움의 대상이 될 수 없다. 눈을 대신하거나, 오지 않았으면 하는 그런 비... 마음을 더 춥게 만드는 비라는 생각을 많은 사람들이 한다.

 하여 겨울비 하면 현진건이 쓴 소설 '운수 좋은 날'이 생각난다. 그 소설 첫부분의 그토록 어두운 분위기라니... 소설은 '눈은 아니 오고 얼다가 만 비가 추적추적 내리었다'로 시작한다.

인력거꾼 김첨지에게 운이 좋았던 날이 바로 가장 운이 없는 날이 됨을 알려주는 구절이다. 이렇게 겨울비는 안 좋은 상황을 이야기할 때 많이 언급한다.

김종서가 부른 '겨울비'라는 노래가 있다. '겨울비처럼 슬픈 노래를'이라는 가사로 시작하는 노래. 2절에 가면 '겨울비 내린 저 길 위에는 회색빛 미소만 내 가슴 속에 스미는 이 슬픔'이라는 구절도 나온다.  

비극, 슬픔, 겨울비는 이것을 연상시킨다. 낙엽비도 아니고 함박눈도 아니고 우리 마음을 더욱 쓸쓸하게 한다는 생각을 하게 존재가 바로 겨울비다.

그런데 강희근 시인이 쓴 '겨울비'를 읽다가 아, 겨울비를 이렇게 볼 수도 있구나 하는 생각을 했다. 세상에 있는 존재를 시인의 눈은 다르게 볼 수 있다. 존재의 본질에 다가가, 그 존재를 하나로만 규정하지 않고 다른 모습을 우리에게 보여준다.

차가움, 슬픔, 고난으로 대변될 수 있는 겨울비에게 '해갈'이라는 말을 쓴다. 해갈, 단비가 주는 기쁨 아니던가. 사막에서 만난 오아시스과 같은 것이 바로 해갈 아니던가.

이런 해갈의 역할을 겨울비가 한다니... 시를 읽으며 그럴 수도 있겠구나... 찬바람이 씽씽 부는 이 때, 꽁꽁 얼어붙어버린 땅 위에 빗방울이 떨어진다. 땅을 더욱 얼리기 위한 비가 아니라 땅에 수분을 주어 곧 다가올 봄을 예비하게 하는 비로.

그렇다면 겨울비처럼 어둡고 슬프고 차가운 존재를 다음을 생각하게 하는 밝고 기쁘고 따스한 존재로 생각할 수도 있겠다. 그렇다고 겨울비 속성이 변하지는 않는다. 계절학기가 무엇인가? 학점을 제대로 받지 못한 학생이 어쩔 수 없이 이수해야 하는 시간 아니던가.

어쩔 수 없이 이수해야 하지만, 이수하고 나면 도움이 되는 그런 존재가 계절학기 아니던가. 겨울비도 마찬가지리라. 이 겨울비를 '이 또한 지나가리라'라고 어려움이 지나가리라는 것을 알게 해주는 존재로 볼 수도 있겠구나 하는 생각.

그래서 겨울비는 즐거움만을 주지는 않지만, 다음을 생각하게 해주는 역할을 한다고 생각하게 된다. 바로 우리들에게 '해갈'의 기쁨을 주기 위해서.

시를 보자.

         겨울비

겨울비는 계절학기와 같다

낭만으로 내리는 것 아니라 해갈을 위해 내린다

해갈도 참으면 지나가고 마는

지나가도 상처의 흔적 크게 만들어지지 않는 겨울비는 무덤덤

맛없는 시간 적시며 내린다

좋은 학점은 다 딸 수 없는 것

그리하여 계절학기 듣는 이들에게 중용의 비 내린다

폭우로 쏟아지지 않고 가랑비로 옷의 풀 죽이지도 않는

비의 무채색

비의 비무장

하염없이 시간을 데리고 시간이 되어

해갈의 밭머리 겨울비가 내린다

강희근, 바다, 한 시간쯤. 한국문연. 2006년 재판 1쇄. 56쪽.

'겨울비'에 대해 이렇게 다른 시각을 보여준 시... 이런 시 덕분에 한쪽으로만 치우치려는 내 시각이 다른 방향을 볼 수 있게 된다.

고마운 일이다.

나무로부터 배우는 삶

천리포에서 보낸 나무편지 - 세상의 아름다운 수목원
고규홍 지음, 김근희.이담 그림 / 아카이브 / 2011년 10월

그냥 읽으면서 마음이 따뜻해 진다. 천리포 수목원에 몇 번 가본 적이 있다고, 책을 읽으며 수목원 모습을 떠올리기도 하고, 내가 만났던 꽃과 나무들을 생각하기도 한다.

무엇보다도 내가 생각하지 못했던 식물들에 대해서 이렇게 알려주고 있으니... 그냥 식물도감처럼 알려주는 것이 아니라 식물들과 대화하듯이 알려주다니.

나무들을 통해 몸을 치유한다고, 소위 영어를 쓰면 힐링한다고 하지만, 이렇게 나무로 만들어진 책을 통해서도 치유를 할 수 있다는 생각을 하게 한 책이다.

마음이 무척이나 무겁고 어두웠었다. 그냥 인생이 우리 사회가 제자리걸음을 하고 있다는 생각이 들어서. 사람들이 지닌 이기심이, 다른 사람에 대한 배려 없음이, 저만 알고 살아가는 듯한 그런 모습들에 환멸을 느끼고 있었다.

이 사회가 과연 전망이 있을까. 아이들을 보면서도, 세상에 왜 교복과 군복만 입으면 사람들이 그렇게 망가지는지, 왜 보기 싫게 되는지, 그런 생각들을 하면서, 획일화 하는 사회 모습이 여전히 바뀌지 않고 있는 모습을 보면서 절망에 빠지기도 했다.

다양성, 다양성, 창의성, 창의성, 융합,통합, 배려, 존중 어쩌고 저쩌고 떠들면서도 다름을 인정하지 않는 모습을 보면서 답답함을 느끼고 있었는데...

다양성이 가장 죽은 학교라는 곳이 무려 12년을(대학에 간다면 16년을) 획일성 속에서 지내야 하는 학생들을 보면서, 세상에 교복을 입혀 놓고, 교복 입은 시민이라니... 이런 말도 안 되는 소리나 하면서 교육을 하는, 풀과 나무, 꽃, 여기에 흙조차 밟지 못하는 학교 생활을 하게 하면서 무슨 다양성, 창의성, 융합, 배려...

이 책을 읽으며 마음이 몸이 아니라 마음이 치유되는 것은 그래도 아직 가능성이 있다고. 나무들도 이렇게 서로 어울리며 살아가는데, 그 과정에서 그들도 치열한 생존경쟁을 하는데, 그럼에도 다름을 인정하면서 조화를 이루게 되는데...

인간 역시 아직은 갈등하고 있지만 조화를 향해 나아가고 있다는 생각을 하면서 읽어나가니, 마음이 조금은 편해졌다. 교복을 입어도 그 속에서 다 다름을 추구하는 학생들, 군복을 입었다고 모두 똑같은 군인이 아니라는 생각. 그렇게 그렇게 다양성이 살아 있음을 찾아내야 한다는 생각을 하면서.

그렇다. 이 책은 나무들에 대한 이야기이지만 사람에 대한 이야기이기도 하다. 우리 역시 나무들처럼 지내야 하기 때문이다.

너무도 바삐 살아가느라 주변에 있는 큰 나무조차 보지 못하고 살아가는 우리에게, 천천히 주변을 살피면서 살아가라고, 그러면 보이지 않던 것들이 보이기 시작함을 알려주는 책이라고 할 수 있다.

아마도 이 책을 읽는다면 가로수로 있는 암은행나무를 베어버리자는 소리를 못할 것이다. 은행나무가 우리에게 얼마나 많은 즐거움을 주고 있는가. 그 나무를 은행 냄새가 난다는 이유로 베어버리고 모두 수은행나무로 하자는 둥, 다른 나무로 하자는 둥 이런 소리나 하다니...

다들 제 존재 이유가 있기에 그러하고 있을 뿐인데... 또 은행은 우리에게 음식 재료로도 쓰이고 있지 않은가... 단지 얼마 동안 냄새가 난다는 이유로 그런 주장을 한다면 세상에 나에게 불편한 존재는 모두 없애야 한다는 주장으로 나아갈 수도 있겠단 생각이 든다.

그러나 모든 존재는 다 나름대로의 존재 이유가 있다. 그것이 존재해야만 세상이 존재할 수도 있다. 우리가 기를 쓰고 멸종될 위기에 처한 존재들을 보호하려고 하는 이유도 여기에 있지 않은가.

그런 생각을 하기 위해서는 인간이라는 존재가 다른 존재에게도 관심을 보여야 한다. 특히 제 자리에서 움직이지 않는 식물들에게도. 그들 역시 존재하기 위해 얼마나 노력을 하는지 이 책에 너무도 잘 나와 있기 때문에, 그들이 존재해야만 인간 역시 존재할 수 있음을 깨닫게 되기 때문에.

책을 읽어가면서 천리포 수목원을 생각한다. 천천히 거닐면서 온갖 식물들, 서로 자연스레 자리를 잡아가는 그 식물들을 생각하면서 삶도 그러해야 함을, 다 다름이 결국은 어울림을 이끌어낸다는 사실을.

녹색평론 163호를 읽다

   가을이다. 나무들이 옷을 갈아입는, 아니 자신이 입고 있던 옷을 벗어던지는, 자기를 감싸고 있던 것들을 하나하나 내려놓는 그런 계절이다.

  내려놓지 않으면 다시 차릴 수가 없다. 자연은 그 점을 계절을 통해서 보여준다. 우리가 보려고 하지 않아도 자연은 늘 보여주려 한다.

  햇빛에 비치는 잎들의 화려한 색깔들... 단풍이다. 세상이 흑백에서 칼라로 변해간다. 총천연색 칼라. 자연 색들이 아름답게 다가온다. 역시 가을이다. 아름다운 가을.

  내 삶을 짓누르는 무게들을 조금은 내려놓고 싶어진다. 무엇인가 나도 버리고 버리고 나를 가볍게 하고 싶다.

열매를 맺어 다음을 기약하고, 다가올 겨울을 대비하여 자신을 최대한 가볍게 하는 나무들을 보며 너무도 무겁게 살았구나, 너무도 많은 것을 지니고 살았구나 하는 생각을 한다.

그럼에도 나무들은 화려한 색깔을 자랑하고, 열매들은 익고 익어 이제는 떨어져 가는 때에 세상이 환하지만은 않다.

부옇다. 바깥을 보면 부연 안개같은 것이 깔려 있다. 눈으로 멀리 보려 해도 보이지 않는다. 흐릿한 세상. 청명이라는 말이 사라져 가고 있는지도 모른다.

미세먼지라고 한다. 미세먼지 나쁨이 시도때도 없다. 이제는 계절을 가리지 않는다. 그냥 우리 일상이 되고 있단 생각이 든다.

미세먼지... 환경오염으로 인해 나타나는 현상. 우리 인간이 만들어낸 현상인데, 이 미세먼지로 인해 고통을 받으면서도 생활을 바꾸려 하지 않는다.

마스크만 쓰고 다니면, 외출만 자제하면 다 되는 줄 안다. 아니, 중국에만 책임을 전가하려 한다. 그러면 모든 것이 해결되는 양, 말하고 행동한다.

그게 아닌데... 미세먼지.. 그건 우리 삶이 초래한 결과다. 우리가 계속 이렇게 살아간다면 미세먼지 나쁨이 며칠이 아니라 매일이 될 것이다.

미세먼지를 안 보게 되는 날, 안 마시게 되는 날을 손꼽게 될 것이다. 환경오염과 함께 살아갈 수밖에 없고.. 수많은 질병들이 왜 발생했는지도 모르는 상태로 우리에게 다가올 것이다.

벌써 미세먼지가 모이고 모여 우리 시야를 흐리게 하고 있으니, 이건 경고다. 조심하라는. 행동을 바꾸라는.

이 경고를 녹색평론이 20년 넘게 해왔다. 그런데 경고만 듣고 그냥 지나친다. 아직도 먼 미래라고 생각한다. 미세먼지로 고통을 받으면서도.

이번 호에서는 기후변화를 다루고 있다. 미세먼지 역시 기후변화와 관련이 있겠지만, 미세먼지가 개개인의 몸에 영향을 미친다면 기후변화, 특히 온난화로 인한 북극 빙하가 사라지는 일은 인류 전체에게 재앙이 될 것이다.

우리 인간이 살고 있는 지구 자체의 생태계가 급격하게 바뀔지도 모른다. 그런데도 그냥 아주 먼 미래의 일인 양 치부한다. 당장 눈 앞에 닥치지 않았기 때문이다.

그러나 소 잃고 외양간 고칠 수가 있다면 그나마 다행이다. 기후변화로 인해서는 고칠 외양간뿐만 아니라 우리가 살 집도 없어질 수 있다. 우리 삶 자체가 송두리째 파괴될 것이다.

정말 심각한 일인데... 그 점에 대해서 다루지 않는다. 언론, 지식인들 침묵하고 있다. 이 침묵으로 인해 우리 삶이 꺼져들어갈 수도 있는데...

녹색평론이 목청을 높여 소리치고 있는데, 이 소리가 사람들 마음에까지 잘 가 닿지 않나 보다. 아직도 우리는 생활방식을 바꾸려 하지 않으니 말이다.

이번 호에서는 다양한 주제의 글이 실렸다. 천천히 읽으며 생각할 것이 많은 그런 글들이. 무엇보다도 다시 기후변화에 대해서 주목한 글이 새롭다. 기후변화는 우리가 간과해서는 안 될 중요한 사안이라는 것.

미세먼지를 보며 기후변화에 대해서도 생각해야 한다. 이제 우리 삶을 위협하는 요소가 코 앞에까지 와 있다. 대비해야 한다. 대비해서 나쁠 것은 없다.

언어로 보는 문화

세계 문화 산책 - 단어 따라 어원 따라
이재명.정문훈 지음 / 미래의창 / 2016년 3월

세계 각국의 문화를 알면 낭패를 겪는 일이 줄어든다. 가령 이 책에 나오는 여행이라는 말(tour)이 탑이라는 뜻도 지니고 있다는 것을 알면, la Tour Eiffel이라는 말이 에펠탑 여행이 아니라, 에펠탑이라는 것을 알 수 있다.

공연히 이 말을 보고 '에펠탑 투어 프로그램 제공 장소로 알고 그 앞에서 오랫동안 줄서 기다리는 관광객도 종종 볼 수 있다'(154쪽)고 하는 쪽에 속하지 않도록 해야 한다. 이렇듯 언어를 알면 그 나라 문화를 더 잘 알 수 있다. 덕분에 실수도 줄일 수 있고.

이 책을 읽으며 기억하게 된 한 가지 사실은 브라질에 있는 도시 '리우데자네이루'의 뜻이다. 아무 생각없이 그냥 어떻게 끊어 읽을까만 고민했는데, 이곳에 도착한 사람들이 바다를 강으로 잘못 알고 1월의 강이라는 뜻으로 붙였다고 한다.

'리우데자네이루(Rio de Janeiro)는 포르투칼 탐험가들에 의해 1502년 1월 1일 발견되었다. 그들이 이 땅을 밟았을 때 리우데자네이루 앞에 있는 구아나바라(Guanabara) 해안을 강으로 착각하여 '1월의 강'으로 불렀는데 이 이름이 도시의 공식 명칭으로 자리 잡았다.' (54쪽)

이런 사실 말고도 프랑스를 상징하는 동물이 수탉이라는 사실도 알게 되었고, 그밖에 언어에 실려 있는 각 나라의 문화에 대해서도 알게 되었다.

각 장들이 모두 흥미를 유발하는 내용으로 되어 있으며, 단지 흥미만이 아니라 지식을 채워넣는데도 도움이 된다고 할 수 있다. 요즘 말로 하면 그야말로 '알쓸신잡'이다. 다만 '쓸'자를 '쓸데없는'이 아니라 언제 어디서든 '쓸 수 있는'으로 사용하는 것이 좋은 책이다.

어원이 나와 있어서 왜 그 말이 이런 뜻을 지니게 되었는지 알 수 있게 되고, 또 그 나라를 대표하는 음식이나 문화에 왜 그런 이름이 붙었는지도 알 수 있게 된다. 특히 이 책에는 영어뿐만 아니라 스페인어와 프랑스어도 많이 나와 있어서 다양한 언어들에 대해서 알 수 있게 된다.

언어에 대해서 지식을 확장해 가는 것은 세계에 대한 지식을 넓혀가는 것과 같다고 할 수 있다. 그러므로 이 책을 읽으면 앉아서 세계 문화를 습득할 수 있는 기회를 얻는 것이다. 이렇게 책 속에는 없는 것이 없다.

하나의 언어로 여러 문화를 알아가는 것. 이것이 이 책이 의도한 바이기도 할 것이다. 터키에 갔을 때 행운을 상징하는, 불운을 막아내는 상징으로 신발 모양의 기념품들이 있었는데, 신발은 이런 역할을 하는 하기도 하지만 중남미를 여행하다 보면 신발이 전깃줄에 걸려 있는 모습을 종종 보게 된다고 한다.

이 신발을 자파토(zapato)라도 하는데, 대부분 이 마을에 마약 중개상이 있다는 표시(259쪽)란다. 이렇게 같은 물질이라도 때와 장소에 따라 전혀 상반된 의미를 전해주기도 한다. 그러니 다른 언어를 공부하는 것, 또 다른 문화를 공부하는 것은 우리 삶을 더욱 풍성하게 해주는 계기가 된다.

이제는 세계화 시대다. 우물 안 개구리로 살아가기엔 너무나 힘든 시대다. 그렇다고 모든 외국어를 다 섭렵할 수는 없다. 이때 이런 책을 읽고 간단한 어원을 통해, 낱말을 통해 그 나라 문화를 습득하는 것이다.

이렇게 알아간 지식들이 조금씩 조금씩 쌓이다 보면 엉뚱한 실수를 하지는 않게 될 것이다. 이 책은 재미도 있지만 여러 유용한 지식을 전달해 주어, 외국 여행을 자주 하는 사람에게도 매우 유용할 것이란 생각이 든다.