그리스인 이야기3

그리스인 이야기 3 - 에우리피데스에서 알렉산드로스까지
앙드레 보나르 지음, 김희균 옮김, 강대진 감수 / 책과함께 / 2011년 3월

3권이다. '에우리피데스에서 알렉산드로스까지'라는 작은 제목을 달고 있다. 하지만 작은 제목에 현혹되면 안 된다. 알렉산드로스 대왕은 책 중간까지만 나오기 때문이다. 그가 건설한 거대한 제국은 결국 아테나이라는 도시국가를 멸망으로 이끌었다고 할 수 있다. 민주주의의 종말, 그것이 바로 알렉산드로스가 한 일이다. 그리고 그리스는 더 존속한다. 이 책에서는 그 뒤의 이야기가 반 넘게 펼쳐지고 있다.

저자인 앙드레 보나르는 유물론자라고 할 수 있다. 그래서 그는 관념롬에 대해서는 비판적이다. 이 책에서 그는 플라톤과 아리스토텔레스에 많은 비중을 두지 않는다. 우리가 그리스 철학자 하면 떠올리는 인물이 셋인데, 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 아닌가. 그런 이들에 대해서 저자는 다른 인물들에 비해 그리 큰 역할을 주지 않는다. 다만 아리스토텔레스에게는 경험과 자료에 근거한 책을 썼다고 긍정적인 평가를 내리고 있다.

전쟁으로 인해 세상은 피폐해졌고, 사람들은 민주주의에 염증을 느끼고 중우정치로 나아가고 있을 때, 그때를 도시국가의 쇠락기라고 하는데, 이 쇠락기에도 철학이나 과학은 멈추지 않고 발전을 한다.

쇠락기에 플라톤은 자신만의 이상국가를 이야기한다. 그는 현실에서 벗어나 이상세계를 꿈꾼다. 그만큼 현실이 어려웠다는 얘기도 될 것이다. 하지만 현실에 기반하지 않은 꿈은 꿈에 불과하다. 오히려 플라톤의 이런 꿈이 기독교와 만나 종교로 더 발전하게 되는지도 모른다.

알렉산드로스, 그에 대해서 이 책은 꽤 비중있게 다루고 있다. 알렉산드로스는 아테나이인이라고 하기도, 그렇지 않다고 하기도 어려운 인물이다. 그는 엄밀하게 따지만 그리스인에 들겠지만, 더 엄밀히 따지만 아테나이인이 아니기 때문에 그리스인들에게는 이방인으로 취급되기도 한다.

이런 그가 한 업적은 영토 확장이 아니라 여러 민족을 아우르는 정책을 폈다는 점이다. 그는 그리스인과 야만인이라는 이분법에서 벗어나 있다. 그는 능력있는 사람들을 민족에 상관없이 등용한다. 그로 인해 문화의 융합이 이루어지는 것이다.

다양한 문화의 융합은 그 자체로 발전이다. 쇠국을 강요하는 것이 진보의 반대 방향이라면 융합은 진보의 방향이다. 그렇게 세상은 다양한 문화들이 융합하기 시작한다. 그런 문화의 융합으로 과학이 발전하게 된다.

철학의 시대에서 과학의 시대로 접어든다. 지금까지 우리에게 알려진 과학의 발전들이 이때부터 시작했다고 할 수 있다. 천문학, 지리학, 의학 등등 인류에게 필요한 학문이 발달하고, 문학이 다양한 종류로 분화하기 시작한다.

이렇게 그리스는 쇠퇴기에도 다양한 발전을 이루기 시작한다. 그렇게 가다가 마지막 부분에서 에피쿠로스가 나온다. 소위 쾌락주의자라고 하는 에피쿠로스.

한데 그냥 피상적으로 알던 에피쿠로스가 아니다. 저자는 에피쿠로스에 대해서 극찬을 하고 있다. 그는 유물론자다. 그렇기 때문에 플라톤과 같이 이상세계로 도피하지 않는다. 그는 현실세계에서 행복을 추구한다.

우정을 통한 행복. 이 때 우정에는 차별이 없다. 모든 이들은 우정으로 맺어질 수 있다. 그리고 현재의 행복을 추구해야 한다. 저 너머에 행복을 두고 있는 것이 아니다. 그 행복을 찾으러 지금 고통을 받아야 하는 것이 아니다. 행복을 위해 현재를 희생해서는 안 된다. 행복은 바로 지금-여기에 있다.

어떻게, 나 개인의 행복만을 위해? 아니다. 에피쿠로스는 개인의 행복은 우정을 통해서 만들어진다고 한다. 즉, 개인의 행복과 공동체의 행복이 동떨어져 있지 않다. 다만 집단을 위해서 개인을 희생하도록 하는 이념을 멀리하도록 하는 것이다.

이렇게 그리스인 이야기는 에피쿠로스로 끝난다. 세상이 어지러울 때 사람이 어떻게 하면 행복하게 살 수 있을까를 찾는데, 그것은 종교에서도, 저 먼 너머에도 있는 것이 아니라 바로 우리들 사이에 있음을, 우리들이 함께 찾고 만들어 갈 수 있음을 저자는 에피쿠로스를 통해 말하고 있다.

방대한 그리스인 이야기를 통해 전하고자 하는 것이 바로 이것이리라. 평등에 기초한 우정, 우정에 기반한 행복. 우리가 추구해야 할 목표가 바로 이것 아닌가 하는 생각을 한다. 

시노래 동인 - 나팔꽃 시와 노래

   노래와 시, 시와 노래. 떼려야뗄 수 없는 관계. 그렇게 노래는 시가 되고, 시는 노래가 된다.

  그런데 시가 노래에서 많이 멀어졌다. 시는 고상한 것이라고, 도대체 현대추상미술처럼 일반인들에게서 멀어진 무슨 소리를 하는지 모르는 시들이 난무하는 세상이 되었다.

  작가들이 자기 감정을 토로하는 것은 좋은데, 제 감정을 그냥 내뱉어버리는 것이 아니라 다른 사람에게 자기 감정을 전달하고 공감을 얻어가는데 시가 지닌 매력이 있을텐데, 전혀 그렇지 않다.

현대추상미술처럼 무엇인지 모르는 시들이 너무도 많다. 그런 시들이 어떻게 노래가 될 수 있겠는가. 그러므로 나팔꽃 동인들은 그런 시를 추구하지 않는다. 이들은 서정성이 짙게 배어나오는 시들을 쓴다. 그리고 작곡가들과 힘을 합쳐 그 시에 곡을 붙인다.

노래로 불리는 시. 비록 대중들이 잘 부르지는 않지만 이들은 실망하지 않고 꾸준히 작업을 한다. 안치환 같은 경우는 정호승의 시에 곡을 붙여 노래로 부른 작품이 얼마나 많은가.

또 이들이 이렇게 시에 곡을 붙여 부른 노래시 중에 우리에게 알려진 것들도 나오기 시작했으니... 공동경비구역JSA에서 주제가라고 할 수 있는 '부치지 않은 편지'도 이런 작업 중 하나라고 할 수 있다.

윤도현이 불러서 유명해진 '가을 우체국 앞에서' 역시 이런 작업을 거쳐 나온 시노래라고 할 수 있고.

많다. 그리고 더 많아져야 한다. 시는 노래와 한몸이니까. 그렇게 시가 노래로 불리면 시는 더욱 우리 생활과 친숙해질 수 있을테니까.

이 책 장점은 음악 시디까지 있어서 노래로도 들을 수 있다는 것이다. 좋은 시에 좋은 곡. 마음이 따스해지는 그런 시들, 노래들.

이들은 이렇게 말한다.

'나팔꽃'은 1999년 봄, 시인 김용택 정호승 도종환 안도현과 작곡가이자 시인인 유종화 그리고 가수이자 작곡가인 백창우 김원중 배경희 김현성 류형선 이지상 이수진 등이 모여 만든 시노래 모임입니다.

  시와 노래의 만남은 디지털 시대를 맞아 변방으로 밀려나던 시가 새롭게 존재 의의를 찾으며 대중을 만나는 작업이며, 신세대 문화의 홍수 속에서 본래의 노래다움을 잃고 있는 노래가 새로운 시정신으로 무장하여 서정성을 회복하는 일입니다.

  시와 노래는 한 몸, 시는 시집 밖으로 걸어나와 자연과 인간의 친구가 되는 노래가 되어 우리 삶 속에서 새롭게 태어납니다. 

그렇다. 이 시집이나 노래집은 이런 노력을 담고 있다. 이들의 노력이 지금도 계속되고 있음을 믿고... 시는 아무리 급변하는 시대라도 사라지지 않음을, 이렇게 우리 곁에 살아남아 있음을 생각하게 된다.

사랑, 온전한 받아들임

아서 씨는 진짜 사랑입니다
엘리자베스 버그 지음, 박미경 옮김 / 나무의철학 / 2018년 9월

새해가 밝았다. 새해엔 따스함이 넘쳤으면 좋겠다. 그래 새해 시작을 하는데 온기가 넘치는 글로 시작하는 것이 좋지 않을까. 책에는 늘 온기가 흐른다고 생각하지만.

소설이다. 마음이 따스해지는 소설. 사랑에 대해서 생각하게 하는, 아니 생각이 아니라 마음으로 느끼게 하는 소설이다.

85세 된 노인. 세상을 살 만큼 산 사람이다. 부인이 얼마 전에 죽었다. 무덤에 간다. 늘. 함께 점심을 먹으러. 그들이 함께 살아온 과정에 대해서는 소설에서 간간이 나온다. 그렇게 서로를 받아들이며 서로에게 맞장구 치며 살아온 사람들이다.

먼저 간 부인. 단지 먼저 가 있을 뿐이다. 앞에 있지 않고 뒤에 있을 뿐. 이편과 저편이 완전히 갈라져 있을 것 같지만 그냥 고개 한번 돌리면 된다. 그렇게 늘 곁에 있다. 사랑하는 사람은 마음 속에 늘 함께 하고 있기 때문이다. 부인 이름은 놀라. 할아버지 이름은 아서.

무덤가에 오는 소녀가 한 명 있다. 소녀가 무덤가에 온다는 것, 노인이 오는 것과 참 거리가 멀다. 무덤가는 무언가를 마친 사람들이 쉬고 있는 곳이기 때문이다. 그들의 삶이 들어 있는 무덤에서 마음이 편해지는 것을 느끼는 소녀. 매디.

하지만 무덤가에 찾아오는 소녀에게 무슨 문제가 없을 수가 없다. 어릴 적 엄마를 잃은 매디. 아빠와는 소원한 관계다. 아마도 아빠는 아내를 잃은 슬픔을 제대로 극복하지 못했나 보다. 여기서 매디의 아빠와 아서의 차이가 드러난다.

아서는 아내를 잃었어도 아내를 간직한다. 아내와 함께 한다. 하지만 매디의 아빠는 아니다. 그는 아내를 잃은 슬픔을 스스로 이겨내지 못한다. 아내의 분신인 딸에게 사랑을 쏟을 수 있을텐데, 그렇게 하지 못한다.

자기 슬픔에 갇혀 있다. 그러니 매디 역시 겉돌 수밖에 없다. 아빠의 사랑을 받지 못하고, 학교에서도 괴롭힘을 당하고 심지어 남자친구에게도 차이고, 아이는 뱃속에 있고. 힘들게 살아갈 조건을 다 갖추었다고 할 수 있다. 그런데도 매디는 제대로 인생을 살고자 한다. 왜? 그녀에겐 그를 온전히 받아들여주는 사람들이 있기 때문이다.

고등학교 교사도 그렇고, 무덤가에서 만난 아서도 그렇다. 아서의 집에서 살게 되는 매디. 여기에 이웃집 할머니인 루실도 함께 살게 된다.

자, 가족이 무엇인가 생각하게 한다. 도대체 핏줄로만 연결된 것이 가족인가. 아니다. 가족은 서로가 서로에게 기대며 함께 살아가는 사람들이다. 이렇게 새로운 가족이 만들어진다. 이들은 때로는 갈등도 겪지만 함께 살아간다.

세대가 다른 사람들이 함께 어울려 지내게 되는 것. 그렇게 되기까지는 상대를 인정해야 한다. 상대를 받아들여야 한다. 자신의 생각을 강요하는 것이 아니라 상대를 있는 그대로 받아들이는 것. 그렇게 힘께 지내는 것.

이것이 사랑이다. 이런 사랑으로 묶여 있는 관계, 이것이 바로 가족이다. 매디는 가족을 발견하게 되는 것이다. 아서 역시 마찬가지다. 그에게도 딸이 생긴 것이고, 이웃집 할머니 루실에게도 딸이 생긴 것이다.

이렇게 무언가를 잃은 사람들이 무언가를 찾고 함께 만들어가는 모습이 소설 속에 나타난다. 따스하게 서로를 보듬어 준다. 무덤가에서 들려오는 사람들의 삶에 대해서 아서가 읽을 수 있는 것은 바로 이렇게 자신을 온전히 남에게 내어줄 수 있었기 때문이다.

온전히 내어주기, 내것만을 강요하지 않기, 다름을 인정하기, 그리고 함께 살아가기. 매디는 슬픔을 서서히 극복해 가고 또 하나의 가족을 만들어 간다. 이제는 사랑으로 세상을 살아갈 수 있게 될 것이다.

십대 소녀가 팔십대 노인들을 만나 가족을 이루고 사랑을 깨달아가며 스스로 살아가게 되는, 그녀가 나은 딸이 '놀라'가 된다. 아서의 아내. 그리고 아서와 놀라는 아마도 하늘에서 별이 되어 매디와 놀라를 내려다 보고 있겠지.

이승에서의 헤어짐이 영원한 헤어짐이 아니라는 것. 언제든 무덤가에서 그 사람의 이야기를 들을 수 있는 것. 굳이 무덤가가 아니더라도 마음 속에서 사랑하는 사람과 함께 할 수 있다는 것.

소설 속에서 핏줄로 엮인 가족이 아니라 이해와 배려,사랑으로 묶인 가족. 그렇다. 그렇게 온전히 내어주는 사랑, 내어줌으로써 받아들이는 사랑, 그런 사랑을 아서가 보여주고 있다. 그런 사랑은 넘치고 넘쳐서 다른 존재들의 마음을 적시게 된다.

새해에 이런 아서와 같은 사랑이 넘치는 그런 관계들... 그런 관계가 넘쳐나는 사회가 되었으면 하는 마음을 품어본다.

그리스인 이야기2

그리스인 이야기 2 - 소포클레스에서 소크라테스까지
앙드레 보나르 지음, 김희균 옮김, 강대진 감수 / 책과함께 / 2011년 3월

이 책은 정치가보다는 다른 사람들을 통해 그리스 이야기를 해주고 있어서 좋다. 어쩌면 문학 작품 속에 나오는 인물들을 통해 그리스인들의 전형을 이야기하고 있는지도 모른다.

2권 시작은 안티고네와 크레온으로부터 시작한다. 두 극단의 부딪힘. 그러나 안티고네로 대표되는 극단은 본성과 자연을 대변한다고 할 수 있고, 크레온으로 대변되는 극단은 인위와 개인의 욕망을 대변한다고 할 수 있다.

극단과 극단이 부딪히면 파멸로 치달을 수밖에 없다. 안티고네의 죽음, 크레온의 파멸. 그러나 둘 다 파멸에 처하더라도 다른 사람들이 대하는 태도는 다르다. 안티고네는 칭송을 받는다. 크레온은 비난을 받고, 어떤 동정도 얻지 못한다.

이 극단적 인물을 통해서 보여주는 것은 바로 우리 삶이 추구해야 할 방향이다. '나'라는 개인을 중심으로 개인의 욕망을 추구하는 것, 그것이 아무리 법이라는 이름으로 치장되어 있다고 하더라도 용납되지 않음을 처음 부분부터 보여주고 있다.

이런 법만을 따지는 개인의 욕망이 그리스를 쇠퇴로 이끌어갔다는 논지가 뒷부분에 나온다. 소송천국 그리스. 먹고 살기 위해서는 소송이 필요한 사회, 넘쳐나는 소송 속에서 사람들은 자신들의 능력을 생산적이 아닌 남들을 파멸시키는데 쓰게 된다.(소송 망국 아테나이. 416쪽)

결국 아테네는 스파르타에게 지고 마는데, 이 법의 맹신에 대해서 가장 잘 보여주는 것이 작은 제목에 나오는 마지막 인물, 소크라테스다. 그는 공정한 재판을 통해 사형 선고를 받고 죽음에 이른다. 젊은이들을 타락시켰으며 신을 믿지 않았다는 죄목으로.

법이 어떻게 악용될 수 있는지를 너무도 잘 보여주고 있는 장면이다. 우리나라에서도 법이 얼마나 잘못 적용되는지를 보여주는 사례가 너무도 많지 않은가. 또 아테네에서도 벌금으로 처벌을 면하는 제도가 있었듯이, 재판 따로 처벌 따로인 경우가 쇠퇴기에 넘쳐났는데, 우리나라 역시 유전무죄, 무전유죄(有錢無罪 無錢有罪)라고 하여 온갖 보석들이 난무하고 있지 않은가.

그렇게 한 사회의 쇠퇴기에는 사람과 사람이 대화를 통해 관계를 만들어가는 것보다는 문자에 구속되어 살아가는 경우가 더 많다. 그러니 온갖 해석가들이 나타나게 되고, 당시에는 이들이 소피스트라는 이름으로 등장했고, 요즘은 변호사 또는 브로커라는 이름으로 등장하고 있으니...

소포클레스에서 가장 중심에 두는 인물은 오이디푸스다. 이 책을 읽으며 왜 쿤데라가 '농담'이라는 소설에서 오이디푸스를 언급했는지 알겠다.

자신의 잘못이 없음에도 그것을 비껴가지 않고 정면으로 마주하는 인간. 인간으로서 가장 고결한 모습을 보이는 사람. 오이디푸스. 왜 신들이 그에게 고난을 주는가는 중요하지 않다. 자신에게 주어진 고난을 당당하게 맞이하는, 그래서 받아들이고 그것을 이겨나가는 인간, 영원한 안식을 얻은 인간, 오이디푸스.

우리가 언제 자신이 한 행동에 걸맞는 대접만 받았던가. 내 호의가 악의를 유발한 적이 얼마나 많았던가. 그때마다 억울해 하지 않았던가. 내 의도는 그게 아니었어 하면서 변명만 하지 않았던가. 특히 정치인들, 오이디푸스처럼 왕이라는 자리에 있어 테베 백성들의 안위를 먼저 생각하는 정치인들이라면 자신에게 파국이 닥쳐오더라도 정면으로 맞서야 하지 않을까.

회피하는 것이 아니라 그것에 당당하게 나아가기. 책임지기. 다른 존재 탓하지 않기. 오로지 내게 주어진 일일 뿐. 오이디푸스는 그렇게 나아간다. 그런 그를 그리스인 이야기에서 중요하게 제시하는 이유는 그가 바로 뛰어난 인간이기 때문이다. 책임을 지는 인간. 그 인간이 바로 오이디푸스이기 때문이다.

명심해야 할 일이다. 이런 인물들 말고도 이 책에서는 힙포크라테스를 다루고 있다. 의학을 발전시킨, 그의 의학 앞에서는 어떤 인간 차별도 없었음을 보여주는, 현대에도 의대를 나오면 히포크라테스 선서를 한다고 하는데, 돈이 아니라 병 앞에서 최선을 다하는 그런 의사의 모습. 그렇게 중요한 의사가 이 권에서 나오고, 희극 작가 '아리스토파네스'가 나오기도 한다.

사회가 어지러울수록 웃음으로 사회를 치유하려는 사람이 있기 마련. 아리스토파네스는 희극을 통해 당시 그리스 모습을 꼬집는다. 그는 웃음으로 흘려보내려는 것이 아니라 웃음으로 사회를 개조하려는 것이다. 비록 그것이 성공하지는 못했을지라도.

비극에서 희극으로 나아가고, 아테네는 점점 쇠퇴의 길로 접어든다. 그 쇠퇴의 정점에서 내리막길로 치닫게 되는 것, 소크라테스의 죽음이 아닐까 한다.

이제 3권으로 가야 한다. 가자... 

제1회 노작문학상-안도현

   참 많은 문학상이 있다. 기릴 수 있는 문인이 많다는 뜻으로 해석하기로 했다. 그것이 더 마음 편하기 때문이다. 적어도 상 이름을 걸 문인이 제법 된다는 이야기라는 생각이 들기 때문이다.

  아마도 '노작'이라고 하면 누군가 하는 사람이 많을 것이다. 특히 요즘 학교에서는 국어시간 시를 가르칠 때도 시인이 쓴 호는 잘 가르치지 않는다. 호가 무엇인지 모르기도 하고.

  예전 사람들이 대부분 호를 사용했는데, 또 얼마 전까지만 해도 유명한 사람들의 호는 자연스레 알고 있었는데... 지금은 그러지 않다. 사실 '춘원'이라고 해도 '춘원'이 누군지 모르는 사람이 더 많을 것이다.

'춘원'이 이럴진대 '횡보'는 말할 것도 없고 (춘원은 이광수, 횡보는 염상섭) '노작'은 더 먼 이름이다. 홍사용. 내겐 중학교 때 다가온 시인. 친구 중 누군가 참 구슬픈 시, '나는 왕이로소이다'를 외우던 것이 기억난다.

나는 왕이라고 하는데, 그놈의 왕이 왜그리 서글프던지... 그래서 홍사용을 기억했는데, 그의 이름을 단 문학상, 그것도 1회 수상시집이다. 안도현이 받았다.

안도현이 받은 문학상도 많을텐데... 그가 노작문학상 1회 수상자니, 1회 수상자를 선정할 때 선정위원들이 얼마나 고민을 했겠는가.

그런 안도현의 시들을 싣고, 여기에 다른 시인들의 시가 함께 실려 있다. 2002년에 나온 시집이니 꽤 오래 전 시집이긴 하지만, 좋은 시들이 많다. 그 많은 시들 중에서 안도현의 '겨울 강가에서'

지금처럼 찬바람이 쌩쌩부는 날엔... 그것이 물리적인 날씨와 경제 날씨와 정치 날씨와 교육 날씨 등 전반적인 날씨가 겨울에 해당하는 지금에... 얼음을 차가움이 아니라 따스함으로 해석할 수도 있는 그런 모습을....

  겨울 강가에서

어린 눈발들이, 다른 데도 아니고

강물 속으로 뛰어 내리는 것이

그리하여 형체도 없이 녹아 사라지는 것이

강은,

안타까웠던 것이다

그래서 눈발이 물위에 닿기 전에

몸을 바꿔 흐르려고

이리저리 자꾸 뒤척였는데

그때마다 세찬 강물 소리가 났던 것이다.

그런 줄도 모르고

계속 철없이 철없이 눈은 내려,

강은,

어젯밤부터

눈을 제 몸으로 받으려고

강의 가장자리부터 살얼음을 깔기 시작한 것이었다

노작문학상 수상작품집, 동학사. 2002년. 안도현, 겨울 강가에서. 34쪽. 

철없는 젊은이들이 죽어가고 있는데, 그들을 받아줄 살얼음 하나 깔지 못하는 배부른 자들이 국회라는 곳에 가 있어서, 법안 하나 처리하지 못하고 있는 현실에서...

강도 눈을 받기 위해 얼려고 하는데, 자신을 더 차갑게 해서 그 차가움이 따뜻함으로 변해 눈을 안아주려고 하는데, 도대체 그들은 국민을 대표한다는 그들은 무얼 하고 있는지.

이래서 비례대표가 필요한데... 젊은이들을 대표할 사람이 국회에도 있어야 하는데, 선거법 개정도 나 몰라라 하고 있으니...

우리나라 국회는 불통 국회, 철의 장막보다도 더 두껍고 견고하고, 캄캄한 암흑 장막. 추운 겨울. 더 추워지게 만드는 그들. 그들이 하는 그 차가움은 얼음도 되지 못하고, 그냥 비수가 되어 사람들 가슴을 찌르고 만다.

에라, 이... 이 시를 보라. 차가움이 어떻게 따뜻함이 될 수 있는지... 작고 여린 것들을 받아주기 위해선 어떻게 해야 하는지...

분명히 기억해야 하리라. 눈발과 같이 여린 존재들을 받아주기 위해 노력을 하는 사람들이 누구인지를. 그래서 그들이 우리를 대표하게 해야 하리라. 시간이 지난다고 잊어버리지 말고.