박완서 짧은 소설

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

정말로 오래 전에 쓴 소설이라고 한다. 작가는 70년대에 쓴 소설이라고 한다. 짧은 소설, 콩(꽁)트라고 하는 이 소설들은 박완서 작가가 문단에 나오고 나서 10년 안에 쓴 것들이라고 한다.

작가가 왕성하게 쓰던 짧은 소설을 쓰지 않게 된 이유가 이 소설집에 나오는 많은 사람들처럼 따스하게 마음을 적신다.

높은 원고료에 매료되어 어떤 화장품 회사 사보에는 콩트를 연재까지 한 적도 있습니다. 그러다 문득 바로 그 높은 원고료 때문에 콩트 쓰기에 회의를 갖게 됐습니다. 작가로서 자기 세계도 확립하기 전에 돈맛부터 알게 된 자신에 싫증이 나면서 편식하던 단 음식을 끊듯이 단호하게 안 쓰기로 작정을 했습니다. 사보의 높은 원고료가 작가에게 꽤 괜찮은 부업거리를 제공해주는 것은 나쁠 것도 없지만 그렇다면 더욱 그런 일거리는 원고료만으로 생활해야 하는 전업작가에게 돌아가야 할 것 같았습니다. 그때만 해도 나는 주부 일과 글쓰기를 같이하고 있는 겸업 작가였으니까요. 그런 사정이었을 뿐 조금이라도 콩트라는 현식을 폄하하는 마음이 있었던 것은 아닙니다. (9쪽)

이런 자세를 지닌 작가였다. 박완서는. 그래서 이 작품집을 90년대에 내면서도 내용을 고치지 않았다고 한다. 사람 사는 세상에서 20여 년이 흘렀다고 사람 사는 모습은 많이 바뀌지 않았기 때문이기도 하고, 작가가 자신의 소설이 시대에 뒤쳐지지 않았다는 자부심을 지니고도 있었기 때문이다.

그로부터 다시 20여 년이 흐른 지금도 이 작품들은 옛날 글을 읽는다는 느낌을 많이 주지는 않는다. 물론 사회가 많이 변해서 지금 시대와는 맞지 않는 내용도 있지만, 그런 작품들은 오히려 우리가 지내온 시대를 알아가는데 더 도움이 된다.

이 소설집에서 올드 미스라는 말이 나오는데, 주로 20대 후반의 여성을 이야기한다. 이들이 30이 되기 전에 결혼을 해야 한다고 생각하는 것, 지금은 30이 되어야지만 결혼을 생각할 수 있게 많은 것이 변했지만, 결혼을 앞두고 고민하는 내용들은 별반 달라지지 않았을 거란 생각이 든다.

여기에 아직 끝나지 않은 음모1,2,3편을 읽다 보면, 특히 3편을 읽다보면 직장에서 남녀 평등이 어느 정도 이루어졌다고 하지만 여전히 차별받고 있는 여성들의 모습을 쉽게 떠올릴 수 있다.

아파트가 막 들어설 때 우리 사회의 모습을, 아파트를 선망하는 젊은 세대들과 아파트에서는 죽어도 살지 못하겠다는 나이 든 사람들의 갈등, 또 이웃과 단절된 아파트 생활들이 나와 있어, 이제는 대세가 된 아파트 생활에 대해서 예전에는 어떤 생각이었는지, 지금 우리의 아파트 생활은 과거와 얼마나 다른지를 비교하면서 읽을 수 있다.

그렇게 아주 오래 전 소설이라고 할 수 있는 작품들이 지금을 생각하게 해주고 있다. 또 콩트라는 소설 형식의 특성상 생각 못했던 반전이 일어나는 재미도 느낄 수 있고.

그런 반전의 맛도 있고, 또 따스하게 전해주는 사람 사는 모습들이 읽으면서 미소를 짓게 한다. 특히 마지막에 실린 작품, 제목이 되기도 한 이 작품, '나의 아름다운 이웃'은 정말 따스하다. 사람을 대할 때 이렇게 따스한 마음을 지니고, 또 그렇게 서로 만난다면 세상이 얼마나 아름다울 것인가.

박완서의 짧은 소설들을 읽으며 읽는 내내 마음이 포근해지고 따스한 기운이 온몸으로 퍼지는 듯한 느낌을 받았다. 좋다. 이렇게 마음을 데워주는 소설들... 이게 콩트구나 싶은 그런 작품집이었다.

오랜만, 빅이슈 197호

긴 말이 필요없다. 빅이슈가 이제는 좀 알려졌으니.

정기구독도 할 수 있고, 후원도 할 수 있지만, 그렇지만 직접 빅판(빅이슈 판매원)에게 구매하는 것도 좋을 것이란 생각을 한다.

빅이슈를 한 권 팔때마다 가격의 50%를 수익으로 가져갈 수 있으니, 판매함으로써 자립할 수 있는 종잣돈을 마련할 수 있을테니, 빅판에게 직접 구매하는 빅이슈는 자립의 마중물이 될 수 있단 생각을 한다.

그냥 도와주겠단 생각으로, 연민으로, 가여움으로 구매해서는 안 된다. 엄연히 이들은 잡지를 판매하고 있는 것이기 때문이다.

잡지 내용이 조잡한 것도 아니고, 충분히 살 만한 가치가 있는 내용들이 실려 있으니...

이번 호는 표지부터 마음을 끌었다. 강렬한 흑백이다. 색채가 넘쳐나는 시대에 검은색과 하얀색만으로 구성된 그림, 그리고 그것을 돋보이게 하는 표지.

세상이 이렇게 하얗게 깨끗했으면 좋겠지만, 그렇지 않다. 이 순백의 세상에 눈에 보이지 않는 미세먼지들이 우리를 위협하고 있다.

표지 그림에서 방독면을 쓰고 있다. 헨 킴의 재능기부라고 하는데...방독면을 쓰고 꽃을 들이마시면 뭐하나? 그것은 이미 갇힌 향기, 갇힌 꽃일텐데... 우리들이 지금 이런 생활을 하고 있는 것 아닐까 하는 생각을 한다.

이런 미세먼지에 대한 글이 이번 호에 실려 있고, 또 헨 킴과 한 대담 기사도 있으니... 헨 킴이라는 사람에 대해서 알게 되는 즐거움도 있다.

여기에 박완서 작가를 추모하는 작품이 나왔다는 것, 박완서를 닮고 싶었던 소설가 권지예 이야기도 실려 있어서 좋다.

그밖에 다양한 글들이 있으니 읽어보면 좋을 것이다. 이번 호에서 다시 언어의 중요성을 생각하게 됐는데...

이슈로 미투 운동에 대해서 다루고 있는데, 이 미투 운동에 빚대어 '빚투, 약투'라는 말이 지닌 위험성, 이 말로 미투 운동이 희석되고 있다는 지적은 생각해 볼 만하다.

미투 운동은 성범죄 피해자에게 책임을 전가하는 사회구조와 인식을 고발하며 서로가 서로의 용기가 되어주겠다는 피해자의 연대를 강조한 말이다. 이런 의미를 지닌 미투에 빗대어 만든 신조어의 등장은 미투의 원래 의미를 희석시키고 피해자를 가십거리로 삼는 언론의 태도를 보여준다. (#MeToo 1년, 아물지 않은 상처. 59쪽)  

이런 지적에 대해서 더 생각해 볼 필요가 있다. 또한 어떤 동물 보호 단체의 안락사 문제가 보도된 적이 있는데... 이런 보도에서 사용된 언어에 대해서도 지적하고 있는 글이 있다. 이렇게까지는 생각 못했는데...

언론과 세간에서는 이 단체의 '무분별한 안락사'에 대해 비난의 목소리를 높이고 있지만, 논란이 되고 있는 이 단체의 행위는 '안락사'가 아닌 '살처분'이라는 점을 명확히 해야 합니다. (그럼에도 불구하고, 우리는. 47쪽)

구제역이나 조류독감이 우리나라를 휩쓸고 지나갈 때 언론에서는 분명 '살처분'이라는 말을 쓴다. 이 말로 인해 사람들은 동물들을 죽이는 일에 경각심을 지니게 된다. 그런데 만약에 구제역, 조류독감으로 인해 살처분 하는 행위를 '안락사' 시킨다고 하면 어떻게 될까? 과연 그 말이 타당할까?

그러니 동물 보호 단체에서 행한 행위 역시 '안락사'가 아닌 '살처분'이라고 해야 한다. 그런 언어를 방송에서 써야 사람들이 동물들 안락사 문제에 더 깊게 생각할 것이라는 생각이 들었다.

이런 저런 글들로 인해 잡지 값보다도 더 많은 것을 얻었다는 생각. 내가 도움을 받고 있다는 느낌을 받은 잡지다. 빅이슈는...이번호는 빅이슈 코리아 197호다.

박완서 헌정 짧은 소설들

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

소설가 박완서가 세상을 뜬 지 8주기를 맞아 작가들이 박완서에게 드리는 짧은 소설을 써서 책으로 엮었다.

그만큼 박완서라는 작가가 우리 문학계에서 차지하는 위치가 크다는 얘기도 되겠지만, 인간적인 면에서도 후배 소설가들에게 영향을 주었다고 할 수 있다.

짧은 소설을 간단히 말하면 꽁트라고 하는데, 몇 쪽 되지 않는 길이에 인생에서 느낄 수 있는 어떤 모습이 담겨 있는 소설이다. 소설이라고 생각하고 읽으면 소설이지만 그냥 읽다보면 수필이라는 생각이 들 정도로 우리 생활과 밀접하게 관련되어 있다.

총 29명의 소설가가 참여했는데, 작품들이 우리 주변에서 만날 수 있는 것들을 다루고 있다. 꽁트라는 것이 비극보다는 희극에 더 가까우므로, 또 우리가 생각하지 못했던 반전이 있으므로, 읽을 때 그리 부담이 되지는 않는다.

그리고 생활이 어렵고 비천하더라도 어떤 희망을 느낄 수 있는 작품들이 많은데, 비극적인 죽음을 다루더라도 슬픔이나 공포의 심연으로 우리를 이끌어가는 것이 아니라, 가볍게 웃으며 넘어갈 수 있게 하는 작품도 있다. (최수철, 세상에서 가장 게으른 자의 죽음)

여기에 박완서를 직접 언급하는 작품도 있는데(정세랑, 아라의 소설, 함정임, 그 겨울의 사흘 동안), 이런 작품들을 통하여 박완서 작가의 인간적인 면이나 후배들에게 미친 영향을 간접적으로 알 수 있게 된다. 

가령 정세랑은 '아라의 소설'에서 직접적으로 박완서를 불러내 존경하는 마음을 이렇게 표현한다.

...고개를 들어 멀리 보면, 박완서 선생님이 계시는 듯했다. 세상을 뜨고 나서도 그렇게 생생한, 계속 읽히는 작가가 있다는 게 좋은 가늠이 되었다. (229쪽)

그러니 박완서 작고 8주기를 맞이하여 후배 소설가들이 박완서에게 바치는, 박완서 소설을 오마주한 작품집을 내지...

이런 작가가 있었다는 것 또한 우리 문학의 행복일 수 있겠단 생각이 든다. 한편한편 읽으면서 다시 박완서를 떠올리는 것, 그것도 작품을 읽는 즐거움이 된다.

이 책 시작에 박완서에 대한 후배 작가들의 말이 실려 있는데... 그 중에서 권지예의 말을 인용한다.

박완서 선생님은 최고의 요리사다. 어떤 시시한 일상적 소재로도 삶의 진수를 뽑은 이야기의 진수성찬을 차려낸다. (6쪽)

이제는 후배 소설가들의 차례다.

오마주 Hommage(프랑스어): '경의, 존경'이라는 뜻의 프랑스어다. 보통 영화인이 자신이 존경하는 작가나 영향을 받은 작품 등에 보내는 헌사로써 특정 장면을 모방하는 것이다. 원작 영화 속의 장면을 그대로 삽입할 수도 있으며 유사한 분위기를 모방하거나 혹은 특정 감독의 스타일을 따라하기도 하는 등 다양한 방법이 있다.

출전[네이버 지식백과] 오마주 (시사상식사전, pmg 지식엔진연구소)에서

뭉크를 다시 알아가는 과정

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

왠지 오래 살지 못했을 거라는 생각이 드는 사람이 있다. 내겐 뭉크가 그런 사람이다. 뭉크라는 이름은 '절규'라는 그림과 떼려야 뗄 수 없고, 절규에서 느껴지는 그 절망감, 우울함이 화가인 뭉크에게 감정이입하게 하고, 뭉크 역시 그런 절망 속에서 오래 살지 못했을 거란 생각을 하게 한다.

뭉크 가계를 보아도 그런 생각이 들고. 어머니, 아버지, 누이, 동생들이 일찍 죽고 뭉크보다 오래 산 가족은 막내 동생인 잉게르밖에 없으니, 이 집안이 단명하는 집안이라고 생각할 수밖에 없다.

하지만 이런 예상과는 달리 뭉크는 80세까지 살았다고 한다. 1863년에 태어나 1944년에 죽었으니 우리 나이로 치면 82, 서양 나이로 치면 80인 셈이다. 장수했다고도 할 수 있는 나이인데... 그를 자꾸만 일찍 죽었다고 생각하게 되는 이유는 이 그림에 있다고 할 수 있다.

'절규'

뭉크 하면 거의 자동적으로 떠오르는 이 그림, 이 그림을 보면서 어떻게 밝은 생각, 오래 살았다는 생각을 할 수 있겠는가. 하지만 뭉크는 이 그림으로만 이야기할 수 있는 사람이 아니다. 이 책을 읽으면서 확실히 알게 됐다.

노르웨이에 살고 있는 사람이 노르웨이를 대표하는 화가랄 수 있는 뭉크에 대해서 글을 쓴 것이다. 작품만이 아니라 그가 살고 있던 곳, 그와 교류한 사람들, 그의 사후에 어떻게 미술관이 건립이 됐는지 등을 자세하게 서술하고 있다.

그래서 그동안 간과했던 뭉크의 모습을 알 수 있게 된다. 내가 알지 못하고 있던 뭉크는 바로 밝은 그림을 그리기도 했던, 인상파의 영향을 받아 점묘법의 특징을 살린 그림을 그리기도 했다는 것과 벽화를 그렸다는 것.

<뭉크의 칼 요한 거리의 봄날, 인상파 점묘법을 적용한 그림. 이 책 47쪽에서>

노르웨이 오슬로 대학에 뭉크의 벽화가 아직도 있다는 사실을 이 책을 통해서 알게 되었다. 그가 젊은 시절에 그렸던 그림만으로 우리는 뭉크를 판단하고 있었음을...

또한 뭉크가 고야와 마찬가지로 판화에도 관심을 가지고 많은 작품을 남기고 있다는 것도 알게 되었고, '절규'란 그림이 단 하나가 아니라는 사실도 알게 됐다.

뭉크는 비슷한 그림을 버전을 달리해서 여러 편 그렸다는 것, 그래서 '절규'란 그림도 여러 장인데, 그 여러 장들이 모두 조금씩 다른 모습을 지니고 있다는 것. 이런 그림들이 많다는 것. 가령 '다리 위의 소녀들'이라는 그림도 여러 편이 있다.

또한 자신의 작품을 하나하나 개별적으로 보는 것도 좋지만 연작으로 보는 것도 좋을 것이라고 생각하고 그렇게 전시도 하고 또 그렇게 그리기도 했다는 것. 그것을 '프리즈' 연작이라고 하면 되겠는데, 이 역시 이 책을 통해서 알게 되었다.

나치에 의해서 탄압을 받고, 자신의 작품이 모두 사라질 것에 대한 두려움으로 오슬로시에 유언으로 자신의 모든 것을 남긴 사람... 이것을 토대로 노르웨이에 뭉크 미술관이 건립되었고... 우리가 지금 만날 수 있는 뭉크가 되었다는 것.

풍부한 그림과 뭉크의 생애와 그가 머물렀던 장소들이 잘 어우러져 설명이 되어 있기에, 편하게 읽으면서도 뭉크에 대해서 잘 접근할 수 있었다.

마지막에 뭉크의 그림에 나타난 특징들을 정리해주고 있는데, 이 또한 뭉크란 작가가 특정한 주제의 그림만을 그린 화가가 아님을 알려주고 있다.

참고로 저자가 정리한 뭉크 예술의 키워드는 다음과 같다.

01 죽음 : 아픈 아이, 죽음과 아이 등

02 사랑 : 키스, 이별 등

03 불안 : 절규, 칼 요한 거리의 저녁, 절망 등

04 절규 : 절규

05 여자 : 마돈나, 뱀파이어 등

06 외로움 : 생 클루의 밤, 별이 빛나는 밤 등

07 오스고쉬트란드 : 생의 프리즈, 다리 위의 소녀들 등

08 초상화와 자화상 : 담배를 든 자화상 등

09 생의 프리즈

10 오슬로 대학 강당 벽화

다양한 주제, 다양한 분야의 그림을 그린 화가다. 이 책에 나와 있는 뭉크의 그림에 대한 말로 글을 맺는다.

나는 보이는 것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다 (13쪽)

소설가와 지휘자의 만남

문학과 음악이 이야기한다 - 동갑내기 두 거장의 예술론.교육론
오에 겐자부로.오자와 세이지 지음, 정회성 옮김 / 포노(PHONO) / 2018년 12월

일본 작가 하면 몇 사람 밖에 모르는데... 그래도 요즘 애정을 가지고 만나는 작가가 오에 겐자부로다. 그가 쓴 소설을 많이 읽지는 않았지만, 일본 작가들 작품 중에는 가장 많이 읽었나 보다.

특히 그가 의식있는, 민주주의에 대해서는 확고한 신념이 있는 그런 작가라는 생각에 더 애착이 간다.

그와 함께 대담한 오자와 세이지는 음악 분야에 문외한인 나에게는 생소한 이름이지만 아마 음악을 좋아하는 사람에게는 꽤 잘 알려진 이름일 테다. 그들이 공교롭게도 동갑이라고 하니, 1935년생인 그들은 군국주의 천황제 국가에서 어린시절을 보냈고, 민주주의가 막 정착하려고 할 때 청년기를 보내고 2000년대 들어 수구적인 모습을 보이는 일본 사회를 겪고 있는 사람들이다.

둘 다 가정적으로는 변방에 속한다고 할 정도로 부유하지 않았으며, 자신들의 힘으로 자기 세계를 개척한 사람들이다. 이런 두 거장이 2000년을 맞이하여 21세기를 어떻게 맞이해야 하는가 하는 대담을 했는데...  지금은 그때보다 더 쇄국에 가깝게 일본 사회가 변하고 있는데...

사실, 21세기를 어떻게 맞이하는가 보다는 둘이 하고 싶은 이야기를 다 했다고 보면 된다. 그들이 살아온 이야기, 음악과 문학에 대해 지니고 있는 생각, 과연 일본적인 것이 무엇인가에 대한 생각 등이 이 책에 실려 있다.

둘의 공통점으로 이야기할 수 있는 것은 바로 일본적인 것을 부정하는 것이다. 즉, 보편적인 것과 일본적인 것이 다르다는 이중 기준, 이중 규범을 부정한다. 그런 것에 매몰되면 쇄국이라고 할 수 있을 정도로 민주주의에서 멀어진다는 것이다.

일본적이라고 하는 것이 아니라 바로 보편적인 것이 일본적일 수 있다는 것, 그래야 한다는 것을 생각하게 된다. 대담에서 이들은 국가주의를 비판하며 개인의 자유를 우선하고 있다. 개인이 존중되는 사회가 그들이 원하는 사회고, 이런 개인을 국가나 조직이라는 이름으로 억압해서는 안 된다고 한다.

그렇기에 일본적이라고 하는 것을 부정하는 것인데... 그렇다고 세계에서 통용되는 언어를 사용하거나, 그들을 따라가야만 한다는 얘기는 아니다. 오에 겐자부로는 일본어로 소설을 쓰지만 그의 작품이 번역되는 것은 인간이 지닌 보편적인 삶을 표현했기 때문이다. 마찬가지로 오자와 세이지의 음악도 마찬가지다.

이런저런 이야기들 속에서 그 점을 발견할 수 있고, 점점 극우화되어 가고 있는 일본 사회에서 이들의 목소리가 점점 더 작아지고 있는 것 같아서, 어쩌면 이들 대화에서 우려하고 있던 쇄국으로 일본이 가고 있지 않나 하는 생각이 들어서 이 책이 더 의미가 있다는 생각이 든다.

비록 19년 전 대담이지만, 지금 일본 사회에 필요한 이야기를 이들이 하고 있지 않나 하는 생각이 들고, 이것이 꼭 일본에만 해당하는 것이 아니라 우리에게도 해당하는 이야기일 거라는 생각이 든다.

작가나 음악가가 지녀야 할 자세만이 아니라 이 시대를 살아가는 우리들이 어떤 자세를 지니고 지내야 하는지에 대해 생각하게 하는 책이다.

파울로 프레이리와 마일스 호튼의 대담집 '우리가 걸어가면 길이 됩니다'와 같은 느낌... 거장들의 대화를 읽으며 우리 삶을 생각하게 되는 그런 책이다.