이기인 시집을 읽다

  시간을 조금만 뒤로 돌리면, 이런 소녀들을 만날 수가 있다. 집안 형편 때문에 학교를 그만두고 공장에 취업해야 했던 소녀들.

  일명 공순이라 불리던 소녀들, 그들에게 있었던 수많은 꿈들은 학교를 떠남과 더불어 사라져 버리고, 남은 것은 살기 위한 몸부림.

  공장에서 혹독한 노동에 시달리면서 자신들의 꿈을 점점 지워가야 했던, 그리고 무자비한 대우들... 소녀들은 소년들에 비해 더한 고통을 겪어야 했다.

  그리 멀지 않은 과거, 60-80년대 우리나라 모습이었다. 이런 소녀들, 우리나라를 지금으로 끌어올린 소녀들을 이기인 시집에서 만날 수 있다.

  노동 착취뿐만 아니라 성 착취까지 당해야 했던 소녀들. 그러나 꿋꿋하게 살아가려 했던 소녀들을 말이다.

알쏭달쏭 소녀백과사전이라는 제목으로 14편의 시가 실려 있다. 소녀들이 공장에서 어떻게 일을 하는지, 그런 소녀들의 몸을 탐내는 곰들(소녀들을 성적 대상으로 대하는 권력을 쥐고 있는 남자들)에 대해서도 이 연작시에 잘 나타나 있다.

그 중 첫시

알쏭달쏭 소녀백과사전 - 오래된 삽

오늘은 피가 나서

하루 쉰다

자빠진 삽에게 일 안하냐고 묻지 마라 

이기인, 알쏭달쏭 소녀백과사전, 창비. 2005년 초판 3쇄. 8쪽.

이 시 하나면 된다.

쉬는 것도 마음대로 쉴 수 없었던, 연차, 월차를 받기가 하늘의 별 따기만큼 힘들었던 시절에... 생리휴가라는 것을 받는다는 생각조차 하지 못했던 시절.

그렇게 일을 하다 스러져 가는 소녀들. 이들을 보고 전태일은 얼마나 마음 아파했던가. 그런데 70년대가 저물어가고 80년대가 되어서도 여전히 이런 소녀들이 있었다는 것.

충분히 쉬지도 못하고, 쉬면서도 눈치를 보는 그런 상태... 지금 이 소녀들이 모두 사라졌을까? 아니다. 이들은 다시 청년 비정규직으로 되살아나고 있다.

여전히 진행 중이라는 얘기다. 그러면 안 되는데... 시를 읽으며 다시 우리나라 노동현실을 생각한다. 이런 소녀들이 과거에만 있었다면 하는 생각. 그냥 흘러간 과거였으면 하는 생각.

시를 읽고 쓰는 즐거움을 알게 해주는 책

청소년을 위한 시 쓰기 공부 - 시를 잘 읽고 쓰는 방법
박일환 지음 / 지노 / 2018년 10월

손 안에 있는, 작지만 무한한 능력을 발휘하는 스마트폰만 보는 청소년이 늘고 있다. 모든 것이 손 안에서 해결이 된다. 다른 것에 눈을 돌리지 않는다. 그러니 '시'란 존재는 교과서 속에나 존재하는, 학교 밖으로 나오면 나와는 상관없는 존재가 된다.

이런 존재에게 무슨 의미를 찾을 수 있을까? 자신에게 최소한의 즐거움도 주지 못하는 '시'란 놈을 왜 가까이 해야 한단 말인가? 여기에 더해 '시'를 쓰기도 한다고? 있을 수 없는 일이다. 학교에서 예전엔 백일장이라는 이름으로, 지금은 수행평가란 항목으로 시쓰기를 하는데, 단지 어쩔 수 없어서 해야 할 시간때우기였거나, 점수를 받기 위한 몸부림일 뿐이었다.

이렇게 '시'는 청소년들에게서 점점 멀어져 간다. 멀어져 가는 정도가 아니라 다시는 만나고 싶지 않은 존재로 전락해 간다. 그러나 과연 '시'가 그런 존재일까?

저자는 아니라고 한다. 시는 분명 청소년에게 의미가 있다. 의미가 있기 때문에 '시'는 지금까지 살아남았고, 시인이라는 직업이 존재하며, 시인이라는 직업이 아니더라도 시를 쓰는 누군가가 계속 존재한다.

그렇다면 어떻게 해야 시를 가까이 할까? '시'도 교문을 벗어날 필요가 있지 않을까? 교문 안에, 교실 안에, 교과서 안에 갇힌 시들은 오로지 점수를 위한 도구 역할에 그치고 만다. '시'가 숫자로 환산되는 것, '시'를 청소년들에게서 멀어지게 만드는 것이다.

이제 '시'를 교과서에서, 교실에서, 교문에서 벗어나게 하자. 그러면 다른 것들과 마찬가지로 '시'도 청소년들에게 다가올 수 있다. 아니, 반대로 청소년들이 '시'에 다가갈 수 있다.

세상 삶 중에서 시적인 삶이라고 불리는 삶이 얼마나 많은가. 우리 삶 자체가 '시'임을 깨닫는 순간, 시는 바로 자신이 될 수 있다. 교과서를 벗어난 청소년들에게 '시'는 그런 존재로 다가올 수 있다.

하지만 무작정 '시'가 다가오는 것은 아니다. 준비가 된 사람이 받아들일 수 있는 것이다. 찾는 사람에게 보이는 법이다. 두르려라, 그러면 열릴 것이다. 귀 있는 자는 들어라. 바로 이것이다. 관심.

관심이 서로 다른 존재들을 이어주는 역할을 한다. 청소년들에게 '시'도 마찬가지다. '시'에 관심을 가지는 청소년들이 있으면 '시' 역시 청소년들에게 다가온다. 마치 오래 된 친구처럼.

이 책은 무엇보다 청소년들이 시에 관심을 갖게 한다. 관심을 가져 청소년들이 '시'를 친구처럼 가까이 할 수 있게 한다. 시란 무엇인가로부터 시작하지만, 결코 교과서적(이 말은 교과서에 갇힌, 지식을 시험을 위하여 머리 속에 집어넣는이라는 말로 받아들이자)이지 않다.

딸과 대화하는 형식으로 시의 이모저모에 대해서 자연스레 이야기하고 있기 때문이다. 딸과 아빠의 대화를 따라가다 보면 어느덧 '시'와 가까워진 자신을 발견할 수 있게 된다.

'시'가 지는 특성, 시인이라는 존재, 그리고 '시'에 나오는 여러 표현들, 방법들, 시인이 되기 위한 과정 등을 예를 들어가면서 쉽게 설명하고 있다.

딸에게 '시'에 대해 이야기해주는 형식이니 딱딱하지 않고, 너무 전문적이지도 않고 친근하게 설명하고 있어서 '시'가 저 멀리 있는 존재라는 생각을 하지 않게 한다. '시'가 친구처럼 내 곁에 있어서 언제든지 나와 함께 하고 있다는 생각을 갖게 만든다.

그래서 '시'를 멀리했던 청소년들에게 '시'를 가까이 하게 해주는 책이다. 적어도 점수를 위한 시공부가 아니라, 우리 삶을 풍요롭게 하는 시 알기를 하게 해주는 책이기 때문이다.

알면 보이고, 보이면 사랑하게 된다는 말이 있다. '시'도 자꾸 읽다보면 사랑하게 된다. 그렇게 '시'와 가까워진 청소년들이 많아지길 바라는데...  조금이라도 '시'에 관심이 있는 청소년들이라면 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

또 반대로 '시'를 자신과 전혀 상관없는 존재라고 여기는 청소년들이 이 책을 읽는다면 그들이 생각하고 있던 '시'와는 다른 면의 '시'를 만날 수 있으니 그것도 좋을 것이다. 

문제는 읽기 시작해야 한다는 것. '시'는 어려워 하고 지레 포기하는 것이 아니라, '시'를 읽기 시작해야 한다는 것, 더불어 이런 책도 읽어야 한다는 것. 읽어야 '시'에 한발짝 더 다가갈 수 있을 테니까.

<빅이슈>를 팔며 보낸 52통의 편지

오늘, 내일, 모레 정도의 삶 - 〈빅이슈〉를 팔며 거리에서 보낸 52통의 편지
임상철 지음 / 생각의힘 / 2019년 1월

책 앞에 나와 있는 제목 밑에 이 책을 설명하는 글. <빅이슈>를 팔며 거리에서 보낸 52통의 편지. 이 말이면 이 책이 어떤 성격을 지닌 글인지 잘 알 수 있다.

글쓴이는 <빅이슈>를 판매하는 빅판이고, 빅판이 되기까지의 과정이 결코 순탄치 않았음을 짐작할 수 있다. 순탄치 않은 삶을 살았음에도 빅판이 된다는 것, 빅판 활동을 한다는 것은 삶의 끈을 놓지 않고 있음을 알 수 있다.

여기에 글만이 아니라 그림도 있는데, 모두 이 글을 쓴 임상철이 그린 그림들이다. 아마도 평범한 가정이나 조금 더 부유한 가정에서 태어났더라면 미대에도 가고, 본인이 좋아하는 미술 활동을 하면서 살아갔을 테지만, 그런 가정에서 태어나지 못해 보육원 생활을 하고, 그나마 자리잡았던 직장은 IMF를 맞이하면서 문을 닫고 말았으니, 그는 가족 해체에 이어 자신의 생계마저도 해체되는 고통을 겪게 된다.

  하지만 포기하지 않는다. 비록 먼 미래가 보이지 않는, 내일을 보며 오늘을 살고, 조금 더 멀리 보아야 모레 정도를 기대하면서 살아가는 삶이기는 하지만 어떻게든 살아내려고 한다.

  노숙인이라고 다들, 삶을 포기한, 술에 절어 사는 사람들, 그냥 무료 급식소만 찾아다니는 사람들로 생각하는 경향이 있는데, 이 책을 읽다 보면 그런 생각이 쏙 들어갈 것이다.

  노숙인이든 아니든 사람들은 누구나 사람다운 삶을 살고 싶어한다는 것, 자신의 노력으로 어찌할 수 없는 상황에 빠져 허우적댈 수 있다는 것을 이 책을 읽다 보면 절실하게 느끼게 된다.

  그러나 살아야 한다는 의지 앞에서는 제 아무리 험한 고통이라도 사람을 쓰러뜨릴 수는 없다. 비록 곤경에 빠뜨릴 수는 있을지라도 그를 완전히 무너뜨리지는 못한다. 임상철도 그런 사람 가운데 하나다.

 (<- 이 책 45쪽에 있는 그림)

이 책에 이런 말이 나온다.

나는 <빅이슈> 잡지를 판매하는 사람이며 이 일을 한 지는 한 달도 안 된 초보자다. 이 잡지는 일반 잡지가 아니다. 자신이 홈리스란 사실을 인정하면서 팔아야 하는, 부끄럽게 느껴지는 잡지다. 그러면서도 이 일을 하게 된 것은 낯이 두꺼워서도, 자존심이 없어 창피를 몰라서도 아니다. 홈리스 삶이 점점 더 힘겨워지면서 희망이란 단어를 찾고 싶기 때문이다. (132쪽)

  '분명 잡지 장사는 맞는데… 뭔가가 부족하네.'

  부족한 것이 무엇인지 곰곰이 생각해보니 이 잡지는 분명코 판매자들이 표지 모델과도 같은 주인공이 되어야 할 것 같았다. 어쩌면 이것으로 찾고자 했던 답을 찾은 것일 수도 있다. 앞으로 판매할 잡지부터는 내 이야기를 적어 복사해서 끼워 넣어보기로 작정했다. (133쪽)

자신이 홈리스임을 다른 사람에게 공개하는 것, 그것이 바로 빅판이다. 빅이슈를 판매한다는 것 자체가 홈리스임을 알리는 일이기 때문이다. 어떻게 생각하면 부끄러운 일이다. 감추고 싶기도 했을 테고.

하지만 여기서 희망을 찾고자 하는 그는 <빅이슈>가 바로 자신들이 주인공이어야 한다는 생각을 한다. 그리고 판매하는 <빅이슈>에 자신의 글을 넣어서 판매하기 시작한다. 그렇게 <빅이슈>를 통해 자신의 꿈을 찾아가려 한다.

슬픔이 담긴 글들도 있고, 여전히 사람들과의 관계가 긴밀하지 못한 상황을 알려주는 글들도 있지만, 글 속에서 희망을 찾을 수 있다. 세상엔 좋은 사람들, 다른 사람들과 연결된 끈과 같은 사람들이 있기 때문이다.

이렇게 서로가 서로를 연결하는 만남들, 글쓴이는 <빅이슈>를 통해서 다른 관계를 만들어가고 있다. 그도 이제는 홀로 끊어진 끈이 아니라 다른 사람들과 연결된 끈이다. 우리 사람들은 이렇게 모두 끈으로 연결되어 있다. 우리는 결코 외로운 섬이 아니다고 말해주는 듯하다.

이 책에는 그가 <빅이슈>를 판매할 때 한 사람이 28권을 사 간 이야기가 나온다. 친구들이 자기 생일 잔치를 해준다고 모였는데, 그 친구들에게 선물할 거라고 <빅이슈> 28권을 사간 젊은이 이야기.

그뿐만 아니다. 팬을 자처한 사람부터 나올 때마다 <빅이슈>를 사가는 노인까지... 이런 저런 이야기들을 그는 <빅이슈>에 담아 사람들과 함께 나누었다. 그리고 그가 나눈 이야기들이 이렇게 책으로 엮여 나왔다. 다른 사람들과 연결되기 위하여.  

크세노폰이 말하는 소크라테스

소크라테스 회상
크세노폰 지음, 최혁순 옮김 / 종합출판범우 / 2015년 1월

플라톤이 '대화편'에서 보여주는 소크라테스는 철학자라면, 크세노폰이 보여주는 소크라테스는 인간 소크라테스다. 물론 대화편과 비슷하게 소크라테스의 논증이 많이 나오지만... 소크라테스의 인간성을 드러내는 대화, 논증이 주를 이루고 있다.

친구들에게 어떻게 잘해주었는지, 자만에 빠진 제자를 어떻게 자만에서 구했는지, 일하지 않는 사람에게 일하는 것의 중요성을, 친구 관계가 좋지 않았던 사람에게 어떻게 해야 좋은 친구 관계를 맺을 수 있는지, 공부에 힘쓰지 않는 제자에게 공부가 왜 중요한지를 이야기하는 소크라테스를 보여주고 있다.

그가 살면서 주면 사람들에게 베풀었던 미덕이 중심이라고 할 수 있는데... 그런 소크라테스가 재판에 넘겨졌을 때 그는 재판관들에게 아부하는 것을 거부하면서 신에 의해서 자신의 목숨이 다했다는 것을 알았다고 한다.

그리고 자신은 잘살아왔으므로 후회는 없다고...

"...나는 가능한 한 선한 인간이 되려고 최선을 다하는 자가 최선의 생애를 보내고, 전보다도 한층 더 선한 사람이 되었다고 자각하고 있는 자가 가장 즐거운 생애를 보내는 자라고 생각하기 때문일세. 오늘에 이르기까지 나의 생애는 사실상 앞서 말한 그래도였으며, 또한 다른 사람과 만나 그들과 나를 견주어 보면서 이러한 생각을 변함없이 계속해  왔던 것이네. ... 나는 지금 죽는다 하더라도 또한 사람들의 마음에 남아 나를 죽인 사람들이 받는 것과는 다른 마음가짐을 가져주리라는 것을 알고 있네. 왜냐하면 세상 사람들은 내가 이 세상의 어떤 사람에게 단 한 번이라도 부정을 가한 일이 없을 뿐만 아니라 타락케 한 적도 없으며, 나와 사귄 사람들로 하여금 더욱더 좋은 인물이 되도록 늘 애써 왔음을 나를 위해 영원히 증명해 주리라고 믿고 있기 때문일세." (263-264쪽에서)

이 말에 담겨 있는 언행들을 크세노폰이 우리에게 보여주고 있는 것이 이 책이다. 그래서 이 책은 소크라테스에게 쉽게 접근할 수 있다.

무슨 대화법이나 산파술이니 하는 것들을 떠나 인간 소크라테스를 만날 수 있다. 그가 얼마나 자유롭게 또 정의를 위해서 살아가려 했는지를 알 수 있다.

다른 말 필요없고, 이 책의 끝부분에서 크세노폰은 소크라테스를 이렇게 이야기하고 있다.

  나에게 있어서 그는 실로 내가 이제까지 말해 온 그대로의 인물이며 경신(敬神)의 념(念)이 돈독하고 신의 허락 없이는 아무 일도 행하지 않을 정도이며, 정의를 중히 여기고 조금도 남에게 해를 끼친 적이 없는 인물이었다. 또한 자기와 사귄 자에게는 최대의 조력을 아끼지 않았고 모든 욕심을 몸소 이겨 냈으며, 선을 제쳐 놓고 쾌락을 택한 적이 일찍이 없었으며, 보다 선한 것과 보다 나쁜 것에의 명석한 판단에 그르친 적이 없었으며, 자기 혼자만의 지식으로서 모든 일을 충족하게 처리했으며, 또한 이것들을 사람들에게 해설하고 나아가 정리하는 데 능숙했으며, 또한 타인을 자세히 관찰해서 만일 잘못에 빠져들 때는 이것을 인식케 하고 그들을 인도하여 미덕과 군자의 길로 걷게 하였다.

  실로 나에게 있어서 그는 가장 착한 사람인 동시에 가장 행복한 사람으로 생각되는 것이다. (264-265쪽에서)

이보다 더한 말이 어디 있겠는가. 지금 우리게에 소피스트들은 큰 영향을 끼치지 않지만 소크라테스는 여전히 영향을 미치고 있다. 그의 삶이, 그의 사상이 이러했기 때문이다. 

김소연 시집을 읽다

  시인은 질문을 하는 사람. 세상에서 질문을 찾아내는 사람. 즉 당연한 것에 대해 의문을 제기하는 사람. 그래서 우리가 보지 못하는 것을 보게 해주는 사람.

  시집의 맨 뒤에 이런 글이 실려 있다.

  '너무 늦게 알았지만 / 비로소 알게 된 일들이 새로이 발생되는 것. / 그것만이 지금 내게는 유일무이한 / 시의 목적이 되어 가고 있다.'

  '늦게'와 '비로소'

가장 늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때라는 말이 있는데, 시인은 늦게 알았다고 하지만 그것은 우리가 비로소 알게 된 일이다. 시인 덕에 비로소 알게 되는 일이 있고, 그렇게 알게 된 일들은 우리에게 발생한 일이 된다.

시인은 그렇게 우리에게 비로소 알게 된 일들을 새로 발생하게 해주고 있다. 시집에서 '누군가 곁에서 자꾸 질문을 던진다'는 시가 있다. 이 시에서 한 구절.

'내가 서 있는 자리에 너무 많은 질문들이 / 도착해 있다' (82쪽)

어디 시인만이랴? 우리들이 서 있는 자리에도 수많은 질문들이 도착해 있다. 다만 그것을 우리가 발견하느냐 마느냐 차이가 있을 뿐이다.

질문을 발견하는 일, '비로소'라는 말이 어울린다는 생각이 든다. 그냥 가만히 있으면 결코 질문을 발견할 수 없기 때문이다. 주위를 관심 있는 눈으로 볼 때, 마음을 열고 볼 때 비로소 질문들은 우리 눈에 띄게 된다.

시집 제목이 된 시 '수학자의 아침'도 그렇다. 수학자 하면 명징함을 떠올린다. 계산 가능한, 설명이 가능한, 증명이 되어야 하는, 그런 명징한 세계를 대변하는 사람, 수학자. 시에서 수학자의 아침, 즉 새롭게 시작하는 이 아침에 시인은 죽음을 이야기한다.

'나 잠깐만 죽을게' (14-15쪽)라는 말이 반복되고 있다. 그리고 삼각형, 선분, 원주율을 등장시킨다. 아침인데... 죽음을 이야기한다. 아침이라면 인생으로 치면 이제 시작인데, 죽음과 같은 저녁이 나오고 있다.

반대편을 보여주고 있다. 직선의 세계에서 곡선의 세계로. 끊임없이 내달리는 세계에서 살짝 휘어진 결국 제 자리로 돌아오는 원의 세계로.

이 시를 읽으며 어쩌면 당연하다고 생각했던 세계가 당연하지 않을 수도 있음을, 우리가 눈으로 보는 세계에 얼마나 더 많은 질문들이 필요한지를 생각하게 된다.

이런저런 생각이 들게 하는 시가 많은데... (주동자, 평택, 여행자, 반대말, 연두가 되는 고통, 누군가 곁에서 자꾸 질문을 던진다, 이불의 불면증, 막차의 시간, 현관문 등)

이 중에 이 시... '정말 정말 좋았다'를 인용한다.

  정말 정말 좋았다

갑자기 우렁차게 노래를 불렀다

연료가 떨어진 낡은 자동차처럼

너는 다음 소절을 우렁차게 이어갔다

행군하듯 씩씩하게 걸었을 거다

같은 노래를 하면

같은 입 모양을 갖는다

같은 시간에

같은 길에서

모퉁이를 돌면서

같은 말을 동시에 할 수도 있다

"와, 보름달이다!"

같은

모퉁이를 돌아도

꿈이 휘지 않는다는 착각을

나누어 가진다

땀을 뻘뻘 흘리는 눈사람에게

장갑을 끼워줄 수도 있다

장갑차에게 꽃을 꽂아주듯이

가로등이 소등된다

우리의 그림자가 사라진다

저 모퉁이만 돌면 우리, 유령이 되자

담벼락에 기댄 쓰레기봉투에서

도마뱀이 꽃을 물고 기어 나오듯이

숨어 있는 것들만 믿기로 한다

병풍 뒤에 숨겨진 시신처럼

우리는 서로의 뒷모습이 된다

정말 정말 좋았다

김소연, 수학자의 아침, 문학과지성사. 2018년 초판 12쇄. 120-121쪽.