중용의 삶- 안도현 시

  안도현은 너무도 유명한 시인이다. 또 그는 동화로도 유명해졌다. 그의 글을 읽으면 마음이 따스해진다. 그러니 안도현 시집을 발견하면 안 살 수가 없다. 그것이 새책이든 헌책이든.

  이번 시집을 읽으면서도 역시 실망을 하지 않았다. 많은 시들이 때로는 웃음을, 때로는 많은 생각을 하게 했기 때문이다.

  이 중에서 첫번째 시, '간격'은 어떻게 살아야 하는지, 다른 존재와 어떤 관계를 맺어야 하는지를 생각하게 해주었다.

  불가근 불가원(不可近 不可遠)이라는 말이 있다. 적절한 거리가 결국 사람들 관계를 좋게 만든다.

사랑하는 사람이라고 해서 너무도 가까이 하려고 하면 그 가까움으로 인해 멀어지게 되고, 사랑하는 사람을 아낀다는 마음으로 너무 멀어지면 다시 가까워지기 힘들어진다. 이렇게 거리는 관계에서 중요하다.

나와 너라는 관계에서 거리는 그 관계를 지속해 나가는데 있어서 매우 중요한 역할을 하는 것이다. 그래서 옛 성현들은 '중용'을 중시했다.

중용, 그냥 가운데 있는 것이 아니라, 상대와 적절한 거리를 유지하는 것, 그런 적절한 관계를 맺는 것이 바로 '중용'이다. 이것이 얼마나 힘든지는 다른 존재들과 함께 지내보면 금세 알 수 있다.

안도현은 나무에서 이런 '중용'을 본다. 그에게서 '간격'은 바로 '중용'이다.

간격

숲을 멀리서 바라보고 있을 때는 몰랐다

나무와 나무가 모여

어깨와 어깨를 대고

숲을 이루는 줄 알았다

나무와 나무 사이

넓거나 좁은 간격이 있다는 걸

생각하지 못했다

벌어질 대로 최대한 벌어진,

한데 붙으면 도저히 안되는,

기어이 떨어져 있어야 하는,

나무와 나무 사이

그 간격과 간격이 모여

울울창창(鬱鬱蒼蒼) 숲을 이룬다는 것을

산불이 휩쓸고 지나간

숲에 들어가보고서야 알았다

안도현, 너에게 가려고 강을 만들었다. 창비. 2005년 초판 8쇄. 10쪽.

나는 과연 간격을 잘 지키며 살고 있었을까? 너무 가까이 있어 상대에게 부담을 주고, 그를 힘들게 하지 않았던가. 너무 멀리 있어 상대가 다가오지 못하게 하지 않았던가. 내가 만나는 존재들에게 나는 과연 적당한 간격, 적절한 거리인 '중용'을 지키며 지내왔던가.

자신있게 그렇다고 답을 못하겠다. 간격을 잘 지키지 못해서 일으켰던 갈등이 얼마나 많던가. 그런 갈등들을 통해 내게 필요한 간격, 거리를 배워오지 않았던가.

그런 삶을 살아왔다면 내가 만든 관계도 숲을 이루어야 하는데... 과연 나는 관계의 숲을 이루었던가 자문하게 만드는 시다.

다른 성에 관한 폭력의 역사

우리의 의지에 반하여 - 남성, 여성 그리고 강간의 역사
수전 브라운밀러 지음, 박소영 옮김 / 오월의봄 / 2018년 2월

오래된 책이다. 1970년대에 나온 책인데, 2018년에 우리나라에 출간이 되다니... 철학서도 아니고, 경제학 원론, 개론서도 아니고, 문학이론서도 아닌, 성폭력의 역사를 개관한 책인데, 40년이 지난 지금에도 출판이 된다는 것은 아직도 성폭력이 사라지지 않았음을 보여주는 예라고 할 수 있다.

성폭력이 사라진다? 사라질 수 있을까? 사라져야만 한다는 당위만으로는 이야기할 수 없다. 당위는 당위에 머무를 때가 더 많기 때문이다. 2010년대에 들어와서 그나마 숨통이 좀 트여 '#미투 운동'이 일어나서 성폭력에 대한 관심이 높아지기는 했지만, 근원적인 해결은 되지 않았다.

이 책에 쓰여진 강간의 역사 역시 마찬가지다. 중세뿐만이 아니다. 우리가 세계 고전으로 읽는 그리스-로마 신화에서도 숱한 강간 장면이 나오지 않는가. 너무도 태연하게, 당연하다는 듯이 남신(男神)들에 의한 강간이 빈번하게 일어난다.

그게 마치 자신들의 권리인 양. 이런 사고방식은 로마 건국에서도 일어난다. 사비니 처녀들을 납치해 아내로 맞이한 로마인들, 그로 인한 전쟁, 이미 결혼한 여자들의 중재로 타협을 하는 남자들. 여기서 납치당한 여자들이 겪는 고통은 나오지 않는다.

고대부터 중세에 이르기까지 여자들은 남자들의 소유물로 인식되어 왔고, 그렇게 대우받아 왔다. 강간은 한 사람의 인생을 강제로 침범한 범죄라기보다는, 남자의 소유물을 허락받지 않고 건드린 일로 치부되는 경우가 많았다고 한다.

한 사람으로서, 인격체로서 존중받는 것이 아니라 남자에 딸린 부속물 취급을 받았던 것이 여자들의 역사라고 하고, 이런 역사 속에서 강간은 남자들에 의해 자주 일어났다고 한다.

그렇다면 근대에 들어와서는 좀 나아졌는가? 저자가 글을 쓴 1970년대까지도 나아지지 않았다. 여자가 소유물이란 개념은 많이 사그라들었지만, 강간이 일어났을 때 여자들의 문제로 다루는 경우가 많았다고 한다.

신고된 강간 피해 건수에 비해 입건되는 건수는 현저히 적었고, 입건된 건수에 비해 유죄 판결이 나는 경우는 더 적었다고 하니... 강간을 입증하는 일조차 매우 힘들었음을 알 수 있다.

이것은 지금도 마찬가지다. 오히려 피해자답지 않다고, 여자가 조심하지 않아서 그렇게 되었다고 주장하는 경우도 심심치 않게 나오고 있지 않은가?

이 책에서 언급하고 있듯이 너도 좋아하지 않았냐라는 말도 요즘 사라지지 않은 말 중에 하나다. 이렇게 강간은 지금도 계속되고 있다.

한 사람의 몸을 그 사람의 의사에 반해 강제로 어떻게 하는 일이 정당화될 수 있을까? 최근엔 부부강간도 처벌이 되도록 법률이 바뀌었는데, 성관계를 동의한 것으로 간주하는 부부도, 성관계를 맺을 때는 서로 동의가 있어야만 강간이 되지 않는데, 다른 관계에서는 어떤 형태로든 다른 사람의 몸을 동의없이 침해하는 행위는 있어서는 안 된다.

이것이 최소한 함께 살아가는 사람에 대한 예의 아닐까 하는데, 여전히 갈 길이 멀다. 강간에 대해서 여성 개인에게 책임을 묻는 일은 많이 없어졌다고 할 수 있는데, 사회가 함께 이 문제를 해결해야 한다.

오래 된 이 책에서도 이제는 여성들이 반격해야 한다고, 그래서 강간에 대해서 말을 하고, 몸을 지키기 위해 신체를 단련하며 남성들의 충고에만 의존하는 그런 일은 하지 않아야 한다고 한다.

이거 참, 40년이 지난 지금에도 '#미투 운동'으로 성폭력에 대해서 이야기하고 있으며, 맨스플레인이라고 해서, 남자들은 가르치려고만 한다고 이러한 남성들의 충고만을 전적으로 받아들이는 것을 거부하고 있으며, 또한 여성들 스스로도 남성들과 대등한 신체를 지니고 있다는 의식이 있으니, 이책에서 주장하고 있는 것이 여전히 유효함을 알 수 있다.

여성들 스스로도 이렇게 해야겠지만, 여성이든 남성이든 모두 다른 존재를 자신과 동등한 권리를 지니고 있는 존재로 인정하고 대우하는 자세를 지녀야 한다. 모두를 인격적으로 대하는 것, 인권이 보장되는 사회가, 만남이 되는 것이야말로 강간을 비롯한 성폭력을 없애는 지름길 아니겠는가.

페미니즘이라고 이름을 붙이든 말든 타인을 동등한 사람으로 대하는 자세가 성폭력을 없애는 길임을, 그래서 더더욱 인권감수성이 필요함을 이 책을 읽으며 생각하게 된다.

길고 긴 세월을 거쳐왔지만, 이 책이 도서관 서가에 꽂혀 있기만 하지 않고 여전히 우리들에게 읽히고 있는 현실이 씁쓸하기만 하기도 하고...

최승호 시와 자코메티

 자코메티가 만든 조각상들을 보고 충격을 받았다. 힘들게 위태위태하게 살아가는 사람들의 모습이 아닐까.

  중력의 법칙으로 땅에 굳건히 발을 디디고 있어, 걷는 모습이 안정적인 조각들과 달리 자코메티의 걷는 사람 조각들은 땅보다는 하늘을 추구하는 듯, 길다란 다리에 작은 발이 땅에 서 있는 것이 불안하다는 인상을 준다.

  삶도 이처럼 위태위태하겠지. 하루하루를 이렇듯 불안하게, 간신히 살아가고 있지 않나 하는 생각이 들게 하는 조각들이었다.

  이런 자코메티의 작품과 연관되는 시들을 모아 시집을 냈다. 최승호 시인의 시집이다.

최승호 시인의 시가 좀 괴기스러운 데가 있지만, 많은 것을 생각하게 해주고 있어서 종종 읽곤 했었는데...

자코메티와 늙은 마네킹이라는 제목이 주는 불안정함이 이 시집을 읽게 만들었다. 시집을 읽다가 그전에 읽은 많은 시들을 발견하기도 했는데... 시집 곳곳에 있는 자코메티의 작품과 시가 잘 어울린다는 생각을 했다.

그 중에 우리 일상을 노래하고 있는 시 '새장 같은 얼굴을 향하여'  

 새장 같은 얼굴을 향하여

어느 날의 하루는 별 기쁨도 보람도 없이

다만 밥 먹기 위한 하루였다는 생각이 든다

그런 저녁엔

여물통에 머리를 떨군 소가 보이고

달이 떠도 시큰둥한 달이 뜬다

지난 한 해는 바쁘기만 했지

얼마나 가난하게 지나갔던가

정말 볼품없는 돼지해였다

시시한 하루에

똑같은 하루가 덧보태져

초라한 달이 되고

어두운 해가 되고

참 시큰둥하고 따분하게 살았다

놀라울 것 없는 이 평범한 삶이

놀랍다는 생각이 든다

빈 새장 같은 죽음의 얼굴은

이빨에 앵무새 깃털을 문 채

웃고 있는데

최승호, 자코메티와 늙은 마네킹. 뿔. 2008년. 76쪽.

우리가 의식하지 않더라도 우리 삶은 평범하다. 이 평범한 하루하루가 모여 평범하지 않은 우리 인생을 만들어간다. 그러다 어느날 문득, 죽음을 발견한다. 죽음이 마치 그때 처음 찾아온 것처럼.

새장 안에서 살아가는 새처럼 우리는 죽음 안에서 살아가고 있을 뿐인데... 그러니 평범하지 않은 하루, 따분한 하루를 생각하면서 살아야 한다.

마냥 따분하기만 한 삶이라면 자코메티의 조각처럼 위태로운 걸음을 걷지도 않았으리라. 따분한 삶을 깨닫는 순간, 삶은 휘청거리게 된다.

이 휘청거림이 따분한 삶을 특별하게 만들어준다. 그렇게 우리는 휘청거려야 한다. 늘상 똑같은 하루를 살아가는 것이 아니라, 똑같은 하루일지라도 다른 하루가 될 수 있도록 삶을 살펴야 한다.

삶을 살피는 일이 바로 삶을 둘러싸고 있는 죽음을 생각하는 일이기도 하고, 죽음을 생각하는 삶은 결코 따분할 수가 없다.

언젠가는 비어야 할 새장에 무엇을 남겨야 할지 생각해야 하기 때문에...

시집 말미에 있는 정끝별의 '춘천, 물의 자서전을 읽다'라는 글에서 왜 시인의 시에 죽음이 이렇듯 많이 등장하는지 알게 되었다. 그는 친했던 친구들의 죽음을 너무도 일찍 만나지 않았던가. 그렇게 살아온 삶 자체가 자코메티가 만든 조각상이 걸어가는 모습과 겹쳐지면서, 시가 더 절절해지고 있다.

로마인 이야기9 - 사회적 기반에 대해

로마인 이야기 9 - 현제賢帝의 세기 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 9
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2000년 11월

'모든 길은 로마로 통한다'는 말을 시오노 나나미는 '모든 길은 로마에서 시작한다'로 바꾸고 싶다고 한다. 그만큼 로마 시대에는 많은 길들을 만들었다. 사람도 물자도 교류가 잘 되도록 직선으로, 평평하게 길을 냈다고 한다.

간선도로만 해도 8만 킬로미터에 달한다고 하니, 엄청나게 긴 도로다. 이 도로에 사람들이 왕래할 수 있는 인도도 설치했다고 한다. 도로 4미터, 좌우로 인도 3미터씩, 그리고 도로와 인도 사이에 배수로를 설치했다고 하고, 도로를 만들기 위해 땅을 파고 자갈과 같은 돌을 넣고, 그 위에 다시 평평하게 반석들을 깔았다고 한다.

이렇게 도로를 내면 여러모로 편리하기는 하지만, 적이 침입할 때도 쉽게 해주는 단점이 있다. 하지만 적에게도 유리하지만 로마에는 더 유리하기 때문에 그 단점을 상쇄하고도 남음이 있다고 한다.

결국 로마는 연결해서 방어하는 전략을 택했다고 할 수 있으니, 중국이 장벽을 쌓아 방어하는 전략을 쌓은 것과 다른 방법을 택했다고 할 수 있다.

나라를 방어하는 가장 좋은 방법은 국민들이 평화롭게 잘 살아갈 수 있는 사회적 기반을 마련하는 것이다. 자기 나라에 대해 자부심을 지니고, 그 나라에서 행복하게 살아가고 있다면 외침에 대해서 강하게 대응하게 된다.

또한 연결해서 방어하는 방법은 다른 민족들을 내치지 않는다. 너와 나라는 구분을 엄격하게 하는 것이 아니라 너와 나가 우리가 되는 방법인 것이다.

다른 민족들까지도 동화시키는 그런 정책이 결국 로마의 도로로 나타났다고 할 수 있다. 이런 도로는 로마가 세계 최강대국이 되게 하는 한 방책이었다고도 할 수 있다.

도로와 마찬가지도 수도에 대해서도 시오노 나나미는 감탄하고 있다. 그들은 도로만큼이나 수도 건설에도 열을 올렸다. 깨끗한 물을 부족하지 않게 로마에 공급하는 수도는, 로마 각지로 퍼져 그들에게 물걱정하지 않고 살아갈 수 있게 해주었다.

이런 수도 건설과 연결하여 로마에 유행했던 목욕탕, 대중목욕탕은 로마인들의 생활에서 떼려야 뗄 수 없는 관계를 지니고 있다고 하는데, 수도 건설과 도로 건설 또 목욕탕으로 인해 로마에는 전염병이 창궐하는 일을 막을 수 있었다고 한다.

이런 외적인 사회 기반 시설에 대한 이야기와 더불어 의료와 교육에 대한 이야기도 하고 있다. 한 사회를 유지하는 기본적인 구조로 건설에 관련된 것도 있지만, 사람들의 건강을 유지하게 하는 의료도, 또 미래를 이끌어갈 사람들을 양성하는 교육도 중요하게 관련된다.

로마인들은 전성기에 이들에 대해서 하나도 소홀하지 않았다고 할 수 있다. 이것이 로마를 강대국이 되게 한 이유이기도 하다.

오현제가 등장해 로마가 안정기에 접어들 때까지, 로마의 사회 기반 시설에 대해 살핀 것이 9권이다.

사람이야기와 더불어, 그 사람들이 어떤 사회를 만들려고 했는지, 또 그들이 자신들의 삶을 윤택하게 만들기 위해 무엇을 필요로 했는지, 정책을 실시하는 사람들이 어떤 사고로, 어떻게 정책을 했는지를 잘 보여주는 9권이다.

이제 로마는 정점에서 내려오기 시작한다... 다양성이 살아 있는 사회에서 다양성이 사라지는 사회로... 그 시대를 살아가는 인물들 이야기가 이어진다.

플라스틱에서 벗어나기

   주마다 하루에 재활용품 분리수거를 한다. 분리수거를 하면서 환경 파괴에 대한 죄책감이 조금 덜어진다고 느끼고 있는데...

  플라스틱이 얼마나 위험한지, 특히 플라스틱이 분해되면서 나오는 미세 플라스틱이 우리 생명을 비롯해서, 지구에 살아가고 있는 다른 존재들의 생명도 위협하고 있다는 이야기는 많이 들었는데...

  플라스틱에 비닐까지도 포함된다고 하니, 우리 생활을 생각해 보면 이들이 얼마나 우리 주변에서 많이 쓰이고 있는지 알 수 있다.

  도처에 플라스틱이다. 플라스틱 행성이라는 말이 있을 정도다. 잘 분해되지도 않고, 또 환경에도 좋지 않은 플라스틱이 이렇게 많이 쓰이는 것은 편리성 때문이다.

편리, 이것이 우리 생활을 이끌어가는 주요 요소인 것이다. 그러나 편리가 우리 생활을 좋은 쪽으로 이끌어가지는 않는다.

오히려 편리에 눈 멀어 우리 스스로를 위험이라는 낭떠러지로 자꾸 밀어가고 있는지도 모른다. 그런 플라스틱에 대해서 정리해 놓은 책을 찾다가, 짧게 설명하고 있는 책을 골랐다. 바로 삶의 기술이라는 책.

삶의 기술, 나만 잘 사는 것이 아니라 우리 모두 잘 사는 세상을 만드는 노력을 하자는, 그렇게 삶을 바꿔가자는 이야기를 하는 책이다.

플라스틱 없이 살기가 얼마나 힘든지를 실천을 하는 사례를 통해서 보여주고 있는데, 무엇보다도 우선 플라스틱을 쓰지 않는 노력을 해야겠지만, 어쩔 수 없이 쓸 경우에는 재활용을 할 수 있도록 해야 하고, 재활용과 더불어 이것들을 다른 용도로 다시 만드는 일도 해야 한다.

그리고 플라스틱을 덜 쓰게 하는 사회 제도도 마련해야 하고, 비용이 조금 더 들더라도 플라스틱을 대체한 제품을 쓰는 노력, 그리고 플라스틱을 만들어낸 곳에서 재활용을 하도록 하는 법규 등도 만들어야 한다.

개인의 노력과 사회적 제도가 함께 가야만 플라스틱을 줄이는 운동이 성공할 수 있다. 다양한 분야에서 플라스틱을 줄이는 생활을 하는 사례들을 제시해 주고 있어서, 이런 활동이 더 광범위하게 번지면 지구가 조금은 더 잘 숨을 쉴 수 있게 될 것이다.

'플라스틱 대장간'이라는 이름으로 이미 한 번 사용한 플라스틱을 이용하여 다양한 제품을 만들어내는 모습도 참조할 만하다는 생각이 든다.

이렇게 플라스틱 없애기, 또는 줄이기에 관한 책을 읽었는데, 아뿔싸, 점심에 푸딩이 나왔다. 플라스틱 용기 속에 들어 있는...

단체 급식을 하는 상황에서 이렇듯 많은 플라스틱들이 너무도 자연스럽게 올라오고 있으니... 야, 이거 플라스틱에서 해방되는 것이 정말로 힘든 일이구나 하는 것을 다시 한번 느꼈다고나 할까.

먹고 재활용이 잘 될 수 있게 분리하는 일을 하기만 했는데... 내가 원하지 않아도 내게 다가오는 플라스틱들이 이렇게 많음을, 우선은 그래도 재활용이 되게 분리수거를 잘하고, 이거에 더해서 어떻게든 플라스틱 사용을 줄이려는 노력을 해야겠다는 생각을 한 오늘이다.