이름을 남기기 힘든 시대에 이름을 남긴 여성들

조선의 여성들, 부자유한 시대에 너무나 비범했던
박무영.김경미.조혜란 지음 / 돌베개 / 2004년 7월

김춘수가 쓴 '꽃'이라는 시, 이름이 붙는 순간 존재하게 되는, 아니 존재하고 있지만 내게 의미가 없던 존재가 이름을 갖는 순간 내게 의미 있는 존재로 다가온다는 것.

아마도 여성들의 삶이 그러지 않았을까 싶다. 이름 없이, 아무개의 딸로, 아무개의 아내로, 아무개의 어머니로 살다 가는 경우가 많았다. 그런 시대에 자신의 이름을 남긴 여성들은 이 책에서 말한 대로 '부자유한 시대에 너무나 비범했던' 사람들이라는 생각이 든다.

지금은 좀 나아졌을까? 남녀 평등, 아니 성적 지향성을 불문하고 평등할까? 그렇지 않다. 아직도 성적 지향성은 말할 것도 없고, 남녀라는 성 구분에 따라서도 받는 불이익들이 많다. 그렇게 세상은 많이 변해왔지만, 여전히 변하지 않고 있는 부분이 있다.

어떤 부분이 변하지 않았는지, 그 사회 속에 푹 빠져 사는 사람에게는 인식되지 않는다. 적어도 한 발 비껴서 있는 사람에게 변하지 않은 부분, 변해야 하는 부분이 눈에 들어온다. 그렇다면 어떻게 해야 한 발 비껴서서 사회를 바라볼 수 있을까?

그것이 바로 책이 하는 역할이다. 사람들의 생각, 삶, 역사를 오롯이 담고 있는 책을 읽음으로써 우리는 사회 속에 파묻히지 않고, 사회를 조망할 수 있는 안목을 얻게 된다. 이 책도 마찬가지다. 조선시대 여성들을 불러내 그들의 이름을 기억하게 함으로써 지금 우리 사회를 더 잘 볼 수 있도록 한다.

유교가 지배하던, 그래서 여성은 남성의 종속물로 취급되던 그 시대에 자신의 주장을 떳떳하게, 당당하게 펼치던 여성들이 있었음을, 그럼에도 그들이 후대에 어떻게 자리매김 되는지를 보여주면서 다시 우리 사회를 생각하게 하고 있다.

우선 그들의 이름부터 보자. 몇 명이나 알고 있나? 아니, 이들의 삶에 대해서 어느 정도 알고 있나?

신사임당, 송덕봉, 허난설헌, 이옥봉, 안동 장씨, 김호연재, 임윤지당, 김만덕, 김삼의당, 풍양 조씨, 강정일당, 김금원, 바우덕이, 윤희순

아마, 현모양처의 상징인, 오만 원 권에 등장한 신사임당과 허균과 함께 자주 언급되는 시를 잘 썼다는 허난설헌, 그리고 드라마로도 만들어져 잘 알려진 김만덕은 잘 알고 있으리라. 물론 우리들이 알고 있는 것이 그들 삶의 한 면뿐이겠지만. 어쩌면 안동 장씨도 아는 사람이 있을지 모르겠다.

이문열이 소설 '선택'으로 불러낸 안동 장씨(이문열이 불러낸 안동 장씨와 이 책에 나오는 안동 장씨는 달라도 너무 다르다. 남성의 시각에서 불러낸 여성이 얼마나 왜곡될 수 있는지를 이 책을 통해서 알 수 있다. 혹, 이문열의 선택을 읽은 사람은 꼭 이 책, 안동 장씨 부분을 읽어야 할 것이다), 남사당에 대해서 좀 알고 있는 사람은 바우덕이도 알지 모르겠고.

나머지 사람들은 이름도 생소하다. 그만큼 여성들은 이름을 남기기 힘들었다. 조선이라는 나라에 여성으로 태어났다는 것 자체로 이미 자신의 삶보다는 다른 사람(양반 남성)의 시선(생각)에 갇힌 삶을 살아야 했으니. 그만큼 부자유한 시대였다. 여기에 한미한 집안이나 또는 평민, 서얼로 태어났을 때에는 더더욱 힘든 삶을 살아야 했고.

이 부자유를 깨닫고 여성이라는 한계에 갇히기를 거부한 사람들. 특히 임윤지당 같은 경우는 남성 양반들과 동등하게 성리학을 논할 수준이었고, 자신의 책에서 남성과 여성이 다르지 않음을 주장하고 있으니, 이런 깨어있던 사람들을 지금 우리에게 알려줄 필요가 있다.

여기에 강정일당 같은 경우는 남편이 오히려 스승으로 여기고 죽은 뒤에 문집을 내줄 정도였으니, 부자유한 시대에 비범했던 사람들, 역사에서 사라지지 않을 사람들이다. 그리고 이들은 역사에서 사라져서는 안 된다.

이들은 지금 우리에게 다가와야 한다. 우리 사회를 바로 보기 위해서도. 한 사람, 한 사람의 생애에 대해서는 이 책에서 잘 다루고 있기 때문에 이야기 할 필요는 없지만, 적어도 신사임당에 관해서, 현모양처라고만 알고 있는 부분에 대해서는 고쳐야 한다.

신사임당은 아내로서, 어머니로서 최선을 다한 삶을 산 사람이 아니라 사람으로서 최선을 다해 산 사람이라는 것. 여성으로서 그림을 잘 그렸다가 아니라, 화가로서 수준이 높은 그림을 그린 사람이었다는 것.

신사임당을 현모양처라는 틀에만 가둬두는 것은 조선시대 남성-양반들이 만들어낸 틀이라는 것을 생각해야 한다. 마찬가지다. 임윤지당이 사람으로서 동등함을 주장했지만 어디, 임윤지당이라는 이름을 들어본 적이 있나?

이름을 들어도 사실, 사임당이니 윤지당이니 하는 이름은 누구를 본받는다는 말, 중국 문왕, 무왕의 부인을 본받는다는 말. 여기서 어쩌면 현모양처의 모습을 떠올릴지도 모르겠다. 이 이름을 쓴 것은 성인이 되는 것은 남성의 전유물이 아니라는 것.

여성도 성인의 경지에 오를 수 있다는 것을 이 이름을 통하여 추구했다는 것을 생각해야 한다고. 그러니 그들을 여성으로 가둬두는 일은 이제 그만두어야 한다는 것.

이 책은 조선시대를 살았던 여성들, 중국보다도 더 꽉막힌 유교 윤리가 지배적이었던 조선에, 여성으로 태어나 자신의 뜻을 펼치기를 바랐던 여성들. 그들의 삶을 지금 불러내 우리 사회를 바라보게 한다.

우리가 잘 보지 못하는 유리 천장을 이 책을 통해서 보게 된다. 그것을 깨야 함을, 걷어내야 함을...

스타들을 시와 이야기로 만난다

시로 만난 별들
장재선 지음 / 작가 / 2017년 9월

'시로 만난 별들'이다. 저자가 만나온 스타들을 시로 쓰고, 그들에 대한 간략한 소개를 한 책이다. 이미 우리 곁을 떠난 스타부터 지금도 만나고 있는 스타들까지 많은 사람들을 만날 수 있는 책이다.

그들에 대해서 시로 써서 더 가까이 다가갈 수 있게도 했고. 마치 고은이 쓴 "만인보"를 읽는 느낌도 있지만, 너무도 자주 보게 되는 사람들이라서 더욱 친숙하게 다가갈 수 있다.

물론 그들에 대한 이야기라서 좋지 않은 이야기는 없다. 별은 멀리서 바라보면 아름다운 것. 가까이에서 굳이 볼 필요도 없다. 저 멀리서 반짝이는 별을 보면서 얼마나 많은 꿈을 꾸었던가. 그 별들을 보며 나도 저렇게 빛나는 삶을 살고 싶다는 생각을 했던 적이 얼마나 많던가.

또 별들은 저 멀리에 있기에 우리에게 감흥을 주는지도 모른다. 스타들의 민낯을 만나는 것보다, 그냥 스타로서 마음에 담아두는 것이 더 좋은지도. 그러니 굳이 그들을 시로 쓰고 그들을 이야기하는 이 책에서 좋지 않은 점을 언급할 필요는 없다.

또한 스타는 이미 세상을 떴어도 우리에게 그 빛을 여전히 전달하고 있다. 마치 안드로메다 성운의 별들이 이미 사라졌더라도 우리는 백만 년이 넘는 시간 동안 그 별을 여전히 볼 수 있는 것과 마찬가지다.

이 책에 나온 별들의 이름을 적어 본다.

황정순, 최은희, 신  구, 임권택, 패티김, 김지미, 최불암, 박상규, 조영남, 이장호, 조용필, 최백호, 안성기, 현  숙, 최성수, 송강호, 차인표, 엄정화, 김윤진, 김정은, 하지원, 수  애, 전지현, 강예원, 성유리, 손예진, 하석진, 문채원, 박하선, 김옥빈, 윤두준, 소녀시대 

어떤 이들은 이들을 보면서 이들과 같이 되겠다는 꿈을 꾸기도 하겠고, 어떤 이들은 이들에게서 감동을 받고 위로를 받을 수도 있다. 이것이 별이 하는 역할이다. 그리고 이런 별들이 찬연히 빛나기에 세상은 좀더 밝아지고 있는지도 모른다.

"시로 만난 별들"

이 책을 읽으면 이들에게서 빛만이 아니라 따스함도 느낄 수 있을 것이다.,

미술과 문학의 만남

미술과 문학의 만남
이가림 지음 / 월간미술 / 2000년 7월

미술과 문학의 만남이라는 제목보다는 미술가와 문학가의 만남이라고 하는 편이 더 좋을지도 모르겠다. 미술가 한 사람과 문학가 한 사람을 짝이어서 서로가 어떤 관계를 맺었고, 어떤 영향을 주었는지를 살피고 있기 때문이다. 물론 그림과 작품의 관련성도 이야기하기 때문에 제목이 꼭 내용에서 벗어난 것은 아니지만.

우리말에 '시(詩).서(書).화(畵)'란 말이 있듯이 시와 글과 그림은 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 할 수 있다. 이들은 긴밀한 관련을 맺고 있으며 예전 사람들은 이 셋을 다 할 줄 알아야만 했다. 그렇지 않으면 선비라고 말할 수 없었으니까.

전체적인 인간, 융합과 통합을 이룬 전인적 인간을 추구하던 사회에서 분업이 주를 이루고 각자의 분야에서 전문가가 되면 큰소리치며 살 수 있는 세상이 된 이후에 예술도 서로의 분야로 갈라져 교류가 별로 없어지기 시작했다.

그냥 자기 분야에만 전념하면 되는 풍토가 생겼다가 최근에는 예술 여러 분야들이 함께 하는 쪽으로 변해가고 있는데. 이런 사회 분위기와는 별도로 예전부터 미술과 문학은 매우 가까운 관계를 유지했고, 서로 영향을 주고 받기도 하였다.

그런 점을 서양의 작가들을 통해서 알려주고 있는 것이 이 책이다. 세잔과 에밀 졸라처럼 그동안 잘 알려진 관계에 있던 사람도 있고, 자코메티와 사르트르처럼 읽으면 아, 그렇구나! 이들은 이렇게 관계를 맺었겠구나 하는 사람도 있고, 그 관계에 대해서 전혀 생각해 보지 않다가 이 책에서 처음 만나는 사람도 있다. 내게는 대부분이 그런 관계를 처음 알게 된 사람들이라고 하겠다.

문학 쪽은 조금 알아도 미술 쪽은 문외한에 가깝기 때문인데, 이런 문외한에게도 잘 이해가 되게 작가들의 약력, 경향과 작품을 소개하고, 그리고 그들이 어떻게 영향을 주고받았는지, 또는 한쪽이 일방적으로 영향을 받았는지를 잘 설명해주고 있다.

특히 미술의 경우에는 작품을 보여주고, 문학의 경우에는 거기에 해당하는 구절들을 인용해 주고 있기 때문에 더 이해하기 쉽다.

이 책에 나온 샤르댕과 프루스트의 경우를 보면 쉽게 알 수 있다. 프루스트의 소설 '잃어버린 시간을 찾아서'에 나오는 화가의 모델을 샤르댕이라고 볼 수 있다고 하는데...이들의 관계를 설명하면서 제목을 '하찮은 사물에의 깊은 인식과 사랑'이라고 붙였다.

우리가 흔히 주목하지 않고 넘어가는 사물에도 깊은 관심을 보인 화가와 작가. 그들의 관련성. 마찬가지로 '물'에 대한 성찰을 한 바슐라르와 '수련' 연작을 그린 모네를 연결지어 우리에게 알려주고 있으니...

단순히 지식을 쌓는다는 목적이 아니라도 글과 그림을 함께 즐길 수 있는 책이고, 문학 작품을 읽으면서 미술 작품 또는 음악을 떠올릴 수도 있고, 또 우리나라 작가들에 대해서도 생각할 수 있는 계기를 제공해 주는 책이라고 할 수 있다.

미술과 문학이 만남. 늘 이루어져 왔고, 또 계속 그 만남은 이루어질 것이다. 그 만남이 일방이든 양방향이든 사람들이 살아가면서 만나게 되는 예술들은 서로가 서로에게 영향을 주면서 계속 존재할 것이기 때문에.

상상을 현실로, 정치판 - 에셔 그림

상상을 현실로, 정치판

                               - 에셔 그림

그림 속에만 있는 줄 알았지

천사가 악마가 되고

악마가 천사가 되는 

검은 새가 하얀 새가 되고

하얀 새가 검은 새가 되는

계단을 오르는데 내려가고

계단을 내려가는데 올라가는

물이 흐르는데 올라가고 내려가는

그 무한 반복

그 속에 들어가면 그렇게

상상을 현실로 만들 줄 알아야 하나 봐

그래야 그 속에서 존재할 수 있나 봐

남들은 다 아는데

자신들만 모르면서

아니.

애써 모르는 체 하면서

엄마가 주인공인 소설들

이등 시민 - 엄마를 위한 페미니즘 소설 선집
모이라 데이비 엮음, 김하현 옮김 / 시대의창 / 2019년 6월

"이등 시민"은 엄마를 위한 페미니즘 소설 선집이라는 이름을 달고 있다. '엄마를 위한'과 '페미니즘'이 함께 나오고 있는데...

9편의 소설을 뽑아 엮은 소설 선집이다. 그런데 읽다보니 장편소설에서 한 장이나, 한 부분을 발췌한 소설도 있다. 토니 모리슨의 [빌러비드]같은 경우 장편소설인데, 이 소설에서 세서가 아이를 낳는 장면을 싣고 있다. 그 소설 전체를 읽어야 이 부분이 이해가 될 텐데, 그 점이 좀 아쉽기는 하지만, 다른 소설들을 읽으며 엄마의 삶에 대해서 생각해 볼 수 있어서 좋다.

여성이 아니라 엄마다. 아니 엄마인 여성이다. 아이를 낳아 기르는 여성이 어떤 삶을 살고 있는지, 어떤 소설은 담담하게 또 어떤 소설은 분노를 담아 표현하고 있다.

아이를 낳아 살기 위해 바등거리다 아이와 거리가 멀어진 엄마 이야기를 다루는 소설도 있고, 아이를 낳는 과정을 다루는 소설도 있지만, 이 소설 선집에서 두 소설을 중심으로 생각을 하게 된다.

부치 에메체타가 쓴 [이등 시민]과 린다 쇼어가 쓴 [나의 죽음]이라는 소설이 많은 생각을 하게 한다. 우선 [이등 시민]은 능력 있는 여자인 아다가 부모가 죽고 사회적인 압력에 또 자신이 살아가기 위해서 결혼을 하는데, 결혼한 남자가 능력이 없는 남자였던 것. 아이를 낳으러 병원에 왔지만, 남편이라는 작자는 자신밖에 모르고.

그럼에도 그렇게 살아가야 하는 여성의 모습을 다루고 있는 소설인데... 남편의 부속물로서 살아가는 아다가 독립하려고 노력하는 모습, 꿋꿋하게 살아가려는 모습이 여성의 삶을 생각하게 한다. 토니 모리슨이 쓴 [빌러비드]에서도 세서가 겪는 삶에 대해서, 흑인, 여성, 엄마라는 중첩된 관계 속에서 힘들게 살아가는 사람을 만나게 되는데, 이 [이등 시민]도 그런 소설이라고 할 수 있다.

그만큼 여성들은 여전히 남성에 비해서 힘든 삶을 살아가고 있다. 직장에 나가는 여성이라고 해도 집에 돌아오면 남성들보다 더 많은 일, 아니 어쩌면 거의 대부분의 집안일을 해야 하니, 여성들이 겪는 어려움은 여전하다고 할 수 있다.

예술가로 살아가는 여성들도 마찬가지다. 그들 역시 예술가로서, 엄마로서 이중의 틀을 조화시키거나 한 쪽을 희생하거나 무시하거나 하면서 살아가게 된다.

엄마가 얼마나 힘들게 살아가는지를 처절하게 보여주는 작품이 [나의 죽음]이다. 자신이 죽었다고 하면서도 집안일과 아이들을 위해 하는 일을 멈출 수가 없다. 죽음까지도 집안일을 해방시키지 못하는 삶의 모습이 나와 있다.

엄마를 위한 페미니즘 소설이라고 하지만, 사실 이런 소설은 남성들이 읽어야 한다. 어떤 남성은 자신이 집 안에서 일을 많이 한다고 생각하지만 실제로는 그렇지 않다는 것, 이 책 부록에 실려 있는 한 글에 그런 내용이 나온다.

아내가 일주일간 집을 떠나게 되면서 집안일을 했던 남자가 그 전에 자신은 30%정도 집안일을 했다고 생각했는데, 직접 겪어보니 10%정도밖에는 일하지 않았다고 하는 이야기. (216쪽)

그러니 감정이입을 하게 만드는 문학이 소설이니, 이런 엄마들이 주인공이 되어 자신들의 이야기를 하는 소설을 남성들이 읽어야 한다. 아니면 여성 중에서 이런 일을 겪지 않은 사람들... 돈이 많아 집안일을 남에게 맡기고 있는 사람들과 그와 비슷한 사람들도 이 소설을 읽어야 한다.

우리는 함께 살아가고 있는데, 아이를 키우는 것이 엄마만의 몫은 아니고, 또 남성과 여성 그리고 다른 성적지향성들이 모두 함께 세상을 지탱하고 있고, 그들 모두가 자신들이 하고 싶은 일을 할 수 있는 여건을 마련해야 하는데, 누군가의 희생으로 다른 사람들이 편하게 지내지는 않았는지 생각하게 하는 소설이다.

성장기에 있는 사람들도 읽었으면 좋겠다. 엄마라는 존재가 어떻게 살아가고 있는지를 조금이나마 알 수 있게 될테니.