슬픔의 자전...신철규 시집

  슬픔이 돌고 돌아 기쁨이 된다면 좋겠지만, 슬픔은 돌고 돌아도 슬픔이다. 자전을 하면 낮과 밤이 생기듯이 기쁨의 구간을 통과하기도 하겠지만, 결과는 뫼비우스 띠 위를 달리는 것처럼 다시 제 자리.

  슬픔의 자전은 슬픔으로의 회귀다. 그렇지만 슬픔으로의 회귀라고 해도 마냥 슬픔만 있는 것은 아니다. 낮이 자전해선 낮으로 돌아오고, 밤이 자전해서 밤으로 돌아오지만, 자전한다는 것은 다른 세계를 거친다는 의미가 되기 때문이다.

  한 바퀴 돌았을 때 다시 원점으로 온 것 같지만, 자전은 공전과 더불어 이루어지기 때문에, 똑같은 지점으로 돌아오지 않는다. 슬픔의 자전은 똑같은 위치에 있는 슬픔으로 돌아오는 것이 아니다.

그럼에도 슬픔은 끝없이 반복이 된다. 무한반복. 영원회귀라고 할 수도 있는 슬픔의 자전. 그 슬픔으로 인해 우리들은 살아가고 있는지도 모른다. 내 슬픔만이 아니라 다른 사람들의 슬픔으로도.

슬픔을 슬픔으로 깨닫고 함께 할 수 있다면 슬픔도 힘이 된다는 말을 할 수 있을텐데... 그 말이 그처럼 쉽지 않은 이유는 슬픔을 한사코 함께 하지 않으려는 사람들이 있기 때문. 그럼에도, 늘 우리는 그래도 또는 그럼에도 라는 말로 세상을 좀더 밝게, 기쁨 쪽으로 밀어갈 수가 있다.

제목이 된 구절이 들어 있는 시를 본다.

슬픔의 자전

지구 속은 눈물로 가득차 있다

타워팰리스 근처 빈민촌에 사는 아이들의 인터뷰

반에서 유일하게 생일잔치에 초대받지 못한 아이는

지구만큼 슬펐다고 한다

타워팰리스 근처를 둘러싸고 있는 낮은 무허가 건물들

초대받지 못한 자들의 식탁

그녀는 사과를 매만지며 오래된 추방을 떠올린다

그녀는 조심조심 사과를 깎는다

자전의 기울기만큼 사과를 기울인다 칼을 잡은 손에

힘을 준다

속살을 파고드는 칼날

아이는 텅빈 접시에 먹고 싶은 음식의 이름을 손가락에 물을 묻혀 하나씩 적는다

사과를 한 바퀴 돌릴 때마다

끊어질 듯 말 듯 떨리는 사과 껍질

그녀의 눈동자는 우물처럼 검고 맑고 깊다

혀끝에 눈물이 매달려 있다

그녀 속에서 얼마나 오래 굴렀기에 저렇게

둥굴게 툭툭,

사과 속살은 누렇게 변해가고

식탁의 모서리에 앉아 우리는 서로의 입속에

사과 조각을 넣어준다

한입 베어 물자 입안에 짠맛이 돈다

처음 자전을 시작한 행성처럼 우리는 먹먹했다

신철규, 지구만큼 슬펐다고 한다. 문학동네. 2018년 1판 7쇄. 90-91쪽.

남의 슬픔을 자신의 슬픔으로 받아들일 수 있는 감수성. 시인만이 지닌 감수성이 아니라 우리 모두가 지녀야 할 감수성이 아닐까. 그런 점에서 시인의 말이 감동적이다. 오히려 시인의 말이 한 편의 시다. 그 중에 두 연을 인용한다.

절벽 끝에 서 있는 사람을 잠깐 뒤돌아보게 하는 것,

다만 반걸음이라도 뒤로 물러서게 하는 것,

그것이 시일 것이라고 오래 생각했다. (2연)

내 슬픔의 무게를 나누어 져주는 (5연 일부)

그래, 이렇게 슬픔의 무게를 나누어지면 슬픔의 총무게는 줄지 않겠지만, 누군가에게 너무도 무거운 짐으로 남지는 않지 않을까 하는 생각.

슬픔의 무게를 생각하게 하는 시. 그리고 다른 시들을 통해 슬픔을 만나게 되는 시집이다.

남과 함께 하는 개인주의

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

나는 '화이부동(和而不同)'이라는 말을 좋아한다. 마찬가지로 '따로 또 같이'라는 말도 좋아하고, 또 '대동소이(大同小異)'란 말도 좋아한다. 우리가 살아가는데 내가 참고하는 말이기도 하다.

어울리되 똑같아서는 안 된다. 그건 폭력이다. 전체주의다. 그렇다고 홀로만 갈 수는 없다. 요즘 사람들이 많이 보는 '나는 자연인이다'라는 프로그램을 봐도 그렇다. 자연 속에서 홀로 사는 것 같지만, 아니다. 그들도 함께 살고 있지는 않지만 삶을 위해서 같이 하는 사람들이 있다.

자연인이라고 모든 것을 홀로 해결하는 것은 아니기 때문이다. 이들도 다른 사람들과 연결되어 있다. 다만 '같이'라는 말보다는 '따로'나 '홀로'라는 말이 앞에 올 뿐이다. 그렇게 사람들은 비슷한 점이 있다.

인간이라는 종이 지니고 있는 특성을 어느 정도는 공유하고 있기 때문이다. 많이 같지만 다른 것도 분명 있다. 그 다름을 인정할 때 함께 살아가는 묘미를 맛볼 수 있다. 그래서 한 가족이라고 해도 방들이 서로 구획되어 있다.

한 집이지만 자신만의 공간은 또 따로 있는 것, 지역도 마찬가지고, 사회, 국가, 이 지구도 마찬가지다. 이렇게 범위를 넓혀가다 보면 우주 역시 마찬가지다. 따로 가고 있지만 함께 가고 있고, 조화를 이루고 있지만 똑같지는 않은.

문유석 판사의 개인주의자 선언을 읽었다. 좋다. 대놓고 개인주의자라고 선언하다니... 우리는 흔히 개인주의와 이기주의를 혼동하는데, 둘은 엄연히 다른 개념이다. 개인주의를 부정하면 전체주의에 빠지게 된다. '나'란 존재는 없고 온통 '우리'만 존재한다.

무서운 일이다. 내 몸에 있는 세포들도 똑같지 않고 다르게 작동하고 있는데, 나를 다른 사람과 똑같이 하라고 하면 그것은 견딜 수 없는 일이다. 이 책은 판사 문유석이 자신이 생각한 것들을 글로 써낸 것인데, 그 중에 '행복도 과학이다'라는 글에서 이런 말이 나온다.

만국의 개인주의자들이여, 싫은 건 싫다고 말하라. 그대들이 잃을 것은 무난한 사람이라는 평판이지만, 얻을 것은 자유와 행복이다. (58-59쪽)

그렇다. 개인주의는 바로 자신의 행복을 추구하는 주의다. 자신의 행복을 추구하기 위해서는 다른 사람을 고려할 수밖에 없다. 남의 원망을 받으면서 어떻게 행복할 수가 있단 말인가. 또 개인주의는 집단의 논리에 휩쓸리지 않는 주의다. 자신의 생각을 버려두고 집단의 논리만 따라가면 역시 행복할 수 없다. 그래서 이런 개인주의자 선언이 반갑다.

책 표지 그림이 마음에 들었다. 사람인지 아닌지 차치하고 그 존재들에게 그림자가 있다. 그림자 하면 검은색만 떠올려야 하는데... 다른 색도 있다. 그림자 모양도 좀 다르고. 또 그림자 색이 다른 존재는 색깔도 다르다. 이렇게 우리는 비슷하지만 다른 존재들로 함께 살아가고 있다.

  이 보다 이 책 내용을 잘 설명하는 표지가 있을까 싶다. 글을 읽으면서 여러가지 생각을 하게 된다. 시류에 휩쓸리지 않고, 다른 사람들 의견을 무조건 따르지 않으면서 자신의 생각을 만들어 가되, 독단에 치우치지 않는 것.

   그런 삶을 살아야 한다는 생각. 우리들은 모두 독립된 존재고, 독립된 존재로서 존중을 받아야 한다는 것, 그것이 바로 개인주의다. 내가 소중한 만큼 남도 소중하다는 것을 인정하는 지점에서 개인주의는 시작한다.

  그러므로 개인주의자는 행복한 사회를 꿈꾸되, 큰 그림만 그리는 사람이 아니라 자신이 있는 자리에서 작은 변화를 추구하는 사람이다.

  내가 행복할 수 있는 길을 찾아 가는 사람, 그 행복이 다른 사람들의 행복과도 연결될 수 있게 하는 사람. 그래서 소외된 이웃을 외면하지 않는 사람.

자신의 성장사에 얽힌 이야기도 있고, 판사로서 겪었던 일들을 풀어놓은 글도 있고, 우리 사회의 모습에 대해서 생각을 담은 글도 있다. 글들 역시 다양한 내용을 담고 있어 여러 모로 생각할 거리가 많다.

특히 예전에 쓰인 글이지만 메르스 사태에 대한 글을 통해 금 우리가 겪고 있는 '코로나19'에 대한 우리 사회의 대응을 보면 그동안 우리 사회가 알려지지 않은, 흔히 공포에 빠지기 쉬운 질병에 대응하는 방식이 어떻게 변해왔는지를 살펴볼 수 있다.

마찬가지로 의 마지막에 아이를 잃어버린 여인 이야기가 나온다. 시장에서 아이를 찾아 달리는 여인을 그냥 지나쳐 갈 수도 있는데, 그 역시 함께 뛴다. 아이를 혼자 찾는 것보다는 여럿이 찾는 것이 더 빠를 수도 있고, 그런 자세를 지닌 사람들이 있다면 우리 모두는 조금씩 행복에 다가가고 있는 것이 되기 때문이다.

이것이 바로 개인주의자다. 나 자신의 행복을 추구하지만 다른 사람의 불행을 외면하지 않는. 그래서 개인들이 서로의 버팀목이 되어 주는 그런 사회.

수월하게 또 재미있게 읽을 수 있는 책이지만 이 책에 나온 글을 중심으로 여러가지 논의를 해볼 내용들이 많다. 그래, 우리 모두 개인주의자가 되자. 어느 한쪽으로 분류되어 틀지워지지 말고.

[오늘의 한문장] 맨 얼라이브

법정 스님의 숫타니파타 강연집

그물에 걸리지 않는 바람처럼 ㅣ 법정 스님 전집 8
법정(法頂) 지음 / 샘터사 / 2002년 10월

혼자 읽기도 좋지만 함께 읽기면 더 좋다. 읽기란 자신만의 세계에서 벗어나 다른 사람의 세계, 또 차원이 다른 세계로 들어가는 문을 여는 일이기도 하기 때문이다.

특히 경전을 읽을 때는 홀로 독송하는 것도 좋지만, 함께 읽으며 이야기하는 것이 더 좋을 거라는 생각이 든다. 함께 한다는  것만으로도 진리의 길에 한걸음 더 가까이 다가섰다는 느낌을 받을 수 있기 때문이다.

도반(道伴)이라는 말이 그냥 있는 말이 아니다. 진리의 길을 함께 가는 사람, 진리 추구를 함께 하는 사람이 바로 도반 아니겠는가.

이 책은 법정 스님이 오래 전에 숫타니파타 경전의 앞부분에 대해 이야기한 것을 모아놓은 강론집이다. 숫타니파타는 부처의 말씀이고, 우리가 읽기 편하게 시 형식을 띠고 있다. 반복되는 구절이 많아 쉽게 읽고 암송할 수 있지만, 그만큼 지루해할 수도 있다.

하지만 이 경전을 소리내어 읽으면 입 안에만 머무는 것이 아니라 말들이 마음을 울리고 다른 사람들의 마음에까지 가 닿는다. 이것이 경전을 소리내어 읽은 이유이기도 하겠다.

어느 구절을 읽어도 생각할 것이 많은데, 단지 생각에 머무는 것이 아니라 삶에서 실천할 때만이 의미가 있는 것, 그것이 바로 경전이다. 언행일치, 지행일치를 하지 않으면 종교란 아무 짝에도 쓸모가 없는 것.

그야말로 언행일치, 지행일치가 되지 않는 종교인이란 참다운 종교인이 아니라 사이비에 불과하다는 것, 사이비란 말이 사치스러운 말이라면 사기꾼이라는 말이 더 어울리겠다.

이 경전에도 그런 사기꾼을 멀리하라는 말이 나오니, 종교를 사칭하여 자신의 이익을 누리는 사람들이 예나 지금이나 없지 않았음을 알 수 있다. 그러니 그런 사람을 경계하라는 말이 나오지.

이 경전에서는 어려운 철학적인 구절보다는 짧게 우리가 지키면서 생활해야 할 것을 말해주고 있다. 한 장이 끝날 때마다 법정 스님의 강론이 시작되는데, 우리가 명심해야 할 것은 그 강론을 이해하는 것이 아니라 우리 삶에서 실천하는 것이다.

그때서야 행복은 시작된다. 행복한 삶을 살 수 있다.

9장에서 인용한다. 이런 세상을 살아갔으면 하는 마음으로...

어떠한 생물일지라도

겁에 떨거나 강하고 굳세거나

그리고 긴 것이건 큰 것이건

중간치건 짧고 가는 것이건

또는 조잡하고 거대한 것이건

눈에 보이는 것이나 보이지 않는 것이나

멀리 또는 가까이 살고 있는 것이나

이미 태어난 것이나 앞으로 태어날 것이거나

모든 살아 있는 것은 다 행복하라.   (175쪽)

인문학 잡지, ‘한편‘을 읽다

한편 1호 세대 ㅣ 인문 잡지 한편 1
민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2020년 1월

인문학을 무시하는 시대에 인문학을 표방하는 잡지를 낸다는 것, 용기일까? 무모함일까? 이도 저도 아니라면 인문학은 없어서는 안될 삶의 필수요소이기 때문일까? 이런 질문을 하게 하는 잡지다. 인문학이 홀대를 받다못해 이제는 거의 고사직전까지 간 시대이기 때문이다.

그렇기 때문에 더욱 이런 잡지가 반갑다. 무언가 생각할거리를 제공해 주기 때문이다. 생각을 해야만 하는데, 그럴 기회가 점점 사라지고 있다. 잡지 이름이 [한편]이다. 뭐라 설명이 없기 때문에 그냥 생각해 보면 한편, 즉 같은 편이라는 뜻으로 읽힌다.

잡지를 기획한 사람, 편집한 사람, 글을 쓴 사람, 읽는 사람이 한편이라는 의미. 그래서 인문학이 사라지는 시대지만 인문학을 통해 사회를 바라보는, 삶을 바라보는 눈을 갖추는 한편이라는 의미로 생각하기로 한다.

시류에 휩쓸리지 않고 그 시류를 멀리서 볼 수 있고, 시류를 거스르기도 하며, 시류의 방향을 바꾸려고도 하는 사람들, 한편.

그런데 한편은 다른 의미로 이것과는 반대로 라는 의미도 지니고 있다. 이렇게 생각하지만 한편으로는 이라는 의미를 지닌. 이것만이 아니라 다른 것도 있다는 그런 의미로 받아들일 수도 있다. 참 잡지 이름에 여러 뜻이 있다.

그러니 한편은 잡지를 읽는 사람들이 같은 편이라는 넓은 틀에서 그럼에도 불구하고 서로의 자리를 지켜가야 한다는 다름을 이야기하기도 하는 잡지일 수밖에 없다.

이 이름과 같은 것이 창간호 주제인 [세대]다. 세대 역시 하나로 뭉뚱그릴 수도 있지만 뭉뚱그려지지 않는 다름들이 있기 때문이다. 그래서 세대 논의는 늘 조심스럽다. 세대로 통칭하지만, 그 세대 속에 얼마나 다양함이 공존하고 있는지를 생각해야 하기 때문이다.

세대를 주제로 삼은 이유, 미래를 살아갈 청년들에게 각종 세대라는 이름을 붙였기 때문인지도 모른다. 세대 갈등을 이야기하기 때문인지도 모르고. 그럼에도 세대라는 말 속에 여러 의미들이 중첩되어 있기 때문에 어떻게 세대론에 접근해야 하는지 모호하기도 하다.

이런 모호함 속에서 다양한 세대 논의를 [한편]에서 하고 있다. 총 10개 글이 실려 있는데, 큰주제는 세대지만 풀어가는 내용은 다 다르다. 이런 다름 속에서 공통점을 찾아내고, 그것들을 통해서 세대론을 통해 미래로 향해 나아가는, 즉 세대갈등만이 아니라 그것을 해결하는 접점을 찾아내는 노력을 해야 한다.

또한 세대 속에도 다양한 집단들이 존재함을 생각해야 한다. 세대 속에는 계층과 젠더와 또 지역과 학력과 경제, 국가 등등의 다양함이 차이를 만들어내기도 하기 때문이다. 그래서 같은 세대라고 해서 오로지 같을 것이라고만 생각해서는 안 된다.

이런 같음 속에 다름을 찾아내는 것, 그 다름을 다시 세대라는 큰 틀로 융합시켜내는 것, 그리고 세대 간의 차이를 파악하는 것에서 그치지 않고 다른 세대들이 함께 해야 한다는 생각을 하게 하는 것.

그래서 [한편]은 같은 편이자, 다른 편이다. 이것이 인문학이기도 하다. 바로 세대들이 의미하는 것과 같이. 우리는 다른 세대에게 이름을 붙인다. 예전에 386세대라는 이름으로, 지금은 기득권 세력이 된 세대가 있는 반면, 88만원 세대라고 하여 사회 주류에서 밀려난 세대를 이야기하기도 하고, ＊포 세대라는 이름으로 더더욱 살기 힘들어진 세대를 이야기하기도 한다.

이런 세대 논의를 통해서 하는 것은 세대와 세대의 차이를 부각시켜 갈등관계로, 어느 세대가 어느 세대를 누르고 나아가야 한다는, 친부살해의 신화를 재현하기 위해서가 아니다. 세대 논의를 하는 것은 세대간의 차이로 사회에 대응하는 행동에 차이가 있을 수밖에 없음을 인식하고, 그 지점에서 논의를, 행동을 시작해야 함을 깨우치기 위해서다.

그래서 각 세대들은 다른 편이자 한편임을 생각하게 한다. 또한 세대 내에서도 한편이자 다른 편, 다른 편이자 한편이라는 다양함이 존재함을 생각하게 한다. 이런 다양함을 인정하고 함께 할 때 미래에 희망이 있음을 인문학 잡지 [한편]은 보여주고 있다.