보여지는 진실, 감춰진 진실

환영의 도시 ㅣ 환상문학전집 7
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

르 귄이 쓴 '헤인 우주 시리즈'라고 하는데, 같은 행성이야기는 아니다. 이번 소설은 웨렐이라는 행성에서 지구로 온 사람이 겪는 일이다.

과거 기억을 모두 잊은 채 지구 사람들에게 발견된 사람. 지구인들과 생김새가 달라 의심을 받기도 하지만, 그들과 지내면서 잘 살아간다. 그러나 자신이 누구인지를 찾아야 한다. 이를 이름 찾기라고 할 수 있는데, 그만큼 이름은 존재를 인식하고 알려주는 역할을 하기 때문이다.

공자는 이름을 바로 잡겠다고 했지만, 과연 어느 이름이 바로 '나'인가는 문제가 된다. 이 소설에서 팔크와 라마렌이라는 두 이름을 갖고 있는 존재가 주인공이고 그는 자신의 이름을 찾아 떠난다.

떠나면서 겪게 되는 많은 일들, 지구인들이 두려워하는 싱이라는 존재에 대한 생각, 그리고 싱에게 가야지만 자신의 이름을 찾을 수 있다는 생각으로 싱이 살고 있다는 에스 토치로 간다.

거기서 그는 자신이 과거에 라마렌이었다는 사실을 알게 되고, 그들로 인해서 과거 기억을 되찾는다. 이때 과거 기억을 되찾으면 그 이후에 경험한 팔크의 경험은 사라지게 된다. 왜 싱이 라마렌의 기억을 되살리려 할까? 그들은 과연 평화주의자일까?

여기서 소설은 싱과 팔크 또는 라마렌의 대결로 나아간다. 라마렌의 기억을 찾았지만 마찬가지로 팔크의 기억도 잃지 않은 그는 싱에게서 벗어나 자신의 행성인 웨렐로 행한다.

팔크 또는 라마렌의 모험담이라고 할 수 있는데, 이때 다시 이름에 대해서 생각한다. 어느 이름이 자신을 정확하게 나타낼 수 있을까?

팔크일까, 라마렌일까? 아님 둘 다일까? 소설은 여기서 노자를 불러낸다. 도를 도라고 하면 도가 아니라고 하는. 어쩌면 이름을 짓는 순간 그 이름에 갇혀 살게 될지로 모른다는.

모든 이름이 그렇다고 할 수는 없지만 싱의 이름들은 그렇다. 그들은 언어를 통해 세상을 지배하고자 하고, 자신들의 통치를 이름을 통해서 위장하고 있다. 소수가 다수를 지배하기 위해서는 두려움을 이끌어내야 하고, 그런 두려움만으로는 통치하기 힘드니, 자신들의 이념을 언어를 통해 내면화하게 해야 한다.

이런 모습들을 싱은 언어를 통해서 하고 있는데, 그 언어 속에 숨어 있는 의도를 찾고, 진실을 찾아가는 과정을 이 소설이 표현하고 있다고 할 수 있다.

결국 사람은 이것 또는 저것으로 정리될 수 없다. 진실도 마찬가지다. 팔크의 기억을 잃지 않은 라마렌이 지구에서 겪은 일들을 웨렐에서 이야기할 때는 다시 언어로 이야기할 수밖에 없다. 그 역시 언어에 갇히게 된다. 그래서 그는 서로 다른 경험을 한 존재들을 웨렐로 데려가기로 한다. '진실에 이르는 길은 언제나 여럿인 법이지'(252쪽)라고 하면서. 

결국 르 귄 소설은 다양한 존재들의 인정이다. 어느 하나로 규정하고 재단하지 않는. 복합적인 존재가 바로 우리 인간들임을 여러 소설을 통해서 보여준다. 그리고 그런 존재들이 함께 살아가야 함도. 그 점이 비록 우주의 여러 행성과 그곳에 살고 있는 다른 존재들을 주인공으로 삼지만 그들을 통해서 이 지구에서 우리가 어떻게 살아야할지를 생각하게 해주고 있다.

함께 살아가야 함을 보여주는 소설

유배 행성 ㅣ 환상문학전집 6
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

유배 행성이다.

외계에서 온 사람들이 정착한 행성에서 외인으로 살아간다. 이미 살고 있던 사람들은 이들을 사람으로 인정하지 않는다. 마찬가지로 외계에서 온 이들도 원래 살고 있던 사람들을 사람으로 인정하지 않는다. 서로가 자신들은 사람이고, 다른 존재들은 사람이 아니라고 여긴다.

그렇다고 서로 전쟁을 하지는 않는다. 그냥 다른 공간에서 살아갈 뿐이다. 서로의 도시를 방문할 수는 있지만, 그것이 자주 있는 일은 아니다.

같은 행성에 살지만 다른 존재들. 이들에게 가알이란 종족이 침략해 온다. 추위를 피해 남쪽으로 내려온 가알들은 도시를 파괴하고, 약탈하고, 남자들을 학살한다.

처음에 외인과 원래 살고 있던 사람들이 연합해서 가알을 막으려 했지만, 외인과 만나는 여인 롤레리로 인해서 동맹이 깨지고 만다. 그리고 가알들의 침략에 속수무책.

원주민들의 도시는 파괴되고, 그들을 외인들이 받아들여 피신하고, 함께 싸운다. 혹독한 겨울추위로 가알들이 물러가고, 이들은 도시를 지켜낸다.

단순히 전쟁 소설로 읽을 수 있지만, 아가트와 롤레리를 중심에 놓고 보면 서로 다른 존재들이 하나가 되어가는 과정으로 읽을 수 있다.

즉, 외계에서 온 존재도 사람, 원래 살고 있던 주민들도 사람. 피부색이 다르고, 생각과 행동이 다를지 몰라도 이들은 모두 사람이라는 사실. 가알 역시 마찬가지다. 그들도 사람이다.

그러니 이 행성에서 살아갈 존재들이 서로를 인정하고 함께 살아갈 수 있는 방법을 모색해야 한다. 서로 다른 종이라고, 이종교배가 불가능하다고 지금까지 여겨왔던 사고방식이 소설 뒷부분으로 가면 변하게 된다.

이 행성에서 살아가면서 이들은 이종이 아니라 같은 사람이라는 사실. 그래서 함께 살면서 자손을 낳을 수 있으리라는 생각을 하게 한다.

외계에서 온 존재들이 이주한 행성에서 살아가기 위해서 자신들의 우월한 기술을 포기하고, 함께 살아가려고 하는 모습을 통해서 힘으로 굴복시키는 것이 아니라 공존해야만 함을 생각하게 한다.

내 삶엔 여러 사람의 삶이...

  한 생명이 다했다고 해도 영원히 사라지지 않는다. 사람은 사람에게 자신의 삶을 넘겨준다. 그래서 수많은 삶들이 계속 후대에 쌓이게 된다.

  우리가 알게 모르게, 어쩌면 의식하지 않아도 과거로부터 면면히 이어져왔던 삶들이 우리 삶에 덧씌워져 있게 된다.

  유전이라는 이름으로, 또는 후생유전이라는 이름으로, 아니면 전통이라는 이름으로, 그것도 아니면 무의식이라는 이름으로, 개인 유전자 단위를 넘어 리처드 도킨스가 말한 '밈(Meme)'으로까지 나아가게 된다. 

(리처드 도킨스, 이기적 유전자. 을유문화사.2007년 30주년 기념판 제5쇄. 330-349쪽을 읽어보면 '밈'에 관해서 알 수 있다)

나는 나로 살아가지만 이 나에는 수많은 다른 나들이 들어 있는 것. 그래서 나는 유일한 존재이기도 하지만, 그 유일성은 다른 존재들과 관계없다는 말이 아니라, 다른 존재들이 나라는 유일성에 들어와 있다는 말이 된다.

유병록 시집을 읽으며 그런 생각을 했다. 특히 '습관들'이라는 시를 보면 더 나에게는 과거 수많은 사람들의 삶이 들어 있음을 깨닫게 된다.

'태어나기 전부터 몸에 새겨진 습관은 / 내 몸에 살았던 타인의 흔적' (105쪽)라는 시구를 통해, 도킨스가 말한 '밈'이 작동하고 있음을 알게 된다.

그래 나는 나대로 살아가지만, 그런 나에는 수많은 남들이 있음을, 그런 남들이 나에게로 와 세상에서 유일한 존재인 '나'를 만들었음을 인식해야 한다.

이런 '습관들'이란 시에서 '밈'을 인식할 수 있다면, 그렇게 과거 사람들로부터 '밈'이 형성되는 과정을 '사자死者의 서書'라는 시에서 만날 수 있다.

보이지 않는 그런 '밈'을 눈에 보이게 시인은 표현하고 있다. 좀 살벌한 시이기는 하지만, 이렇게 명확하게 '밈'을 보여주는 시도 드물다 싶은 생각이 든다.

 사자死者의 서書

거기에서는

죽은 자의 피부를 벗겨 가까운 사람들이 나눠 가진다더군

아끼는 책을 장정하고 이름을 새긴다더군

죽은 자는 책이 된다더군

아이가 태어나 글을 익히면

최근에 죽은 자의 피부로 감싼 책을 선물한다더군

그를 대부로 삼는다더군

거기에서는

몇권의 책을 장정하며 성인이 된다더군

결혼을 서약할 때는 책에 손을 얹고

여기 장엄한 생을 두고 맹세합니다, 말한다더군

때가 되면

가까운 사람들의 이름을 유언으로 남겨야 한다더군

거기에서

죽은 자는 몇권의 책이 된다더군

문자의 외투가 된다더군

늙어서 죽은 자는 지혜의 책이, 젊어서 죽은 자는

혁명의 책이 된다더군

아이가 죽으면 예언서가 된다더군

삶에 관한 의문이 드는 저녁에 쓰다듬는

한권의 책이 된다더군

유병록, 목숨이 두근거릴 때마다, 창비.2014년. 16-17쪽.

그러니 나보다 앞서 산 사람들은 모두 나에게 영향을 준다. 비록 그와 내가 직접 만나지 않았더라도 나는 그의 영향에서 벗어날 수 없다. 다시 '습관들'이란 시를 보면 시인은 '습관은 / 앞서 지나간 자들이 남긴 계율 / 나는 나를 번복하지 못한다' (105쪽)라고 표현하고 있다.

굳이 과학을, 도킨스의 이론을 들먹이지 않더라도 우리는 과거로부터 자유로울 수는 없다. 물론 그렇다고 과거에 그대로 종속되어 있지도 않지만.

사람이 저마다 유일한 존재인 이유는, 이러한 과거로부터 들여온 것들을 자신의 것으로 만들어 살아가기 때문이다. 그렇게 나에게 수많은 책들이 있고, 그 책들을 통해서 나는 삶을 살아가고, 또 나 역시 나중에 그러한 책이 된다.

도킨스의 '밈'을 이보다 구체적으로, 사람의 육체로 표현해 낸 시가 있을까 싶다. 그래서 유병록의 이 시집 [목숨이 두근거릴 때마다]를 읽을 때 '습관들'과 '사자의 서'를 함께 읽으면서 도킨스의 '밈'을 생각해봐도 좋겠다는 생각을 한다.

순수한 눈물을 보고 싶다

눈물상자 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 어른을 위한 동화 18
한강 지음, 봄로야 그림 / 문학동네 / 2008년 5월

[눈물 상자]

정말 눈물을 모아 놓은 상자가 있어서 필요한 사람들에게 줄 수 있었으면 좋겠다. 피도 눈물도 없는 사람이라는 말이 있듯이, 눈물은 감정을 표현하는 대상이다. 감정 표현은 자신을 드러내는 일이기 때문에 자연스럽게 흐르는 눈물은 다른 사람에게 자신을 의도적으로 감추지 않는다는 점을 보여주는 일이다.

하지만 눈물에도 종류가 있다. 악어의 눈물이라고, 거짓 눈물도 있지 않은가. 눈물로 자신의 감정을 가장해서 다른 사람의 마음을 얻으려는 사람도 있으니...

순수한 눈물은 이런 가식을 넘어서는 눈물이다. 자신의 마음 속에서 우러나오는 눈물. 여러 가지 감정이 섞여 있는 눈물. 순수한 눈물은 아무 것도 없는 눈물이 아니라 모든 것이 있는 눈물이다.

눈물 상자의 주인은 아이에게 이렇게 말한다. 

"오히려, 네 눈물에는 더 많은 빛깔이 필요한 것 같구나. 특히 강인함 말이야. 분노와 부끄러움, 더러움까지도 피하거나 두려워하지 않는. ……그렇게 해서 눈물에 어린 빛깔들이 더욱 복잡해질 때, 한순간 네 눈물은 순수한 눈물이 될 거야. 여러 색깔의 물감을 섞으면 검은색 물감이 되지만, 여러 색깔의 빛을 섞으면 투명한 빛이 되는 것처럼." (64쪽)

이런 눈물의 주인공을 만나면 마음이 한없이 편안해질 것이다. 그런 사람이 많은 사회일수록 서로가 서로를 위하는 세상이겠고.

그러나 이러한 순수한 눈물은 아무 것도 하지 않는 상태에서 얻어지지 않는다. 순수한 눈물은 많은 것을 최선을 다해 행했을 때, 정말 다양한 감정들을 자신 속에서 인정하고 받아들일 때 만들어진다.

순수한 눈물이 어떤 눈물일까? 

"자기가 울고 있다는 것조차 알지 못하면서 흘리는…… 특별한 이유가 없지만, 또한 이 세상의 모든 이유들로 인해 흘리는…… 세상에서 가장 아름다운 눈물이란다." (17쪽)

이런 눈물을 지닌 사람은 세상의 아픔을 함께 아파하고, 세상의 기쁨을 함께 기뻐하는 사람이다. 어떤 가식도 없이 자연스럽게 흘리는 눈물. 이 동화의 매력은 여기에 있다. 아무 것도 모르는 아이의 눈물이 순수한 눈물이 아니다. 순수한 눈물은 그 단계에서 더 나아가야 한다. 세상에 나와야 한다. 아무 것도 모르는 상태가 아니라, 많은 것을 경험한 상태에서 자신 마음 속에서 응결된 눈물이어야 한다. 

그런데 지금 우리는 눈물이 메말라가는 세상에 살고 있는지도 모른다. 아니 눈물은 넘쳐나는데 악어의 눈물처럼 형식적이고 꾸민 눈물 속에서 살아가는지도 모른다. 

순수한 눈물, 나와 다른 존재를 온전히 받아들이고 마음 깊숙한 곳에서부터 흘러나오는 순수한 눈물만이 아니라 자신의 감정을 온전히 드러내는 눈물들조차 말라버린 세상이 아닐까 한다. 눈물 한 방울에도 남을 의식하며 사는 세상은 행복하지 않는 세상이다.

더군다나 남을 의식해 억지로 흘리는 눈물은 말할 필요도 없다. 그러한 눈물이 아니라 순수한 눈물이 아니더라도 자신의 감정에 충실한 눈물, 자신의 감정을 표현하고 해소하는 눈물이 필요하다.

이 동화를 읽으면서 정치인들 눈물이 생각났다. 눈물까지 흘리는 정치인은 별로 없지만, 사과는 밥 먹듯이 하고 있으니... 이들에게 정말 이 동화에서처럼 눈물 상자가 있다면 눈물을 꺼내서 주고 싶다. 그들에게도 진정한 눈물이 필요할테니... 꼭 정치인만은 아니지. 어른들에게도 이 눈물 상자가 꼭 필요하겠단 생각을 한다. 눈물 상자 없이 자연스레 눈물을 흘릴 수 있는 사람, 그런 환경이면 더 좋겠지만.

사이, 틈, 사람과 사람 사이가 중요하다

  이 시집은 사람에 대한 시집이다. 만나고 헤어지는 사람에 대한 시들.

  사랑하고 미워하고 만나고 헤어지고, 하나였다가 둘이 되는 그런 사람들. 살다 죽는 사람들. 죽어서도 잊지 못하는 사람들. 잊힌 사람들.

  그렇데 이 시집은 바로 사람에 대한 이야기다. 사람이란 무엇일까? 홀로 살아갈 수 없는 존재. 다른 사람과 함께 살아가야 하는 존재. 그렇다고 다른 사람과 하나가 될 수는 없는 존재.

  사람은 사람을 만나 함께 서지만, 그렇다고 다른 사람에게 자신을 완전히 맡겨서도 안 된다. 사람과 사람은 함께 하더라도 공간, 틈이 있다. 완전히 붙어 있지 않다. 그 틈이 바로 사람을 사람으로 존재하게 한다.

그렇지 않으면 다른 사람에게 휘둘리는, 자신을 잃은 사람으로 살아갈 수밖에 없다. 한자어를 보자. 사람 인(人). 서로가 서로를 받치고 있지만, 결코 하나가 되지는 않는다. 자기 자리에 서서 상대를 만날 뿐이다. 이 공간, 이 사이, 이 틈이 바로 우리들이다. 그래서 우리는 함께 하되, 따로 가고, 따로 서 있되 함께 살아갈 수밖에 없다.

이사라 시집에 나온 사람에 관한 시들 중에 '사람들'이란 시가 있다.  

 사람들

사람이 아니라

사람'들'일 때

'들'에는 언제나 틈이 있다

사람들이 모여드는 

광장

사람들은

함께 모여 하나이지만

뒤따라가는 사람이

앞선 사람을 잠시 놓치면

사람과 사람 사이에서 비바람이 일어

그 틈에서

보이지 않는 아픔이 자라는 것은 무언지

모든 '들'에는 틈이 있어

바람처럼 사람이 드나드는

사람들 틈에서

광장이 그래서 숨을 쉬나

이사라, 저녁이 쉽게 오는 사람에게. 문학동네. 2018년. 58쪽.

'그 틈에서 / 보이지 않는 아픔이 자라는 것은 무언지'라고 하지만, 그렇다. 다른 존재를 만날 때 순전한 기쁨만으로 만날 수 있을까? 가장 사랑하던 사람도 언제 기쁨만으로 만나지는 못한다. 만남을 통해서 우리는 가끔 벌어진 틈을 보게 되고, 그 틈을 통해 아픔을 느끼기도 하지만, 그 아픔으로 인해 더욱 굳건하게 함께 할 수가 있다. 

그래 사람'들'은 틈이 있어야 한다. 그냥 하나로 뭉뚱그려지는 사람이 아니라, 다른 사람들이 함께 만나고 있는 그런 상태여야 한다.