가끔 우리말은 이 뜻인지 저 뜻인지 헷갈릴 때가 있다. 이 시집 제목도 마찬가지다.
'고딩 아빠' 고등학생이 아빠가 되었다는 얘긴지, 고등학생을 둔 아빠라는 얘긴지 제목만 가지고는 알 수가 없다. 청소년시집이라고 하니까, 야, 고등학생이 아빠가 되었나 하다가도, 청소년을 대상으로 하는 시집에 그렇게까지 할 수 있나, 이 나라에서? 하는 생각을 하기도 한다.
의문은 곧 풀린다. 시집을 읽어보면 알게 된다. 고등학생 아들을 둔 아빠 이야기다. 그러니까 이 시집 제목에 나오는 '나'는 고등학생 아들을 둔 아빠이고, 그 아빠가 아들과 관련해서 일어난 일들을 시로 썼다.
청소년 처지에서 쓰지 않고, 어른 자리에서 아들을 바라보면서 아들의 생활이나 또 아들에게 당부하고 싶은 말들을 시로 썼다고 할 수 있다.
그러니까 고딩 아빠는 고등학생을 이해하는 아빠, 고등학교라는 힘든 시절을 겪은 아들을 지켜보는 아빠다.
아들의 이야기를 담담하게 시로 풀어내고 있는데, 이 시집을 읽다가 학교는? 하는 의문이 들었다. 시에 나오는 화자처럼 아들을 이해하는 아빠도 드물겠지만, 그런 부모는 아니더라도 학부모라고 하는 사람들보다도 더한 곳이 바로 학교 아닌가 하는 생각.
(한때 학부모와 부모를 대조시킨 광고가 있었다. 그 광고에 나오는 모습으로 학부모와 부모라는 용어를 쓴다. 광고는 이렇다.
https://www.youtube.com/watch?v=cuxRXEYFV5w )
닫힌 곳. 막힌 곳. 일방적인 곳. 자치, 선택 운운하지만, 그것도 주어진 틀 안에서만 가능하지 않나? 틀을 벗어나려 하면 단박에 제재가 들어오는 곳. 학교.
아직도 교복을 없애지 못한 학교가 수두룩하고, 교문을 등교하면 닫아걸고 나가지 못하게 하는 학교가 많고, 학생 선택권보다는 학교 편의에 의해서 선택을 강요하는 그런 학교도 부지기수다.
더 가혹하게 말하면 학교는 꼰대들의 천국이다. 꼰대들이 득시글거리는 곳이다. 그렇지 않은가? 그렇지 않다고 이야기하고 싶은데, 그게 잘 안 된다. 특히 '축구공은 무죄'란 시를 읽으니, 더 답답한 마음이 든다.
축구공은 무죄
학교에 한번 다녀가라는 선생님의 말을 들은 뒤 찾은 곳은 동네 인삼 가게다 선물용으로 좋다는 제품이 가격이 너무 비싸 비타500 음료수 두 박스를 들고 학교에 가다가 다시 집으로 돌아왔다
아버님 점심시간에 축구를 하면 땀이 많이 나서 자제를 시키거든요 땀 냄새가 많이 나면 수업 분위기에 방해될 수 있으니까요 그런데 교무실에 와서 공을 달라고 큰소리를 쳐서 선생님들이 놀랐어요
내가 공을 멀리 찰 수 있는 힘이 있다면 교무실 유리창을 깨고 싶었다 방범 카메라가 없는 곳에서 돌을 던져 유리창을 깨고 도망칠까 궁리를 했다
학교에서 돌아온 고딩이 냉장고에서 비타500을 꺼냈다 맛있다며 한 병 더 마셨다
정덕재, 나는 고딩 아빠다. 창비교육. 2018년. 75쪽.
1연에서 현재 학교가 학부모들에게 어떤 대접을 받는지 잘 나와 있다. 예전에는 자식을 가르쳐줘서 고맙다고 선물을 사들고 학교에 가는 경우가 많았다. 비싼 것이 아니더라도 성의로 무언가를 가져가야 한다는 부담을 가지기도 했다. 그러나 김영란법이라는 교사와 학부모를 구제해줄 수 있는 법이 생겼다. 얼마나 고마운가. 선물에 대한 고민을 할 필요가 없어졌으니...
그러니 이 시 1연에 나오는 인삼 사게 운운은 말이 안 된다. 비타500도 그렇다. 그 정도야 가능하겠지 하지만, 평가권이 있는 교사들에게는 그런 선물도 안 된다고 한다. 선물을 아예 해서는 안 된다. 법이 그렇다면 선물이 교사와 학부모 사이에 끼어들 여지가 없다. 다행이다. 그럼에도 화자는 부담스러워한다. 학교에 빈손으로 가기가 민망하다. 하지만 사들고 갔다는 말은 없다... 집으로 돌아왔다는 말에서 한 박스만 들고 갔는지, 아예 안 들고 갔는지는 알 수 없다. 안 들고 갔으리라 생각한다. 법에서 하지 말라고 하는데, 굳이?
2연에서 학교가 얼마나 꼰대스러운지가 나온다. 점심시간에 축구를 하지 말라고 하는 이유가 너무 구차하다. 땀냄새라니...그것 때문에 수업분위기에 방해가 된다니... 아이들이 뛰어놀 유일한 시간이 점심시간 아닌가, 점심시간이야말로 학교에서 학생들이 숨통이 트이는 시간인데, 그 시간마저도 뛰어놀지 말라고 하다니... 축구뿐이랴? 땀이 나는 운동은 모두 하지 말라는 얘기 아닌가? 그것도 당당하게... 축구공을 달라고 한 학생의 부모를 학교에 오라고 하다니...
꼰대가 아니라면 어떻게 해야 하나? 점심시간에 마음 놓고 뛰어놀고, 땀이 많이 나면 씻을 수 있는 공간과 시간을 확보해주려 해야 하지 않나. 그것이 학교가 해야 할 일 아닌가. 교사라면 축구 하지마!가 아니라 축구해, 너희들 씻을 공간, 또 쉴 시간 마련해 보도록 할게 해야 하지 않나. 그래야 꼰대 소리를 듣지 않을 수 있을텐데.
3연은 학부모와 부모의 차이를 인식하게 한다. 학부모는 공부, 공부, 성적, 성적, 대학,, 대학하는데, 부모는 아이가 몸과 마음이 건강하게 자라기를 바란다고 한다. 그렇다면 학부모(우리나라 학부모를 폄하하는 말이 아니라, 성적에 우선 순위를 두는 학부모를 이야기한다)라면 네, 선생님 주의 주겠습니다라고 할 것이다. 왜? 아이가 공부에 몰두하지 않으니까.
그러나 부모라면 아이가 점심시간에 신나게 뛰어놀지 못하게 하는 학교에 항의를 할 것이다. 그것은 학교의 월권이다. 또 책임방기다. 씻을 공간을 마련도 해 주지 않으면서 무슨. 그러니 화자가 공으로 유리창을, 학교 유리창을 깨버리고 싶다고 하는 것이 당연하다.
방범 카메라가 도처에 있는 학교 현실도 드러나 있지만, 아이들이 숨쉴 수 없게 만드는 학교에 구멍을 내서 숨구멍을 틔워주고 싶은 마음이 잘 나타나 있다.
이런 부모를 둔 고딩, 집에 와서 학교에 가 있어야 할 비타500을 맛있게 먹는다. 그렇다. 고딩에게는 비타민이 필요하다. 이 비타민은 비타500에만 있지 않다. 자신을 이해해주는 친구들, 어른들에게 있다.
부모에게 이해받고 자라나는 고딩. 그에게는 이미 비타민이 있다. 힘을 낼 수 있는 요소가 있다. 그러니 이 시에 나오는 학교는 꼰대다. 그래서는 안 되는. 그래도 고딩에게는 자신을 이해해줄 부모가 있다. 비타민이 있다. 이것도 없는 아이들은? 성적의 노예가 되어 시키는 대로 살아갈 뿐이다.
학교는 그런 곳이어서는 안 된다. 또 부모도 그런 부모여서는 안 된다. 아이들에게 비타민이 될 수 있어야 한다.
'나는 고딩 아빠다' 시집을 읽으면서 이런 부모라면 아이에게 비타민이 되어주겠다는 생각을 한다. 그런 부모들이 많아졌으면 하는 바람이다. 물론 학교도.