고 김대중 대통령 2주기에

인동초 지다
- 김대중 전 대통령을 보내며

한 때 노벨상이 최고라고
왜 우리나란
한 명도 없냐고
교보문고에 갈 때면
입구에 걸려 있는
수상자 사진을 보며
탄식하곤 했다.

그런데,
한 사람이 있어
드디어
우리나라에서도
노벨상 수상자를 배출하게 되었다.
2000년!

그 사람,
김대중.
인동초라 불리던.
북한이,
북괴 괴뢰도당이 아니라
조선민주주의인민공화국임을,
김일성, 김정일,
그리고 북한 주민들이
뿔 달린 도깨비가 아닌,
늑대가 아닌,
정체가 없는 괴물이 아닌,
바로 우리와 같은
사람임을
만천하에 밝힌 사람.

하여
남과 북은
전쟁보다는 평화를,
이젠
전쟁은 없을 것이라는
믿음을
주었던 사람.

비록
놓친 것도 있지만
그는
남과 북
하나만으로도
큰사람이었다.

제 뿌린 씨앗이
열매로 맺는 것을
보지 못하고
이젠 딴 세상으로
간 사람.
2009년 8월 18일!

DJ 김대중.
그 씨앗이
아직 자라고 있음을,
우리 마음 속에 있음을…….

고 김대중 전 대통령이 돌아가신 지 2년이 되었다. 그 동안 그분의 자서전이 나와서 한 번 읽어봐야지 했는데...  

아직도 심리적 거리가 너무 가까워서인지 선뜻 맘이 내키지 않았다. 다만 예전에 읽었던 대통령이 되기 전에 나왔던 책... 

그것을 맘에 담아두고 있을 뿐이다. 

이 책에서 언급하지 않고 있는 부분들이 최근에 나온 자서전에는 모두 나온다고 한다.  

조금 더 심리적 거리가 멀어진 다음, 차분하게 읽어봐야겠다.

즐겁고 행복한 학교 생활을 위하여

왜 학생들은 학교를 좋아하지 않을까? - 학교수업이 즐거워지는 9가지 인지과학 처방
대니얼 T. 윌링햄 지음, 문희경 옮김 / 부키 / 2011년 7월

방학이 다가오면 학생들은 너무나 기대하는 마음을 지닌다. 반대로 개학이 다가오면 왠지 모를 불안감에 휩싸인다. 마치 도살장으로 끌려가는 소처럼 마음에 안정을 찾지 못한다. 

그만큼 학교는 학생들에게 즐겁고 행복한 공간이 아니라, 어떻게 하면 안 갈 수 있을까 하는 공간이 된 지 오래다. 학생들은 할 수 없이, 부모님이 가라고 하니까, 아니면 학교 안 다니면 이상한 눈으로 보니까, 대학에 가려고, 사실 대학도 학교인데, 그렇다면 취직 잘하려고 어쩔 수 없이 거쳐야 하는 한 단계로 학교를 생각하고 있다. 

이러한 학교에서 배움의 즐거움은 있을 수가 없다. 도대체 왜 배우는지, 내가 배운 것이 어떤 의미가 있는지 생각조차 하지 않고, 오직 시간만 보낼 뿐이다. 

글쓴이는 여기에서 출발한다. 왜 학생들은 학교를 좋아하지 않을까? 그리고 그는 이에 대하여 학교 수업이 즐거워지는 9가지 인지과학 처방을 내리고 있다. 

그는 9가지 처방이라고 하지만, 마지막이 교사에 대한 처방이니, 학생들과 관계 있는 처방은 8가지이다. 그런데 자세히 읽어보면 이건 학생들이 읽고 대책을 세워야 하는 책이 아니다. 교사들이나 부모가 읽어야 하는 책이다.  

8가지 처방도 학생들 스스로 이렇게 하면 학교가 좋아진다가 아니라, 학교에서, 또는 교사가, 수업이 이렇게 되면 학생들이 학교를 좋아하게 된다는 내용으로 구성되어 있으니 말이다. 

그가 던진 앞의 8가지 질문만 우선 보자.  

1. 왜 학생들은 학교를 좋아하지 않을까? 

2. 시험에 꼭 필요한 기술, 학생들에게 어떻게 가르칠 수 있을까? 

3. 왜 학생들은 텔레비전에서 본 건 다 기억하면서 교사가 한 말은 다 잊어버릴까? 

4. 왜 학생들은 추상적 개념을 어려워할까? 

5. 반복훈련과 연습은 유용한 학습인가? 

6. 학생들이 과학자, 수학자, 역사가처럼 생각하도록 가르치는 비법은 무엇일까? 

7. 학생들 각각에 따라 교수법을 어떻게 조절해야 할까? 

8. 학습부진아는 어떻게 가르쳐야 할까? 

이 질문들을 보면 답은 교사가 찾아야 한다. 교사가 학교에서 수업시간에 이 질문들에 대한 답을 찾고 수업에 적용하면(이 책은 인지과학적 처방을 내리고 '학교 수업에 주는 함의'라고 각 장의 마무리 부분에서 다시 정리해주고 있어서 수업에 적용하기가 편하다) 학생들의 변화를 이끌 수 있다는 쪽으로 내용이 전개되고 있다. 

그리고 이 질문들에 대한 정리는 279쪽에 표로써 아주 잘 정리해주고 있다. 이 표를 참조하면 수업방식의 개선에 대한 도움을 얻을 수 있을 지도 모른다. 

이를 총 정리한 질문이 마지막 질문이다. 

9. 학교 수업을 맡아하는 교사는 어떠해야 할까? 

결국 이 책은 학교에서 교사가 수업을 어떻게 진행해야 학생들이 학교를 좋아하게 되나라는 질문으로 귀결된다. 이 질문은 우리가 꼭 해야 하고, 이에 대한 답은 반드시 찾아야 하는 질문이다. 

좋은, 훌륭한 교사는 학생과 인간적으로 교감할 줄도 알고, 수업을 흥미롭고 이해하기 쉽게 이끌어 갈 수도 있어야(98쪽) 하기 때문이다. 

따라서 교사들이 이 책을 읽고 자신의 수업을 되돌아보면 그 되돌아봄이라는 행위 자체로도 학생들에게 좋은 교사로 한 발 다가가지 않을까 하는 생각을 했다.  

이 책은 현직교사들과 예비교사들, 그리고 교육에 관심이 있는 부모들에게 학생들의 인지적 특성을 이해하고 조금 더 학생들이 행복한 학교생활을 하게 하는데 도움을 주는 책이지 않을까 하는 생각이 든다. 

그러면 이제는 개학을 기다리는 학생이 나오는 세상이 되지 않을까.

양심적 병역거부를 통한 평화 만들기

삼켜야 했던 평화의 언어 - 병역거부가 말했던 것, 말하지 못했던 것
임재성 지음 / 그린비 / 2011년 2월

1 

1980년대 20대 초반, 병무청에서 나온 신체검사 통지서를 받고 있는 나. 군대 누구나 간다고 하지만 누구나는 가지 않는 그 곳. 가고 싶지 않고, 될 수 있으면 가지 않았으면 하는 곳. 어떻게 하면 가지 않을 수 있나? 눈이 나쁘면, 간이 안 좋으면, 혈압이 높으면, 평발이면, 몸무게가 너무 안 나가면, 몸무게가 너무 나가면, 키가 아주 작으면, 손가락이 없으면....등등 

온갖 군대 가지 않을 방법이 난무한다. 이 많은 방법이 대부분 자신의 신체에 관한 것이다. 양심이라는 신념에 대한 것은 없다. 아니 없었다. 그 때는 생각을 못했다. 기껏 생각해 낸 것이 감옥에 갔다오는 것, 양심수로 말이다. 

결국 '빽'없는 소시민의 자식들은 신체검사를 통해 현역병으로 입영하게 된다. 

2 

우리나라에서 존경하는 인물은?  세계적으로 유명한 인물은? 이런 질문에 빠지지 않고 나오는 사람들... 장군들이다. 이순신, 강감찬, 을지문덕, 하다못해 요즘 드라마에서 다루고 있는 계백, 김유신, 연개소문, 왜 광개토대왕이 광개토태왕이 되고, 영웅이 되겠는가? 세계적으로도 나폴레옹, 한니발, 아이젠하워, 게다가 우리나라 사람들은 맥아더... 

이들이 이름을 알리기 위해서 이들 밑에서 얼마나 많은 군인, 백성들이 죽어갔겠는가? 이들의 이름을 돋보이게 하기 위해 얼마나 많은 상대편 사람들이 죽어갔는가를 생각하지는 않는다. 한 사람을 죽이면 살인자지만, 수 천, 수 만 명을 죽이면 영웅이 된다고 하는 말도 있지 않은가. 결국 전쟁영웅이란, 장군이란 남의 생명을 수없이 없앤 사람의 다른 이름에 불과하다.  

루쉰이 쓴 '나폴레옹과 제너'란 글이 생각난다. 왜 사람들은 수많은 사람을 살린 제너보다는 수많은 사람을 죽인 나폴레옹을 더 기억할까 하는 글. 우리가 기억해야 할 사람은 나폴레옹이 아니라, 제너와 같이 수많은 사람을 살린 사람들이 아닐까.

3 

양심적 병역 거부, 양심에 따른 병역 거부..용어야 많지만, 이 책은 양심적 병역 거부라는 말을 사용하고 있다. 이 때 양심은 우리가 말하는 착한 마음이라는 의미보다는 자신의 신념을 이야기 한다고 보아야 한다.  

그렇다면 이들은 병역 거부를 하고 무엇을 하고자 하는가? 처음에는 병역 거부는 살상 무기를 잡지 않을 권리, 남을 해치지 않겠다는 자신의 신념을 유지하게 해주는 차원에서 대체 복무제를 이야기 하고 있다. 노무현 정권 말기에 실시한다고 했다가, 이명박 정권에 들어와서 백지화시켜 버린 대체복무제. 점점 평화에서 멀어지고 있다. 우리나라 병역거부의 역사가  짧은 것도 있고, 여호와의 증인을 중심으로 종교적인 신념에서 이루어지기도 했지만, 그래서 이들이 감옥에 가게 되었고, 이들을 감옥에 가게 하지 말자는 운동으로 대체복무제를 주장했지만, 아직도 이는 이루어지지 않고 있다. 

대체복무제가 양심적 병역 거부 운동의 끝이냐고? 아니다. 이 책은 그것이 아님을 이야기 하기 위해서 쓰여졌다고 보아도 된다. 그것이 삼켜야 했던 평화의 언어다. 

양심적 병역 거부는 대체 복무제만을 주장하지 않고, 군사주의를 반대한다. 군사주의로 표방되는 획일화, 생명경시의 사회를 반대한다. 이들은 평화주의를 제창한다. 그리고 세계 평화를 만들기 위해 노력하고자 한다. 그런 차원에서 양심적 병역 거부 위에 군대 거부까지 나아가려고 한다.  

이런 내용이 2부에 자세히 실려 있다. 군대, 그리고 군인, 이는 살인집단이고 살인기계일 뿐이라는 말이 있다. 당장은 아니더라도 언제나 예비되어 있는 살인 집단이라는 인식을 지니고, 이에 대한 반대를 한다면 평화는 한걸음 더 우리 앞에 다가오게 된다.

4 

1부는 일제시대부터 지금까지 양심적 병역 거부에 대한 역사적인 연구를 하고 있다고 보면 된다. 

여호와의 증인과 재세례파들로 이루어진 종교적이 신념에서 한 거부부터, 2000년대 들어 자신의 평화에 대한 신념으로 거부한 사례까지 다루고 있다. 종교 자체가 이미 평화이거늘, 어떤 종교 단체에서 양심적 병역 거부를 극렬하게 비난하는 모습은 이해하기 힘들다. 대부분의 종교 단체들은 이제 양심적 병역 거부를 인정하고 있는데... 아직도 군복에 대한 향수를 잊지 못하고, 군대만이 나라를 살릴 길이라는 인식을 지닌 사람들이 있듯이, 종교가 정치와 밀접한 관계를 가지고 세속의 이익에서 벗어나지 않으려는 모습을 보이는 종교집단이 있다. 

교회가 늘어나고, 절이 늘어나고, 성당이 늘어나고, 모스크가 늘어나고, 또... 어떤.. 어떤 종교의 예배장소가 늘어나면 늘어날수록 세상은 평화로 넘쳐야 하는데...왜 아직 안 될까? 왜 이들은 군대를 문제삼지 않을까? 임재성의 이 책은 이제는 우리가 병역 거부를 정면에서 문제 삼아야 한다고 한다. 학교에서도, 종교 현장에서도 군대를 정면에서 다룰 줄 알아야 한다고... 

5 

다시 한반도에 긴장이 고조되고 있다. 그래도 전쟁은 안된다는 생각을 국민 대다수가 지니고 있고, 평화통일이 되어야 한다고 대부분이 생각하고 있다고 한다. 전쟁은 안 된다. 그렇다면 어떻게 평화의 모습을 만들어갈까? 

이 책의 마지막에 보론이라고 인터뷰가 실렸는데.. 이 중 마케도니아 사람의 말이 가슴에 와닿는다. 마케도나아와 알바니아가 전쟁상황 비슷한 갈등에 처했을 때 이들 마케도나아 병역 거부자들이 한 일은 조국을 지키자가 아니라, 알바니아 병역 거부자들과 함께 전쟁을 반대했다는 이야기. 우리나라도 마찬가지다. 결국 우리는 우리만을 보지 말고, 저 편에도 사람이 있다는 사실을, 우리와 같이 숨쉬고, 먹고, 울고, 웃으며 행복한 삶을 꿈꾸는 사람이 있음을 명심해야 한다. 전쟁은 어떤 형태로도 정당화될 수 없음을 이 책을 읽으면서 더 강화했다고 할까. 

양심적 병역 거부자, 이들은 우리가 보호해 주어야 할 대상이 아니라, 우리가 함께 해야 할 사람들이다. 이들이 거부하는 병역, 그것은 지금 우리 삶에도 깊숙히 들어와 있으니 말이다. 

6 

군대 갔다와야 사람된다. 쉽게 하는 말이다. 사람된다에서 사람이 어떤 의미를 지니고 있는가. 이제 제 주제를 알고 조용히 지내는 사람을 의미하면 사람된다는 말이 맞다. 그러나 사람이란 남에 의해 자신의 삶을 저당잡히지 않고, 자신 스스로 자신의 행복을 찾아가는 존재라면 이 말은 바뀌어야 한다. 군대 갔다오면 사람 없어진다로. 생각하면 안 되는 존재, 바로 그들이 군인 아니던가. 그래서 이 책은 양심적 병역 거부는 대체 복무로 끝나지 않고, 군대 폐지 이전의 단계로 군대의 인권 문제를 다루어야 한다고 한다.  

최근에 기수열외 등 참 안 좋은, 군대내 비인권적인 모습이 많이 불거졌는데... 군대를 인권이 살아있는 조직으로 만드는 운동 역시 양심적 병역 거부 운동이 해야 할 일이라고 한다. 맞는 말이다. 인권은 어떤 때, 어떤 장소에서도 양보할 수 없는 천부의 권리니까.  

7 

군대. 많은 사람을 소외시킨다. 여성, 장애인, 성소수자, 이주노동자 등등 

이런 군대에 대해 다시 한 번 생각해 보아야 한다. 과연 군대는 필요한가. 톨스토이는 국가는 폭력이라고 했다. 그리고 어떤 이들은 군대를 잘 생각해 보라고 했다. 외국군 보다도 자국민을 더 많이 죽인 집단이 군대라고...  

생각해 볼 일이다.

이상, 그는 아직도 우리에게 이상이다

이상과 모던뽀이들 - 산책자 이상 씨와 그의 명랑한 벗들
장석주 지음 / 현암사 / 2011년 6월

이상이라는 단어를 한자로 바꾸면 많은 뜻이 있다. 그래서 조영남은 "이상은 이상 이상이었다"는 책을 통해 이상의 시를 해석하지 않았던가. 조영남이 쓴 제목에서는 이상(理想)이라는 말은 쓰이지 않았는데... 

우리에게 이상은 이상(理想)이다. 아직도 그는 우리가 넘어야 할 산이기 때문이다. 

우리나라에서 학교 교육을 받은 사람치고 이상을 모르는 사람이 있을까? 김해경은 몰라도 우리는 이상은 알고 있다. 사실 이상의 본명이 김해경이라는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다. 그냥 우리에게 이상은 김해경이 아니라 이상일 뿐이다. '오감도'라는 도대체 뭔 뜻인지도 모르는 시의 작가로, 아니면 '날개'라는 아주 유명한 소설의 작가로 말이다. 사실, '오감도'나 '날개'는 시험을 위해서 공부했지, 그 뜻을 제대로 파악하지는 못했던 작품들이다. 그러니 이상이란 작가는 우리에게 이상한 작가로 다가올 수밖에 없었다. 

이상을 고등학교 때 '거울'이란 시를 통해 간신히 알고, 참 어려운 시인이네 하고 말았는데, 대학에 들어가서 김윤식의 "이상연구"를 읽고는 참 흥미있는 사람이구나 하는 생각을 했다. 그래서 김윤식이 쓴 이상 관련 책들은 읽어보았는데... 김윤식의 화려한 글에 아, 하고 감탄만 하고...  

그를 연구하고 싶은 욕구는 있었으나, 워낙 수학, 과학 쪽에는 관심이 없는 관계로, 그가 건축을 했다는 사실은 수학, 과학 쪽의 지식이 있으며 그의 시를 해석하는 어떤 단초들을 얻을 수 있을 거란 생각에 이상은 내 관심의 저 편으로 밀려나 있었다. 

그러다 작년에 조영남의 책을 읽었다. 대중가수로 우리에게 친숙한 조영남이 이상을 자신이 죽기 전에 꼭 한 번 연구해야 하는 작가로 삼고 있었다는, 그의 시를 청춘의 욕망으로 해석하고 있는 이 책을 통해, 역시 이상은 어떤 해석을 입혀도 제 나름의 구실을 하는구나 하는 생각을 지니게 되었고. 

이상이 우리나라 국문학자들을 참 많이도 먹여살려주는구나 하는 생각도 더불어 하게 되고. 그러다 또 잊고 있었던 이상을 이 책 "이상과 모던뽀이들"을 통해 다시 만나게 되었다. 

이 책은 이상의 시나 소설을 해석한다기보다는 이상이라는 사람을 이야기하고 있다. 전문적인 이상연구서라 해도 좋지만, 일반인들이, 그동안 이상은 너무 어려운 사람이라고 제쳐두었던 사람들에게 이상이란 이런 사람이야, 이래서 이상은 의미가 있어, 그의 친구들은 이런 사람들인데, 이런 면에서 중요해 하고 알려주는 책이라 할 수 있다.  

따라서 책의 편제는 이상의 생애사와 일치하게 구성되어 있다. 탄생에서 죽음에 이르는 과정을 시간 순서대로 담되, 그 사이사이에 작품과 친구들, 그리고 사회, 문화까지 담고 있다.

책의 중심은 이상인데, 이상을 중심으로 1930년대 근대 서울의 모습과, 그 서울에서 근대를 살아가는 지식인들(모던뽀이들)을 다루고 있어서 옛이야기를 접하는 듯한 친숙함을 느낄 수 있게 해주는 책이다. 

특히 이상과 더불어 그를 가장 잘 이해해줬던 사람들인 구인회 사람들 중에서 이태준, 박태원, 김기림, 김유정을 자세히 다루고 있으며, 또한 이상의 후견인이자 친구인 구본웅까지 다뤄주고 있어서 이상을 전체적으로 이해하는데 큰 도움을 주고 있다. 

생부와 양부 사이, 근대와 현대 사이, 조선과 일제 사이, 삶과 죽음 사이에서 자신의 삶을 걸고 문학활동을 해나갔던 이상. 

그의 고민과 그 고민들이 어떻게 작품으로 나타나는지를 이 책은 잘 보여주고 있다. 

이상, 그가 아직도 이상(異常)한가? 아니, 그는 우리와 같은 사람이다. 같은 사람이되, 그 시대를 자신만의 방식으로 살아간 사람이다. 그래서 나에게는 이상은 이상(理想)이다.

이스탄불에 가려거든 이 책을 꼭...

이스탄불 동서양 문명의 교류 ㅣ 살림지식총서 103
이희수 지음 / 살림 / 2004년 6월

여행을 가기 전에 미리 그 곳에 대해 알고 가면 더 많이 볼 수 있게 된다. 

알면 보이고, 보이면 사랑한다는 말도 있지 않은가. 유홍준이 나의 문화유산 답사기에서 인용해 유명해진 이 말의 위력은 실제로 알지 못하고 여행을 갔을 때와 알고 갔을 때 느끼는 엄청난 차이에서 실감하게 된다. 

우리에게 천년고도 경주가 있다면 터키에는 천년고도 이스탄불이 있다고 할 수 있다. 

이스탄불은 이름이 비잔티움에서 콘스탄티노플로, 다시 콘스탄티노플에서 이스탄불로 바뀌었듯이 매우 다양한 문화가 공존하고 있다. 

성소피아 성당이라고 불리는 아야소피아 사원만 하더라도 처음에는 기독교 성당이었다가, 다음에는 이슬람 모스크로 쓰였고, 지금은 아예 박물관으로 존재하고 있는데, 이 사원에 들어가보면 기독교, 이슬람교가 모두 함께 공존하고 있음을 알 수 있다. 

마찬가지로 이스탄불에는 각종 문화가 함께 어울려 살아가고 있는 국제적인 도시이다. 이러한 다양성을 이 책에서는 잘 보여주고 있으며, 또한 터키 사람들의 친절함을 곳곳에서 드러내고 있고, 이 친절함이 다른 문화를 용인하는 자세로 나타남도 잘 보여주고 있다.

이 도시에 대해서 이만큼 자세하게, 그리고 쉽게, 실감나게 쓴 책이 있을까 싶다. 

작은 소품에 불과한 이 책에는 저자가 직접 살고 겪은 경험도 녹아 있으며, 이스탄불에서 우리가 보고 알아야 할 건물, 풍습, 환경, 역사까지 잘 녹아들어 있다. 

단 하루만에 이스탄불을 겉만 훑어보고 온 나에게 이 책은 그곳에 대한 생각을 다시 하게 해주었고, 저자의 말대로 이스탄불은 한 번 오면 또 오고 싶어지는 도시라는 말에 동조하게 해주었다. 

아야 소피아, 술탄 마흐메트 사원, 히포드롬 광장, 톱카프 궁전, 그리고 보스포러스 해협과 피에르 로티 찻집 정도밖에 들르지 못한 나에게, 이 곳들에 대한 설명은 그곳에 대한 기억을 환기하는 것을 넘어 다시 한 번 보고 싶다는 마음을 불러일으켰고, 그밖의 곳에 대한 설명은 다시 한 번 이스탄불에 꼭 가봐야지 하는 마음을 품게 했다. 

이스탄불을 여행하고 싶으면 그 전에 이 책을 읽고, 손에 들고(사실 손에 들기 딱 좋은 크기이고, 가는 도중 비행기에서 읽을 수도 있고, 이스탄불에 도착해서 이 책을 참조하면서 곳곳을 여행해도 좋다) 가면 좋을 듯하다. 미리 가 본 사람들은, 나처럼 이 책을 접하기 전에 막연히 이스탄불에 대해 알고 갔다온 사람들, 그리고 피상적으로만 이스탄불을 봤다고 생각하는 사람들도 이 책을 읽어본다면 이스탄불에 대한 기억을 되살리고, 자신이 본 것에 더한 것들을 채울 수 있겠단 생각이 들게 한 책이다. 

작은 책이지만 이스탄불의 모든 것이 들어 있는 책. 

여행을 가기 전에 꼭 읽어보길...