언제나 책과 함께 하는 사람이 되기 위하여

수업 중 15분, 행복한 책읽기
도날린 밀러 지음, 정수안 옮김 / 다른 / 2011년 8월

독서에 관한 책이 많이 나와 있지만, 이 책의 지은이처럼 책을 사랑한다는 느낌을 준 사람은 별로 없었다. 

이 책을 읽으면 이 책을 쓴 사람, 교사로서 아이들에게 독서 교육을 하기 전에 이미 자신이 너무도 책을 좋아한다는 느낌을 받는다.  

책이 좋아 책하고 사는 사람, 그런 자신의 경험을 아이들에게도 전해주고 싶어서 안달인 사람. 이런 마음이 아이들에게도 이심전심으로 전해져 아이들 역시 책을 좋아하게 만든 사람. 

늦게 교사가 되었고, 책을 좋아하게 하겠다는 마음으로 여러 시행착오를 거쳐 자신만의 방법을 터득하고, 그 방법을 다른 사람에게도 알리기 위해 책을 썼다는 사람. 

이 책을 읽으면 책을 이렇게도 좋아할 수 있구나, 책을 좋아하는 것이 참 멋지고 좋은 일이구나라는 생각을 하게 된다. 

이 책을 읽으며 몇 가지 상상을 해봤다. 스마트폰과 비슷한 종류의 기기들을 만지작거리지 않고, 책을 손에 들고 읽고 있는 사람들로 넘쳐나는 버스나 지하철. 

자신의 눈과 정신을 기계에 쏟지 않고 책에 쏟는 사람들이 많아지면 우리는 남의 생각을 일방적으로 받아들이기 보다는 자신의 생각으로 한 번 더 걸러내는 능력을 지닌 사람들이 많이지지 않을까 하는 생각. 

또 책으로 넘쳐나는 교실. 우리나라 학교 어느 교실에 가 보자. 과연 책이 얼마나 있는가? 있어봤지 조그마한 책장에 한 100권 정도 있는 모습이 아마도 책이 많이 있는 반의 모습이리라. 

그나마도 그정도는 굉장히 책과 친한 학급이고, 대부분의 학급에는 책이라고는 교과서와 참고서를 빼면 구경하기조차 힘든 것이 우리네 현실이지 아닐까 싶다. 

이는 아이들이 책을 읽을 시간이 없을 정도로 공부에 쫓기고 있다는 사실을 보여주기도 하지만, 이 책의 지은이가 말하는 대로 공부 따로 책읽기 따로는 없다. 책읽기가 바로 공부인데, 우리는 책읽기와 공부를 따로 떼어서 생각을 하고, 수업 중이나 학교에서 책을 읽고 있는 학생을 보면 "책 그만 보고 공부해"라고 말하는 현실 속에서 살고 있지 않나. 

책을 많이 읽은 사람이 결국은 더 좋은 공부를 한다고 말은 하면서도 아직도 책과 공부는 분리되어 있는 모습이 우리의 현실. 

이런 현실에서 벗어나기 위해서는 아이들이 손에 손에 핸드폰, 스마트폰을 들고 그것을 들여다보는 대신 책을 들고 책을 읽고, 책에 대해 이야기하게 만들어야 하지 않을까. 

그러기 위해서는 책이 바로 자신의 곁에 있어야 하지 않을까? 

책을 한 번 보기가 힘들다면 어떻게 책을 좋아하겠는가? 학교에서 도서실을 이용할 수 있는 시간을 제한되어 있고, 방과후에 도서관을 이용할 수 있는 시간도 제한되어 있다면, 학생들이 책을 접할 수 있는 가장 좋은 공간은 하루의 대부분을 생활하는 자신의 교실일 수밖에 없는데... 

교실에서는 책을 찾아보기 힘들고... 

이 책의 지은이는 그래서 자신이 자신의 학급에 엄청나게 많은 책을 가져다 놓고 학생들이 접하게 한다. 눈만 돌려도 책이 보이는 상황, 그리고 교사가 끊임없이 책에 대해 이야기하는 상황. 무엇보다 교사가 읽을 책을 정해주지 않고, 자신들이 책을 직접 고르게 하는 상황에서 아이들은 자연스레 책하고 가까워진다.  

그리고 교사나 어른들이 책을 좋아하고 즐기면서 읽는 모습을 보여주어야 한다. 그래야 자연스레 아이들도 책을 좋아하게 된다.

지은이가 일년에 40권이라는 목표를 두고 읽으라고 했다는데... 대부분의 학생이 40권을 읽었다는데.. 또 못 읽었어도 그때까지 자신이 읽은 책보다는 훨씬 많이 읽었다니... 이정도면 독서교육의 성공이라고 할 수 있을텐데... 

이러한 양적인 결과도 결과지만 학생들이 스스로 책을 찾아서 읽고, 읽으라고 하지 않아도 집에까지 가서 책을 읽는 모습을 보였다는 사실에서 독서교육의 성공을 말할 수 있다. 

지은이가 목표로 삼은 것이 바로 이것이다. 

스스로 좋아서 책을 늘 가까이 하고 사는 삶. 

그의 학생들은 이것에 성공했다는데... 우리나라 현실에서 부럽다고만 여기고 끝낼 문제는 아니다. 우리도 충분히 할 수 있고, 해야만 하지 않는가? 

그래 강제로 하는 이것 읽어라 저것 읽어라 하는 추천도서만 남발(?)하지 말고, 직접 아이들이 책을 읽을 수 있는 환경을 만들어 주어야 한다.   

이는 어른의 관점에서 아이들의 책읽기를 보면 안 된다는 뜻. 

지은이가 말하듯이 아이들의 책읽기는 반드시 존중해주되, 조금 더 나은 방향으로 나아갈 수 있게 그 수준에서 아이들의 취향에 맞는 책을 추천하고, 함께 읽고, 함께 이야기하는 모습을 보여주어야 한다.  

공부잘하는 학생을 만들고 싶다면 책을 좋아하게 하라. 지은이는 아이들이 그렇게 책을 좋아해서 결국 학업성취에서도 만족할만한 결과를 내었다고 한다. 

우리도 말하지 않던가. 책 속에 길이 있다고. 

우리 아이들도 이렇게 책을 좋아하게 만들었으면 좋겠다. 아니 어른들도 이렇게 책을 좋아했으면 좋겠다. 

지은이가 우리나라로 치면 초등학교 6학년 학생들을 대상으로 한 교육이지만, 우리나라는 초등학교 고학년과 중학교에서 충분히 응용할 수 있는 방법이란 생각이 든다. 

책읽기 교육에 관한 책 중에 이해하기 쉽고도 바로 실천할 수 있는 책, 그 드문 책을 읽는 즐거움, 다른 사람들도 느꼈으면 좋겠다. 

감성적 직관으로 정치에 대해 말하다

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

김어준의 글은 통쾌하다.  

남들을 의식하지 않고 자기가 하고 싶은 말을 다한다. 

그게 매력이다. 그리고 그 말이 그냥 허투루 하는 말이 아니라, 나름 자신의 직관을 가지고 한 말이라는 주장에 동감하게 만든다. 

어쩌면 이 책에 나와 있는 그의 분석이 현실로 이루어진 경우가 많아서, 그의 감성적 직관 능력에 감탄을 하는지도 모른다. 

그는 조국으로 시작했으나, 곧 문재인으로 옮겨가고 문재인으로 끝낸다. 

이는 우리들의 정치적 감각을 일깨우라는 소리와 같다. 

기존의 정치판을 논리로만 읽으려 하면 절대로 이를 수 없는 경지, 사람들의 의식을 감성으로 읽는 능력이 있어야만 정치를 제대로 할 수 있다는 얘기. 그렇다고 문재인이 감성으로 사람들 의식을 읽을 수 있냐 그건 아니란다. 다만 그는 문재인이란 사람 자체로 이미 훌륭하므로, 그의 그 자질로도 충분히 대선 후보가 될 수 있다고 한다. 

읽다가 통쾌하기도 하고, 유쾌하기도 하지만, 많은 생각을 하게 만들었다. 

도대체 이 놈의 정치판이 어떻게 돌아가는지, 서울시장 보궐선거를 얼마 안 남겨두고 있는 이 시점에서 김어준의 책은 읽을 만하다.  

아쉬운 점은 이 책에 나경원이나 박원순은 등장하지 않는다는 점이지만, 나경원을 그리고 박원순을 이해하는데 이 책은 많은 도움을 줄 수 있다는 생각이 들었다. 

한나라당이나 민주당, 또는 시민후보들의 의식과 그들에 대한 국민들의 열망 등을 이성의 차원에서가 아니라 감성의 차원에서 이야기하고 있는 이 책은 정치가란 예민한 촉수를 지닌 사람이면서, 자신의 원칙을 밀고 나갈 수 있는 뚝심있는 사람이어야 한다는 생각을 하게 하니 말이다. 

누가 예민한 감성을 지니고 있으며, 그 감성에 옳음을 향해 나갈 수 있는 뚝심이 있는가를 생각할 수 있도록 해주는 책이고, 거침없이 이야기하는 속에서도 나름 근거를 지니고 이야기를 풀어가는 김어준의 화법에 반하지 않을 수가 없다. 

그냥 웃기시네... 하고 넘어갈 수도 있는 책이고, 아냐, 이건 진지하게 고민해 봐야 해 하면서 방향을 바꿀 때 도움을 줄 수 있는 책이기도 하다. 

이제는 지성만으로, 이론만으로 정치를 해서는 안된다.  

조국의 "진보집권 플랜"이 이성으로, 논리로 진보의 집권을 바라는 책이라면 이 책은 감성의 힘으로 진보도 집권할 수 있다는, 아니 감성을 회복해야만 집권할 수 있다고 주장하는 책이라고 할 수 있다. 

결국 훌륭한 정치가는 감성과 이성을 종합하는 사람이어야 한다. 

진보가 집권하기 위해서는 이 책은 좋은 참고거리다. 아니 반드시 참고해야 한다. 

우리는 옳은 소리만 하는 사람을 좋아하지 않는다. 옳은 소리만 하는 정치가를 뽑지 않는다. 나와 함께 할 수 있는 사람, 내가 좋아하는 사람을 뽑는다. 방향을 진보가 바꾸어야 한다는데 동의한다. 

그리고 진보는 한 가지 명심해야 한다. 

멀리서 시민들이 보기에는 그들의 심각한 논쟁은 초록이 동색일 뿐이다. 그게 그거라는 말이다. 김어준의 말처럼. 

그러니 그들은 대동소이한 관점들은 큰 틀에서 하나로 묶어야 한다. 큰 틀에서 하나이되, 그 안에서 자신들의 소리를 내야 한다. 그것도 못하면 진보고 뭐고 없다. 

김어준의 말처럼 20년 후 어쩌고 저쩌고 하는 청사진을 백날 보여줘봤자, 그거 표로 돌아오지 않는다. 지금 여기, 힘든 삶을 어루만져 주고, 상처를 보듬어 주는 사람, 그 사람, 그런 정당에게 표가 돌아간다.  

닥치고 정치, 이는 이론적인 감성을 잠시 멈추고, 우리의 마음 깊숙한 곳에서 나오는 감성으로 정치를 바라보자. 그리고 정치 이야기를 하자는 말로 들린다. 내게는. 

그의 말이 맞는지 틀리는지를 따지는 행위는 무의미하다. 이론만으론 정치가 안된다는 얘기를 명심해야 한다. 그리고 감성으로 다가갈 수 있는 모습을 보여야 한다.  

그 때서야 진보도 집권에 가까워질 수 있다. 

고기도 먹어본 사람이 먹는다고, 집권도 선거에서 자꾸 이겨본 정당이 할 수 있다. 작은 선거부터라도 이겨보는 경험을 진보를 표방하는 정당들이 해야 할 듯하고, 그렇담 김어준의 이 책은 많은 도움이 될 수 있을 것이다.

오규원 시가 모두 여기에...

오규원 시전집 1
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2002년 2월

시집을 전집으로 읽기는 참 힘들다. 

전문적으로 시를 연구하는 학자라면 모를까, 한 시인이 평생동안 발표한 시들을 모아놓은 전집을 읽는다는 마음을 갖기는 힘들다. 

나도 마찬가지다. 가능하면 시집을 한 권씩 사고 싶어하지 전집을 사려고는 하지 않는다. 

하지만 이미 돌아가신 분들의 시집은 한 권 한 권 구입하기 힘들다. 이들의 시집을 구하기는 이제는 도서관에서나 보든지, 아니면 헌책방을 뒤질 수밖에 없다. 이럴 때 이들의 시들을 모두 모아놓은 전집이 발간이 된다. 

우선 반갑다. 그래도 망설여 진다. 사야 하나 말아야 하나? 

이번에 사지 않으면 또 품절, 판절이 되어 나중에는 구하고 싶어도 구할 수 없을지 모른다는 생각도 든다. 여러 번 망설인 끝에 사기로 결정한다. 

사 놓고 한참을 망설인다. 죽 읽을 것인가, 천천히 읽을 것인가? 알고 있던, 읽고 싶던 시집부터 읽을 것인가. 어떻게 읽어도 된다. (참고로 나에게 오규원이라는 이름을 알려준 시는 '프란츠 카프카'란 시다. 이 시는 "가끔은 주목받는 生이고 싶다"란 시집에 수록되어 있다) 

곁에 두고 틈나는 대로 펼쳐본다. 예전에 알고 있던 시, 처음 보는 시들이 눈 앞에 펼쳐지고, 또 마음 속에 깔린다. 

그러다 시 한 편을 발견한다. 마음에 와닿은다. 도종환의 흔들리며 피는 꽃이라는 시도 생각이 난다. 

오규원의 두 번째 시집 "순례"에 있는 '살아 있는 것은 흔들리면서'란 시다. 부제가 순례 11이다. 

살아 있는 것은 흔들리면서 

튼튼한 줄기를 얻고 

잎은 흔들려서 스스로 

살아 있는 몸인 것을 증명한다. 

바람은 오늘도 분다. 

수만의 잎은 제각기 

몸을 엮는 하루를 가누고 

들판의 슬픔 하나 들판의 고독 하나 

들판의 고통 하나도 

다른 곳에서 바람에 쓸리며 

자기를 헤집고 있다. 

피하지 마라 

빈 들에 가서 깨닫는 그것 

우리가 늘 흔들리고 있음을. 

불안정한 이 시대, 흔들리는 내 자신을 긍정의 눈으로 바라볼 수 있게 한다. 흔들리지 않으면 이미 죽어 있음을, 흔들림이 내가 살아 있음을, 흔들림으로써 무언가를 이룰 수 있음을 시를 통하여 확인하고 위안을 얻는다.  

이렇듯 시전집을 읽어가면서 마음을 울리는 시들을 만나게 된다. 또는 이성을 자극하는 시를 만나게 된다.

그렇지만 그의 시는 결코 편하지는 않다. 그렇다고 초현실주의 시처럼 무척 난해하지도 않다. 그는 사회를 비껴가는 듯하지만, 사회에서 벗어나지 않는다. 

이렇듯 우리는 시를 통하여 자신의 이야기를 풀어가고 있다. 그의 전집을 통하여 그의 시세계 전부를 만나고, 그를 통하여 오규원이라는 사람을 만나게 된다. 

러셀을 빌린 촘스키의 말

촘스키, 러셀을 말하다 - 세계를 해석하는 것에 대하여, 세계를 변혁하는 것에 대하여
노엄 촘스키 지음, 장영준 옮김, 김한조 삽화 / 시대의창 / 2011년 9월

버트란드 러셀. 

그는 내게 그냥 철학자이자 수학자일 뿐이었다. 

자유주의 사상가라고만 생각하고 있었다. 

반면에 촘스키는 아나키즘에 가까운 언어학자이자 사상가라고 생각하고 있었으니. 

이 둘이 서로 어울린다는 생각을 해 보지 않았는데... 

러셀에 대해서 잘 알지 못하고 있었다는 사실, 우리에게도 러셀은 헬렌 켈러만큼이나 일면만 알려지고 있지는 않은지... 

헬렌 켈러가 사회적인 문제에 발언을 하고 참여를 한 사회개혁가의 모습을 더 많이 지녔다고 하면 사람들은 무슨? 이러고는 하는데... 러셀도 마찬가지다. 

그는 단순한 학자가 아니었다. 사회의 문제에 대해 자신의 모두를 걸고 참여하였던 지식인이었다. 그가 쓴 게으름에 대한 찬양 정도만 읽고 있던 나에게... 러셀은 옳다고 생각하는 일에는 빠지지 않았던 실천적 지식인, 그람시의 용어를 빌면 유기적 지식인이었다는 사실이 충격이었다. 

그런 러셀을 촘스키가 말하고 있다. 어쩌면 촘스키가 따라고자 한 인물이 러셀이라고도 할 수 있으리라. 

촘스키는 언어학자로서도 유명하지만, 사회문제에 대해 자신의 의견을 말하는 사람으로도 유명하다. 그리고 그의 발언들은 검열에서 자유롭지 못하다는 사실도. 

이 책은 1부와 2부로 구성되어 있는데, 1부는 세계를 해석하는 것에 대하여란 제목으로 인간의 언어에 대해서 이야기 하고 있다. 하지만 이 부분은 어렵다. 그의 변형생성문법에 대한 이해가 어느 정도 있어야 아, 그렇구나 하게 되니 말이다. 그래서 이 부분은 생략해도 된다. 촘스키에게 중요한 문제는 세계의 해석이 아니라, 세계의 변혁이니 말이다. 

2부는 세계를 변혁하는 것에 대하여란 제목으로 러셀의 행위를 이야기하면서, 촘스키가 처해 있는 현실의 문제에 대하여 이야기를 하고 있다. 

검열로 인해 알려지지 않은 사실들, 말해지지 못하고 있는 사실들을 촘스키는 이야기함으로써 세계를 변혁하는 길로 한 걸음 나아간다. 이것이 어쩌면 1부와 통하는 지점일지도 모른다. 인문학적 정신으로 세계를 해석한다면 이는 반드시 실천적 행동으로 나아가야 하기 때문이다. 

40년 전에 나온 이 책이 아직도 시대성을 띠고 있는 이유는, 단지 어느 한 사건을 어떻게 바라보느냐를 이야기하지 않고, 보편적인 판단 방법을 이야기하고 있기 때문이리라. 

그 때의 일들은 세계를 해석하고, 변혁하는데 아직도 우리에게 시사하는 점이 많기 때문이다. 바르게 해석하고 바르게 실천하는 일... 그 실천을 남에게 미루지 않는 모습. 

그것이 러셀의 모습이고, 촘스키의 모습이다. 

꼭 러셀이나 촘스키와 같은 저명인사일 필요는 없다. 이 책의 마지막에서도 언급되듯이 세상은 보통사람들의 힘으로 충분히 변혁될 수 있으니 말이다. 

우리가 뚜벅뚜벅 그 길을 걸어간다면. 

촘스키에 대해서 잘 모르면 책의 뒷부분에 있는 옮긴이의 해제를 읽으면 좋다. 절 설명하고 있다. 

문학 작품 꼼꼼이 읽기

문학사와 문학비평 - 권영민 평론집
권영민 지음 / 문학동네 / 2009년 2월

시와 소설을 읽고 한 번 정리를 해보는가? 

읽으면서 나름대로 생각을 하기도 하지만, 자신의 생각을 글로 옮기는 사람은 그리 많지 않다. 

그냥 이 책은 이런 점에서 좋았어, 이 시는 이래서 마음에 들어라고 생각하거나 말하고 말지 않았던가. 

이보다 좀더 세심하게 읽는 사람은 자신이 읽은 감상평을 글로 옮겨 적어놓는다. 글로 정리할 때 그냥 머리로만 생각했을 때보다는 좀더 깊이 있게 생각할 수 있다. 그래서 읽은 책들에 대한 감상을 글로 정리하는 습관을 지닌 사람이 그 책에 대해 더 오래 기억할 수 있다. 

그런데 우리들 대부분은 자신의 감상을 중심으로 정리를 한다. 그냥 이래서 마음에 든다. 이래서 마음에 들지 않는다. 이런 면이 좋다. 이런 면은 부족하다고 생각한다 등 

물론 문학은 백 사람이 읽으면 백 개의 해석이 나온다고 하지만, 그 해석들이 다 옳다고는 할 수 없듯이 그 작품에서 공통적으로 뽑아낼 수 있는 무언가가 있다. 

그 무언가를 제시해주는 사람이 비평가, 평론가이다. 이들은 우리가 미처 찾지 못했던 것들을 찾아 우리에게 제시해 준다. 그리고 이런 쪽으로 생각해 보라고 권유도 한다. 이런 비평가의 글과 자신이 읽고 쓴 감상문을 비교해보면 문학 작품에서 무엇을 생각하고, 그 작품이 어떤 면에서 평가를 받아야 하는지 생각할거리를 얻을 수가 있다.  (물론 비평가의 해석이 모두 옳다고 생각하면 안된다. 우리들 자신도 바로 비평가와 대등한 책읽기를 하고 있다고 생각해야 한다. 비평가의 해석은 내 해석의 참고자료일 뿐이다.)

비평가들도 문학작품을 역사적으로, 그리고 당대의 상황을 고려하여 비평을 하지만, 좀더 과학적(?)이라는 평가를 받는 해석을 하는 사람들은 문학사가들이다. 이들은 비평가들의 논의를 종합하여 문학작품의 시대적 의미와 문학적 의미를 고찰하고 있다. 

이 책은 비평가로서의 모습과 문학사가로서의 모습을 모두 보여주고 있다. 

우리가 익히 알고 있는 김소월의 "진달래꽃"에 나오는 '즈려밟고'라는 구절에 대한 작가의 해석을 보면 작가는 문학사가로서의 모습을 아주 잘 보여주고 있다. 낱말 하나도 소홀히 하지 않는 모습, 그러한 읽기의 전범을 보여주고 있는 책이다. 

개인적으로 그 '즈려 밟고'의 해석이 참신하게 다가왔고, 지금까지 학교에서 배웠던 해석에서 느꼈던 문제점을 다시 한 번 생각해보았다고나 할까? 

그래서 이 책의 백미는 바로 1부다. 시적 언어의 해석 문제 1,2,3,4 

김소월, 김영랑, 정지용, 이육사. 

모두 우리에게 친숙한 시인들이고, 어른이라면 모두들 학창시절 한 번쯤은 이들의 작품을 배웠던 기억을 지니고 있으리라. 그리고 의문을 지니고 있었든, 그냥 교사의 해설을 받아들였든 별다른 고민없이 지나쳤던 언어들에 대해 다시 한 번 생각해 보는 기회를 가지게 된다. 

특히 앞에서 언급한 김소월의 "진달래꽃"과 이육사의 "절정"에 나타난 언어의 문제는 많은 생각을 하게 만든다. 특히 절정이 끝부분, '겨울은 강철로 된 무지갠가 보다' 가슴을 울리는데, 도대체 강철과 무지개가 연결이 되지 않고 있는데... 이 책에서는 저자 나름의 해석을 근거를 동원하여 보여주고 있다. 

따라서 이 책은 시를 마음으로 읽고 감동을 받을 수도 있지만, 이렇듯 이성적인 읽기를 할 수도 있겠다는 생각이 들도록 만들었다. 

2,3부도 읽을 만하지만 문학을 공부하려고 하는 사람이라면, 그리고 한 때 문학을 공부했던 사람이라면 4부가 많이 도움이 되겠단 생각을 했다. 

문학비평이 개인의 생각이 아니라, 남들에게 인정받는 하나의 학문으로 자리잡았다면 어떠한 비평을 해야 하는가 생각을 해야 하기 때문이다. 

이 챡을 읽고, 그냥 자신만의 감상으로 문학작품을 끝내지 않고, 다른 사람들이 한 비평을 읽는 것도 문학을 향유하는 좋은 방법이 될 수 있단 생각이 들어 좋았다고나 할까. 

덧말 

명창 이동백과 판소리의 변모에서 이동백의 출생과 사망년도가 좀... 

217쪽에 1967년 충남 서천 비인의 도마니라는 마을에서 -> 1867년의 오자일텐데... 

237쪽 해방직후 1947년 이동백은 세상을 떠났는데...이렇게 되어 있는데, 인터넷을 찾아보면 이동백은 1950년에 세상을 떠났다고 나오는데, 어느 쪽이 맞는지 그걸 잘 모르겠다.