인간의 조건:'나'에서 '우리'로 나아가기

김진애가 쓰는 인간의 조건 - 어떤 ‘삶’을 어떻게 ‘선택’할 것인가
김진애 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

김진애 하면 4대강 사업을 반대한 국회의원으로 알려져 있다. 상당히 논리적으로 4대강 사업의 허구성을 알린 국회의원.

아니 그 전에 건축가로서 알려져 있다.

나역시 김진애는 국회의원이 아니라, 오래 전에 읽은 "이 집은 누구인가"의 지은이로 건축가로 알고 있었다. 상당히 인문학적인 지식이 풍부한 건축가로.

만만한 건축가가 아니구나 싶었는데, 이 책을 읽고는 역시나 했다.

그는 한나 아렌트로부터 시작한다. 자신에게 영향을 준 사람. 우리나라에서 아렌트의 영향을 받은 사람이 꽤 있다고 하는데... 김진애도 그 중 한 명이라고 스스로 이야기하고 있다.

아렌트의 책 "인간의 조건"을 빌려 김진애가 쓰는 "인간의 조건"이라고 제목을 붙였다. 그만큼 이 책은 아렌트에게 헌정된 책이라고 봐도 된다.

이 책은 아렌트의 책에 나온 '활동적인 삶이란 노동, 작업, 행위'다라는 말에서 촉발되어 시작된다. 즉 인간의 삶이란 노동, 작업, 행위를 벗어나지 못한다는 뜻이리라.

이러한 세 가지 편제에 맞게 이 책도 구성되어 있다고 할 수 있는데, 무엇보다도 노동과 작업이 이 책의 전반부, 즉 김진애란 인간을 만들어내는 초기라면, 행위는 김진애란 인간의 완결판이라고 할 수 있다.

나는 이를 노동과 작업은 나를 완성시키기 위한 과정이라고 하고, 행위는 나에서 우리를 만들어가는, 즉 공적인 삶에서의 나를 완성시키는 활동이라고 생각한다.

김진애가 건축가가 되고, 도시 계획가가 되는 장면까지가 바로 '나'를 완성해가는 과정이었다면, 이는 사적인 인간 완성과정이라고 할 수 있으리라. 이러한 사적인 완성과정에서 자신의 선택들이 결국은 자신의 운명이 되었음을 잘 보여주고 있다.

여기까지는 김진애의 개인사로 읽으면 된다. 물론, 여기에 계속 나타나는 아렌트의 '인간의 조건'이 있지만 말이다.

다음부터가 바로, 행위가 나오는 순간부터가 사적인 삶에서 공적인 삶으로, 사적인 인간 김진애에서 공적인 인간 김진애로 나아가게 된다.

행위를 소통이라고 하고, 인간이 인간답게 살 수 있는 조건을 위한 노력이라고 한다면, 이 행위에 해당하는 가장 큰 개념이 바로 정치이리라. 그래서 그는 정치에 발을 들여놓게 된다. 아니, 우연인 듯하지만, 아렌트의 '인간의 조건'을 자신의 삶에서 구현하고자 했다면 필연적으로 밟게 될 과정이었다.

정치란 바로 공적인 삶의 대표 아니겠는가?

지역구에 출마해 낙선하고, 비례대표로 국회에 들어가기까지, 들어가서 어떤 자세로 어떤 활동을 했는가 하는 이야기들이 죽 펼쳐져 있다. 그리고 이러한 삶에서 만난 사람들까지.

하여 정말로 김진애가 쓴 "인간의 조건"에서 핵심부는 바로 뒷부분이 된다. 우리도 마찬가지다. 우리의 삶도, 사적인 삶의 완성에서 공적인 삶의 완성으로 나아가야 한다. 그렇게 되기 위해서는 정치를 비껴갈 수가 없다.

우리가 아무리 눈 감고 피하려 피할 수 없는 대상이 바로 정치이기 때문이다. 김진애처럼 국회로 들어가 정치와 즉 인간의 공적인 행위가 직접 맞닥뜨리지 못한다 해도, 우리 역시 너무나 많은 정치적인 행위들을 할수가 있다.

그러한 정치적인 행위들을 통해 우리는 공적 인간으로서의 우리 삶을 제대로 살아낼 수 있다.

그래 우리도 이 책의 표지에 나와 있는 말처럼 "어떠한 '삶'을 어떻게 '선택'할 것인가" 하는 고민을 하면서 살아야 한다.

우리가 "어떻게"에 관심을 가지고, "가치"를 추구한다면, 우리 삶은 사적인 삶의 완성인 나의 완성에서 공적인 삶의 완성인 '우리'의 완성으로 나아갈 수 있을 것이다.

이것이 바로 우리를 인간이게 만드는 인간의 조건이 되는 요소라고 할 수 있다.

생계를 위한 노동, 자신의 완성을 위한 작업, 그리고 인간의 완성을 위한 행위. 우리도 인간이 인간답게 사는 세상을 위해서 행위에, 공적인 삶에, 자기 성찰에 힘쓰는 사람이 되자.

국회의원 김진애, 건축가 김진애가 아니라 바로 우리 자신의 인간됨을 위해서 이 책을 읽을 필요가 있다. 

세계 평화의 섬과 해군기지 그리고 강정마을

삶이 보이는 창을 읽으면 마음이 훈훈해진다.

훈훈해지고, 세상 돌아가는 이야기를 알 수 있고.

삶의 진솔한 이야기는 생활글로, 노동현장에서 겪는 일들은 또다른 부분으로, 시에 대한 이야기도, 그리고 기획기사들도 다들 읽을 만하다.

이번 호는 강정마을에 대한 이야기.

세계 7대자연경관으로 뽑혔다고 온갖 홍보를 다하고, 세계문화유산이기도 한 제주도.

그 곳에 해군기지를 둘러싼 갈등이 일어나고 있는데...

문화유산, 자연유산 뿐만이 아니라, 사람들의 삶터를 파괴하는 일들이 아직도 일어나고 있으니...

자신들이 홍보하는 내용과 정책이 모순된다는 사실을 인지하지 못하고 있는 모습. 안타깝기도 하고, 한심하기도 하고.

제주도는 이미 평화의 섬이라는 별칭을 갖고 있지 않은가. 이 평화의 섬에 군 기지라니... 말로는 군과 민간의 배들이 함께 쓰는 곳을 건설한다고 하는데, 이 때문에 삶터에서 쫓겨나야 하는 사람들과 뭇생명체들과, 그리고 자연들... 그 아름다운 자연들. 한 번 파괴되면 다시 돌아오지 못할 자연들...

여기에 제주도에 또 한 번의 피해를 주는 행위라니...

이번 호에 실린 강정마을에 대한 사진과 글들이 읽을 만하다.

아니 우리들이 마음 속에 새겨야 한다. 이미 많은 사람들이 평화비행기를 타고 그 곳에 들르기도 했지만... 이 일이 다시 반복되지 않기 위해서 우리는 이 일을 반드시 기억해야 한다.

기억은 제2의 비극을 막을 수 있게 해주기도 하기 때문이다.

갑갑한 세상, 삶에 대한 창을 내고 싶다면 한 번 읽어보자. 두 달에 한 번 나오는 이 책...

철학과 시 : 진리에 이르는 두 갈래 길

철학카페에서 시 읽기
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

이 책의 좋은점

시인하면 플라톤이 떠오른다. 그는 왜 공화국에서 시인을 추방한다고 했을까? 아니 그가 추방하려던 시인은 진리의 세계를 가리던, 왜곡된 세계만을 인식하고 그 세계가 진리인양 말하는 사람들 아니었던가?

플라톤이 시인추방으로 악명이 높다고 하지만, 그가 말하는 시인과 우리가 생각하는 시인은 같은 시인이 아닐테니...

우리는 시인을 추방해서는 안되고, 오히려 시인을 우리 곁으로 불러들여야 한다. 추방된 시인들, 지금 우리 곁에 없는 시인들은 우리에게 세계의 총체적인 모습을 보여주려던, 그래서 현실에서 진실되게 살아가려고 하던, 사는 모습을 보여주려던 시인들 아니었던가?

이 책은 플라톤과는 다르게 진리에 이르는 길은 시로도, 철학으로도 가능하다고 이야기하고 있다. 아니 어떤 면에서 시는 철학과 함께 진리에 이르는 길이라고 하고 있다.

우리나라 전통적인 지식인들이 문(文),사(史),철(哲)을 따로 떨어뜨려 생각하지 않고, 하나로 생각했듯이, 즉 지식인은 문사철에 능통해야 했듯이, 이 책은 그러한 우리의 전통을 따라 시를 이해하기 위해서는 철학이 필요함을 은연중에 보여주고 있으며, 또한 철학과 시가 통함을 보여주고 있다.

그래서 플라톤과 달리 공화국에서는 시인도 철학자도 필요함을, 아니 오히려 시인이 넘칠 때 공화국이 더욱 활기차고 사람다운 삶을 살 수 있는 곳이 됨을 역설하고 있다.

이와 관련지어, 참 많은 철학자, 사회학자, 심리학자, 뇌과학자 등이 나온다. 이들이 주장한 내용들이 시를 이해하는데 도움이 됨을 예를 들어서 잘 보여주고 있다. 역시 진리의 길은 하나뿐이 아님을, 진리에의 길은 다양함을, 그 다양함을 통해 진리가 더 빛남을 보여주고 있다.

이름을 많이 들어본 하이데거, 키르케고르, 사르트르, 까뮈, 니체, 아리스토텔레스 등을 비롯하여 나에겐 낯설은 안셀무스, 브래들리, 마르셀, 리쾨르 등까지 정말로 많은 철학자, 심리학자 등이 나온다. 이들에 대해서 그동안 무지했음을 반성하면서, 이들에 대해서 공부해 봐야지 하는 도전 의식과, 지금까지 과연 학교를 다니면서 무엇을 배웠던가? 하는 자괴감까지.

중고등학교 때 사회, 도덕, 윤리를 통하여 얻은 지식은 세상에 나를 맞추는 지식이었지, 세상을 해석하고, 세상을 변혁하는 지식은 아니었다는 생각. 하다못해 이들 철학자들을 개괄적으로라도 배우지 못했다는 생각이 드니...

우리 아이들은 적어도 철학자들, 시인들은 알고 지내게 해야겠다는 생각이 들었다.

여기에 부록으로(한정판이라는 제한이 붙어있지만) 시집이 있어, 아무 때나 펼쳐보일 수 있다는 점이 좋았다.

마치 시식코너를 돌며 맛을 보는 즐거움을 느꼈다고나 할까. 이것저것 각양각색의 음식들을 다 맛볼 수 있었다는 즐거움.

하지만 아쉬운 점

시는 전체를 실어줘야 맛이 있다. 시식코너에서는 일부가 전체의 맛을 대표하기도 하고, 맛의 판별에 별 영향을 끼치지 못하는 경우가 많지만, 시는 부분으로는 시의 맛을 다 느낄 수 없다. 시는 몇몇 구절의 맛으로 즐겁기도 하지만, 단어 하나하나가, 구절 하나하나가 전체와 어울어져 이루는 맛을 능가할 수는 없다. 그래서 부분만 실린 시는 시의 맛을 감소시킨다.

이 책은 대체로 시의 전문을 수록했지만, 간혹 부분만 실린 시들이 있다. 그 점이 좀 아쉬웠고, 상당히 많은 시와 철학자들의 저서가 나왔음에도 뒷부분에 정리가 되어 있지 않다. 색인도 있었으면 좋았을테고, 시인과 시집 이름과 출판사 정도는 정리해줬으면 훨씬 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다.

여기에 철학자들 이름과 그들의 책, 그리고 출판사가 정리되어 있다면 이 책으로 흥미를  일으킨 독자가 다른 책들을 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 이 책에 나온 책들이 우리나라에 다 번역이 되어 있는지 아닌지도 알 수 없는 상태니, 부록에 이를 정리해 주었으면 하는 아쉽다.

이와 관련이 있는 책들은

조동일의 문학사와 철학사의 관련양상을 보면 오래 전부터 문학과 철학을 관련시켰음을 알 수 있고, 최근에 나온 강신주의 저작들을 읽으면 더 좋을 수 있다.

강신주의 철학적 시읽기의 즐거움, 철학적 시읽기의 괴로움.

그리고 신현수의 시로 만나는 한국현대사도 이 책과 관련이 있다고 할 수 있다.

덧말

384쪽에 시인이 1996년에 발표한 <눈>을 볼까요? 라고 되어 있는데, 김수영의 <눈>은 1966년에 발표되었다고 다른 곳에 나와 있으니, 이는 오자(誤字)일테다.   

재미 있는 시 이야기

시 창작 수업 - 이야기가 있는
공광규 지음 / 화남출판사 / 2009년 11월

무엇을 알고자 할 때,
또 제대로 알고자 할 때 가장 확실한 방법은?

다른 사람에게 그것을 설명할 수 있도록 준비를 하면 된다.

시에 대해서 알고 싶다면, 시에 대해서 다른 사람에게 설명할 수 있게 준비를 하면 되는데, 시는 배울수록 오묘하다는 생각을 하기 때문에, 그냥 마음으로 느끼고, 이게 바로 시야 하고 마는 경우가 많다.

그래서 남들이 시가 뭐냐고 물으면 대답할 말이 별로 없게 된다.

이 책은 시에 대해서 자신의 경험을 바탕으로, 또 여러 시들을 예로 들면서 이야기를 하고 있다. 대학 수업이나 대학원 수업에서 할만한 내용이라고도 할 수 있지만, 시에 관심있는 사람이면 누구나 이해할 수 있게 쉬운 입말체로 시에 대해 이야기를 하고 있다.

여기에 글쓴이가 바로 시인 자신이 아니던가?

또 이 책의 장점은 인용한 시들을 부분만 인용하지 않고, 가능하면(아니 대부분의 인용시들은) 전문을 인용했다는 점이다. 따로 이 시들을 찾아볼 필요가 없게 하겠다는 글쓴이의 의도도 있으나, 이는 시를 더욱 가까이 느낄 수 있게 해주는 역할을 하기도 한다.

700쪽이 넘는 분량이지만, 한 주차씩 차례로 읽다보면 길다는 느낌을 그리 받지 않는다. 여기에 또 시를 읽는 재미와, 그 시를 이해하는 재미가 겹쳐지니 분량이 부담으로 다가오기보다는 즐거움으로, 이번 주차에서는 어떤 시들을 인용하고 있나 하는 기대를 갖게 되기도 한다.

시의 여러 요소부터, 시 창작할 때 필요한 요소까지 시에 대해 총망라하고 있는 책으로, 자신이 시를 쓰고 싶거나 시를 가르치는 처지에 있는 사람이라면 한 번 읽어볼만한 책이다.

가르치는 사람이 읽으면 더 쉽게 시를 가르칠 수 있는 자양분을 얻을 수 있으며, 시를 쓰는 사람이 읽으면 시쓰기의 영감을 얻을 수 있겠단 생각이 들었다.

처음부터 끝까지 한 번에 읽겠단 생각을 버리고, 한 주 한 주, 주차를 따라서 읽어도 좋은 책이다. 시를 곱씹으면서, 그 시에 대해 한 이야기를 곱씹으면서 읽으면 시는 먼 나라 이야기, 다른 사람 이야기가 아니라, 바로 내 이야기임을 느끼게 되리라.

덧말

1. 560쪽의 유하의 옛날 영화를 보러 갔다란 시 중에서 4연의 3행 '미래는 죽었다. 그리고 현실은/장성한 토토가 되어 백미러를 통해 옛날 영화를 본다'는 구절의 해설을 561쪽에서 '미래는 죽었고 현실은 장성한 성장소설의 주인공인 토토(구로야나기 데츠코, <창가의 토토>)가 되어 옛날 영화를 본다고 합니다'고 했는데, 왜 나는 토토가 창가의 토토가 아니라, 시네마 천국의 주인공인 토토라는 생각이 들까? 영화와 토토하면 나는 창가의 토토보다는 시네마 천국의 토토가, 그래서 마지막에 알프레도 아저씨가 물려준 영화, 그 키스 장면들의 모음을 보고 있는 장성한 토토가 생각나는데...

2. 590쪽의 미국의 리처드 도킨스라고 했는데... 리처드 도킨스는 영국 옥스퍼드대를 나왔고, <만들어진 신>이란 책의 작가 소개에도 영국 옥스퍼드대 석좌교수(?우리나라 개념으로 하면) 라고 하니 이를 영국의 리처드 도킨스로 바꾸어야 할 듯.

시인이 있어야 할 자리

[사소한 물음들에 답함]이라는 시집이 있다.

사소한 물음이란, 우리가 아무렇지도 않게 어느 대학 출신이고, 몇 학번이냐고 묻는데, 그것은 잘못된 사고라고 1연에서 말하고, 2연에서는 어느 조직에 속하는지를 묻지만 정작 물어야 할 일은 그것이 아니라고 한다.

이렇듯 시인은 이 시집에서 우리가 지나치고 있던 것, 놓치고 있던 것들을 따뜻한 시선으로 감싸안는다. 그리고 우리가 어떤 삶을 살아야 하는지를 이야기 한다.

이 시집에 실린 시 중에 '혁명'이란 제목의 시는 이렇게 시작한다.

'나는 자꾸 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 든다'

그리고 이렇게 끝난다.

'분명히 내가 잃어버린 게 한 가지 있는 듯한데/그것이 무엇이었는지 잘 생각나지 않는다'

제목이 혁명이니 시에서 말하는 사람은 혁명을 잃어버렸다고, 사소한 일상에서부터 시위에 이르기까지 참여를 해도 우리는 혁명을 잃어버리고 있지 않은가로 생각할 수 있는 시다.

혁명을 잃어버렸을 때, 그 혁명을 찾기 위한 희망을 조직한 사람. 그가 바로 송경동이다.

이 희망으로 인해 우리 사회는 더 많은 희망들을 찾기 시작했다.

희망 비행기, 희망 까페 등등

그가 한 일은 박봉우의 시에 비할 수가 있다.

어쩌자는 건가/괴로운 시대에/시인은 무엇을 하는 것인가

..............................(중략)......................................

창(窓)이 없는 하늘에/남겨 둔 꽃씨를 뿌리는 건가

--- 박봉우, 창이 없는 집 부분

그렇다.

송경동은 우리 사회에, 이 닫힌 사회에 희망이라는 꽃씨를 뿌렸다.

그리고 그는 희망을 조직했다는 이유로 감옥에 있다.

시인을 가두었다는 사실보다는, 희망을 얘기한 사람을 가두었다는,

희망을 가두는 이 사회를 어떻게 판단해야 할지...

그가 있어야 할 곳은 감옥이 아니라, 바로 우리 곁이 아니던가?

그에게서 김남주를 느끼는 건 나만일까?

그의 시집을 읽자.

그리고 우리 희망을 찾자. 이 절망 속에서 희망을 찾아가는 사람이 되자.

그의 시 한 번 읽자. 생태학습이란 시다.

십수년, 주말농장 하나 없이/아이에게 모진 생태교육만 시켰다

광화문에서 시청 앞에서/전경들이 파도처럼 쫓아오면/바다게들마냥 아무 구멍으로나/얼른 들어가야 한다는 학습

비정규노동자들이 올라간 고공농성장에서/가난한 노동자들은 언제든지, 새들처럼/하늘로 올라가 둥지도 틀 줄 알아야 한다는,/원숭이처럼 어디에라도 매달릴 줄 알아야 한다는 학습

대추리에서 용산에서/못난이들의 집은 언제나/개미집처럼 쉽게 헐릴 수 있다는 학습/쫓겨나지 않고 버티면 죽을 수도 있다는 학습

그래도 잡은 손만은 꼭 놓지 말고/가야 한다는 학습 그렇게 밟히고도/엉겅퀴처럼 다시 일어나 싸우는/질긴 목숨들도 있다는

생태학습 전문   -[사소한 물음들에 답함], 창작과비평사2010 초판 3쇄 64-65쪽