이 시대... 그리운 사람, 다산 정약용

다산 정약용 유배지에서 만나다 ㅣ 교양 교양인 시리즈 4
박석무 지음 / 한길사 / 2003년 10월

정약용을 모르는 우리나라 사람이 있을까? 정약용만큼 우리에게 잘 알려진 실학자가 있을까? 아마도 박지원 정도... 서로 다른 길을 간 사람임에 틀림없는데... 왜 이들은 만나지 않았을까 했더니... 이 책을 읽고 만날 수 없었음을 알 수 있었다. 둘의 길은 엄연히 달랐으므로...

박지원은 에둘러서 시대를 비껴갔다고 할 수 있다면, 정약용은 정면으로 시대를 맞서 갔다고 할 수 있다. 이런 이유로 그들은 만날 수가 없었다고 보아야 한다. 명문거족 출신으로 과거를 일찌감치 포기하고, 자신만의 삶을 살아가는 연암과, 과거 공부에 폐단이 많다는 사실을 인정하지만, 자신의 뜻을 펼치지 위해서는 과거가 필요하다고 생각하고, 적극적으로 과거시험에 임하는 다산.

멀리서 세상을 바라보며, 세상에 쓴소리를 하던 연암과 세상의 한복판에서 세상을 바꾸려고 노력하던 다산은 서로가 서로에게 너무도 다른 세상에 살던 사람이었으리라. 다산의 집안이 어려웠을 거란 생각을 하고 있었는데, 그게 오해였다는 사실. 8대 옥당에 오른 집안, 이도 역시 명문이라고 할 수 있는데, 단지 이들은 당시 세를 잃은 남인 계열이었다는 사실이 정약용의 집안을 몰락한 집안이라고 생각하게 만들고 있지 않나 싶었다. 몰락한 집안이 아니라, 정약용 아버지도 벼슬살이를 한 나름 명문 집안인데 말이다.

어쩌면 정약용의 삶을 정리하는데는 3부작이 필요할지도 모른다. 그런데 이 책을 읽어보면 3부작이 아니라 2부작이라는 생각이 든다. 아니, 그의 삶은 2부작이고, 나머지 생은 에필로그에 불과할지도 모르겠다는 생각이 들었다.

첫번째는 그가 벼슬살이를 하던 때, 이 때를 1부작이라고 한다면 두번째는 유배생활을 하던 때, 이 때가 2부작이다. 그리고 해배가 되어 자신의 고향에서 말년을 보낼 때 이는 인생의 3막이 아니라, 그냥 2막에 이어서 펼쳐지는 뒷이야기에 불과하다는 생각이 든다. 이 책의 분량을 보아도 그렇고.

그렇다면 다산의 삶은 벼슬살이를 하던 젊은시절과 유배생활을 하던 중년의 나이에 절정을 맞이했다고 봐야 한다. 그리고 우리가 배워야 할 삶도 이 시기에 걸쳐 있고...

그의 벼슬살이는 정조라는 임금에 의해서 결정이 되어진다. 정조가 없었다면 다산이 자신의 뜻을 펼치는데는 힘들었을 거라는 생각이 든다. 정조의 후원하에 승승장구하던 다산은 정치를 통해 자신의 이상을 펼치려고 한다. 이를 아렌트의 용어로 하면 행위에 나아간 것이다. 자신의 전존재를 걸고 정치에 참여하는 행위. 공적인 장에 나아가는 모습.

하지만 우리에게 다산이 다산으로 남아있는 이유는 행위자로서의 다산이 아니라, 판단자로서의 다산이다. 행위가 불가능하게 되었을 때, 그는 사유,의지의 단계를 지나 판단의 단계에 이르게 된다. 자신의 정치 행위를 사유하고, 판단하게 되고, 세상에 대한 판단을 할 수 있게 되는 시기에 이른다. 이것이 바로 유배자로서의 다산이고, 우리가 만나게 되는 실학자로서의 다산이다.

한 걸음 물러나 있을 때, 무언가 세상을 읽을 수 있는 눈이 더 깊어지고 넓어질 수 있을 때, 그 때 그가 할 수 있는 일은 무르익은 사상을 책으로 펴내는 일이다. 자신의 사상을 정리해내는 일이다. 이러한 정리는 유배생활 18년이란 세월이 있었기에 가능하다는 생각이 든다.

이 유배생활을 통해 농익은 그의 사상이, 그의 책으로 엮어지고, 이 책들이 우리를 다산에게 이끌고 있다. 운명이란 때론 엉뚱한 방향에서 더 큰 역할을 하게 하기도 하는데, 아마도 다산의 경우가, 그의 형인 손암 정약전의 경우가 이렇지 않을까 싶다. 

역사에 가정은 없다지만, 정조가 더 오래 살아서 이들이 정치의 영역에 계속 머물러 있었다면 아마도 우리는 지금과 같은 그들의 저서를 만나보지 못했으리라. 이렇게 우연한 방향에서 이루어진 그의 유배생활이 지금껏 우리에게 도움을 주는 자양분으로 남아있으니, 이는 그를 행위에서 판단으로 이끈 운명의 바람이라고 해야 할 듯하다.

다산의 생애를 이토록 자세하게 치열하게 따라가면서 우리에게 알려주는 책을 만나보기는 쉽지 않겠다는 생각이 든다. 시작 부분에서 김남주의 시가 나오는데, 이 시부터 호기심을 자극하고, 곳곳에 나오는 다산의 글과 시들이 우리를 다산에게 더 가까이 가게 만들어준다. 그리고 다산학이라는 이름으로 다산연구를 하고 있다는 사실과 이 다산학이 현실과 동떨어진 학문의 세계에서 노니는 것이 아니라, 다시 현실로 돌아올 수밖에 없는 학문이라는 사실. 현실로 돌아와야만 다산학이라고 할 수 있다는 사실을 알려주고 있다.

맑스가 했다는 말. 세상을 해석하기만 해서는 안되고, 세상을 변혁해야 한다는, 다산이 행위에서 판단으로 나아갔다고 했지만, 이는 순차적인 개념이 아니고, 판단을 통한 행위로 다시 되돌아와야지만 인간의 삶이 풍요로워진다는 사실을 말해주고 있다.

혼돈의 시대. 솔직히 지금, 다산과 같은 사람은 어디에 있는가? 우리는 다산을 지금 이 시대에 다시 불러내어야 하지 않나?

아니, 다산을 그리워만 하지 말고, 우리가 다산이 되어야 하지 않을까? 이 책은 우리에게 우리 모두가 다산이 되어야 한다고 말하고 있다는 생각이 든다. 

온몸으로, 동시에, 시를 밀어나가야 한다고 했던 시인

김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월

제목은 "김수영을 위하여"지만, 실제 내용은 바로 이 책을 읽는 우리들을 위하여이다. 진정한 삶, 단독자로서의 내 삶을 살아가는 것이 얼마나 중요한지를 김수영을 통해서 보여주고 있다고 할 수 있는 책이다.

어렸을 때였던가, 아니 머리가 조금 커지고 혁명이라는 단어를 마음 속에서 좇아가려고 할 때였으리라. 김수영의 "푸른 하늘을"이란 시를 처음 만난 것이.

이 단어에서 왜 "자유에는 피의 냄새가 섞여 있는가를/혁명은 왜 고독한 것인가를"이라는 구절이 마음에 와닿았다. 자유란, 그냥 주어지지 않는다는 사실, 자유를 얻기 위해서는 자신의 전존재를 걸어야 한다는 사실, 그래서 그러한 자유를 추구하는 혁명은 고독할 수밖에 없음을 이 시를 통해서 느끼게 되었다고나 할까.

아직도 관념 속에 있는 개념이지만, 김수영의 이 시를 읽으며 격동의 80년대 젊은 시절을 보내는 나는, 관념 속의 자유가 실제로 피를 동반하면서 나타나는 모습을 목격했었고, 혁명을 꿈꾸는 사람들이 얼마나 고독하게 지내야 했는지를 어렴풋이나마 느낄 수 있었다.

지금 우리는 자유로운가 하면 아니다, 라고 답해야 한다고 이 책의 저자인 강신주는 말한다. 우리가 표면상 느끼는 자유는, 자유가 아니라, 자유를 가장한 통제에 불과하다는 사실을 우리가 인식해야 한다고, 김수영을 예로 들어 우리에게 이야기하고 있다.

어쩌면 이 책은 김수영에 관한 책이지만, 강신주 자신에 대한 책이기도 하리라. 그리고 자유를 꿈꾸는 우리들에 관한 책이기도 하리라. 그래서 우리는 이 책을 읽고 자신의 삶을 성찰하고, 행동으로 나아갈 때 김수영을 떠나보낼 수 있게 되리라.

스승을 떠나보낼 때, 이는 스승을 좇는 행위를 그만두고, 자신만의 삶의 방식을 찾아 스스로 살아갈 수 있음을 보여줄 때, 그 때가 바로 스승을 떠나보낼 때니 말이다.

그래서 우리는 이 책에서 만나는 김수영을 떠나보내야 한다. 그를 떠나보내지 않고, 그를 안고, 흠모하면서 살아간다면, 우리는 결코 이 책을 제대로 읽었다고 할 수 없다.

이 책의 저자인 강신주가 하는 말도 이러리라. 어쩌면 조사를 만나면 조사를 죽이고, 부처를 만나면 부처를 죽이라는 옛선사들의 가르침도 이와 같은 맥락이라고 본다. 언제까지나 스승을 좇으려고 한다면 그는 자신의 삶을 살지 못하고, 스승의 그림자로만 살아가게 될테니 말이다.

강신주는 "달나라의 장난"을 읽고 위안과 삶의 방향을 찾았다고 하지만, 나는 "푸른 하늘을"이 더 좋았다. 아니 어떤 시보다도 먼저 접했고, 강렬한 인상을 받았던 시였기 때문일지도 모른다. 그렇다고 하더라고 김수영에 대한 평가가 달라지지는 않겠지만 말이다.

무엇보다 우리는 그의 시에서 단독자로서 자유를 추구하는 삶을 살아가야 한다는 점을 배워야 한다. 그러한 삶을 살 때 그 때서야 비로소 "시"를 쓸 수 있다는 사실을 강조하고 있다. 그럼으로 이런 김수영에게는 참여시니 순수시니 하는 유파의 구분은 의미가 없다고 하겠다. 특히 이 책에서 김수영의 자유를 향한 추구를, 또는 그의 시의 원점을 4.19가 아닌 거제도 포로수용소로 잡고 있는 점이 특이하다.

극도로 자유가 제한되어 있는 상황에서 자유를 추구하는 김수영의 모습. 그가 그토록 치열하게 자유를 추구했던 이유는 수용소 경험이 바탕이 되었다고 이 책에서는 말하고 있다. 자유를 잃은 사람이 자유의 소중함을 알고, 사이비 자유주의자들을 향해 진정한 자유는 이것이라고 외치는 모습. 그런 삶이 시로 하나하나 살아나는 모습. 이를 강신주는 이 책을 통해서 잘 보여주고 있다.

그간 많은 문학적 논의가 많은 시인이 김수영이지만, 이렇듯 자신의 삶과 김수영의 삶, 그리고 시를 종합하여 하나의 독자적인 책으로 만들어낸 노력이 돋보이는 책이다.

이 책의 저자는 김수영을 떠나보냈다고 한다.

그렇다면 나는? 우리는? 성찰이 필요한 시간이다.

강신주를 통해 읽는 온몸으로 삶을, 시를 밀고나간 사람, 김수영

김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월

시를 읽는 것은 당연히 나와는 다른 생각과 감정을 가지고 있는 타인의 속내와 그 삶을 읽는 것-45쪽

시인은 단독적인 삶을 통해서 인간적 삶의 보편성을 보여주려고 한다.
... 자신만이 쓸 수 있는 제대로 된 시를 완성했을 때, 시인은 보편적인 시를 완성한 것이다.-117-118쪽

시인은 자신이 인문정신의 수행자라는 사실을 한시도 잊지 말아야 한다. ... 이것은 감성의 문제가 아니라 의지의 문제라고 할 수 있다.-167쪽

김수영이 김수영일 수 있는 것은 바로 이 지점이다. 상승에의 관성을 거부하고 하강에의 의지를 끈덕지게 관철시키는 것, 지배에의 욕구를 부정하고 공존에의 소망을 긍정하는 것-171쪽

개개인의 단독성이 인간의 자유를 가능하게 한다면, 예술적 창조는 자유가 없다면 불가능한 것이다. 그래서 우리는 예술의 자유가 없다면 인간의 자유를 실현할 곳도 없다고 말할 수 있다.-188쪽

예술은 자기 이해에 도달하지 않으면 불가능한 것이고, 동시에 자기 이해에 도달하기 위해서 하는 것이다.-191쪽

시는 자신만의 삶을 살아내려는 삶의 방식에서 나와야만 한다.-193쪽

(카프카의 말 재인용) 책은 우리 내면에 얼어 있는 바다를 내려치는 도끼같은 것이어야 한다.-229쪽

우리의 삶과 언어를 근본적으로 바꿀 수 있는 힘을 가진 것이 바로 ｀시｀다. 아니 정확히 말해 김수영이 꿈꾼 ｀진정한 시｀다.-231쪽

시인은 자신만의 제스처로 자신의 삶을 살아내려고 한다. 이것이 시인이 자유롭게 자유에 대해 노래할 수 있는 이유다. 시는 이렇게 탄생한다.
... 섬세하지만 나약한 시인은 아무래도 순수시를 쓰기 쉽고, 반대로 강하지만 투박한 사람은 참여시를 쓰기 쉽다. 그러니 시를 쓰면서 전자의 경우는 점점 강인함을, 후자는 점점 섬세함을 얻어가고자 하면 된다. 이것이 김수영의 근본 입장이다.-337쪽

진정한 시는 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 절대성, 그러니까 단독성을 가져야만 한다. 오직 자신만의 제스처로 살아가는데 성공한 사람의 자기 표현이니까 말이다.
... 결국 시를 쓰기에 앞서 우리는 자신만의 삶을 살아내려고 노력해야만 한다.-343쪽

침묵해야 할 사람...그가 읽어야 할 시, 묵념, 5분 27초

최근에 육군 사관학교에서 생도들의 사열을 받은 사람.

출신 고등학교에서 자랑스런 동문이라는 칭호를 받는 사람.

그러나 다른 사람들은 인정하지 않는 사람.

명성이라기보다는 악명이 더 높은 사람.

침묵해야 할 때 침묵하는 법을 모르는 사람.

그런 그에게 우리는 대응을 잘하고 있을까?

아주 오래 전에 나온 시인데... 이 시에서 처럼, 우리는 그냥 주저앉고 있지 않은가.

마치 아무 일이 없었던 것처럼...

새들도 세상을 뜨는구나

               - 황지우

영화(映畵)가 시작하기 전에 우리는
일제히 일어나 애국가를 경청한다
삼천리 화려 강산의
을숙도에서 일정한 군(群)을 이루며
갈대숲을 이룩하는 흰 새떼들이
자기들끼리 끼룩거리면서
자기들끼리 낄낄대면서
일렬 이열 삼렬 횡대로 자기들의 세상을
이 세상에서 떼어 메고
이 세상 밖 어디론가 날아간다
우리도 우리들끼리
낄낄대면서
깔쭉대면서
우리의 대열을 이루며
한 세상 떼어 메고
이 세상 밖 어디론가 날아갔으면
하는데 대한 사람 대한으로
길이 보전하세로
각자 자기 자리에 앉는다
주저앉는다

이런 상태일 뿐이지 않은지...

황지우의 또다른 시가 생각나는 날이다.

침묵하지 않고, 언론에 계속 노출되는 그 사람에게 들려주고 싶은 시.

묵념, 5분 27초

영원한 주변인, 오에 겐자부로

오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다
오에 겐자부로 지음, 윤상인.박이진 옮김, 오자키 마리코 진행.정리 / 문학과지성사 / 2012년 3월

오에 겐자부로 하면 일본에서 노벨 문학상을 받은 두 번째 사람이다. 그의 문학이 일본뿐만이 아니라, 세계적으로 많이 알려졌다는 얘기다. 그의 일생에 걸친 작품 이야기를 한 책이 이 책이다. 대담 형식으로 그의 삶과 작품을 재구성하고 있다.

그는 대학에서 불문학을 전공했다. 그래서 프랑스 어법에 관한 공부와 일본어 어법에 대한 공부를 해서 자신만의 독특한 문체를 만들어냈다고 한다. 그러한 문체 덕분에 유럽을 비롯한 서구 여러나라에서도 그의 작품이 읽힐 수 있는 원동력이 되었다는 생각이 든다.

그러나 노벨 문학상이라는 세계적으로 유명한 상을 탔을 때 그의 반응이 내 마음에 들었다. 앞으로도 글을 쓸 수 있겠구나. 이 말. 천상 그는 소설가이다.

그럼에도 부끄럽지만 나는 그의 소설을 한 편도 읽어보지 않았다. 어린 시절은 일본에 대한 반감으로, 또다른 노벨 문학상 수상자인 가와바타 야스나리의 "설국"을 읽었음에도 도저히 감동을 받지 못했기 때문인지도 모른다. 가와바타 야스나리와는 분명 경향이 다른 작가임에도 불구하고 말이다. 그의 작품이 우리나라에 많이 번역이 되어 있는데...

소설을 읽지 않았다고 그에 대해서 모른다고는 할 수 없다. 그의 수필집이라고 할 수 있는 "나의 나무 아래서"를 아주 좋게 읽었기 때문이다. 그 책으로 인해 오에 겐자부로라는 작가에 대해서는 상당히 긍정적인 생각을 지니고 있었다. 그리고 요즘 후쿠시마 사태에서도 그는 앞장서서 원전에 대한 반대 운동을 하고 있다고 하니...

이렇게 그가 사회 문제에 참여하게 된 것도 그의 치열한 작가 정신 때문이라고 본다. 그가 진실한 친구로 사귀었던 에드워드 사이드처럼 말이다. 그는 일본의 평화 헌법을 지지하는 운동을 하고, 오키나와의 진실을 규명하는 운동도 하며, 요즘에는 원전 반대 운동도 하고 있으니, 그의 이러한 운동은 그가 중심부를 지향하는 인물이 아니라, 주변인을 자처하는 그러한 경향을 지닌 인물이기에 가능하다고 본다.

주변인이기에 세상의 중심을 객관적으로 볼 수 있고, 그럼으로 인해 그의 객관적인 시선이 작품 속에 담길 수 있다는 사실...

오에 겐자부로는 그의 소설로도 유명하지만, 그의 아들 히카리 때문에도 유명하다. 장애를 가지고 태어난 아들, 그러나 그 아들은 음악으로 자신의 세계를 이어가고, 무려 40년이나 아들의 잠자리에 담요를 덮어주는 것으로 자신의 하루를 마무리한다는 이 작가의 생활에는 경의를 표하지 않을 수가 없다. 또한 이 아들을 중심으로 그의 소설이 영감을 얻어 펼쳐지기도 했다는 사실도 빼먹을 수 없는 일이고.

무엇에나 신중한 작가라는 평을 받고 있는 오에 겐자부로. 그의 문학 활동 50년을 맞이하여 총결산 격으로, 아니 한 시대를 정리하고 다른 시대를 준비하는 격으로 마련된 이 대담에서 우리는 한 작가의 전생애와 전작품에 대한 이야기를 들을 수 있다.

노벨 문학상을 받았다고 신비에 휩싸이지도 않고, 또 세상과 절연하지도 않고, 오만에 빠지지도 않고, 자신이 할 일은 작품을 쓰는 일이라는 사실을 굳게 지켜가고 있는 작가. 그의 60주년 작품 정리도 나오길 바란다. 그는 그럴 일은 없겠지요 라고 말하고 있지만, 나는 그에게서 그런 일이 일어나길 기대한다.

문학의 죽음이라는 소리를 듣는 이 시대. 문학은 결코 죽지 않음을 오에 겐자부로는 말하고 있다.