다시 합쳐지는 노래와 시

인문학, 노래로 쓰다
정경량 지음 / 태학사 / 2012년 2월

시와 노래는 본래 하나였다. 둘이 아니었던 존재들이 문자언어가 발전하면서 서로 다른 길을 걸어가게 되었다.

마찬가지로 시와 그림도 하나였다. 이 역시 문자언어의 발달로 인해 서로 다른 길을 걸어가게 되었다.

이런 점을 생각한다면 우리는 시에서 노래를 들을 수 있고, 또한 시에서 그림을 볼 수 있다. 이것을 학교에서 배우는 시에 대한 용어로 풀이하면 노래는 운율이라고 할 수 있고, 그림은 심상이라고 할 수 있다.

시와 그림, 시와 노래가 따로 떨어져 서로 다른 길을 걸어왔지만, 시 속에는 아직도 노래와 그림이 남아 있는 셈이다. 그리고 나를 찾아달라고 외치고 있다.

마찬가지로 노래도 아직 시를 버리지 못하고 있다. 아름다운 노랫말은 한 편의 시다. 아름다운 시. 여기에 반대로 시가 노랫말이 되는 경우가 얼마나 많은가.

이처럼 시와 노래는 하나로 다시 어울어지고 있다.

그림도 마찬가지다. 그림에서 영감을 얻어 시를 쓰는 경우도 있고, 시에서 영감을 얻어 그림을 그리는 경우도 있다.

서로 다른 길을 가던 존재들이 어느 순간 다시 하나로 합쳐지고, 다시 헤어지고, 합쳐지고를 반복하고 있다.

하나만을 하기에는 너무도 많은 존재들이 동시에 존재하는 시대. 일명 멀티시대라고 하는 이 때. 이 시대를 잘 살아가는 사람은 여러 존재들을 동시에 누릴 수 있는 사람이고, 그래서 한 분야의 전문가가 아니라 각 분야의 통섭을 이룬, 융합을 이룬 사람이 되리라고 한다.

이 책은 인문학에 대한 이야기라고 하기보다는 시와 노래에 관한 이야기라고 해야 한다. 우리가 익히 알고 있던 시와 노래의 상관성을 여러 노래들의 갈래를 들어 보여주고 있는 책이다.

처음에 나오는 이론적인 면은 넘어가도 좋다. 물론 이런 기본적인 이론에 대해서 알고 있다면 시를 이해하는데, 시와 노래의 융합을 이해하는데 더 많은 도움을 받겠지만, 이를 어려워하는 사람은 건너뛰어도 좋다. 사실 우리는 이미 몸으로 시와 노래가 함께 할 수 있음을 알고 있고, 이론으로 정리를 하지 못해서 시가 무엇이라는 사실을 알고 있기 때문이다.

이론 부분을 건너뛰면 여러 노래들의 갈래가 나온다. 단지 노래를 알기 위해서가 아니라, 이 노래들을 통해 시를 알 수 있게 해준다. 왜 시가 노래와 친할 수밖에 없는지를 보여주기 위해서 다양한 갈래의 노래들을 설명하고 있다.

자장가, 동요, 민요, 대중가요, 사회참여 노래, 가곡, 기독교 노래를 통해 시에 한발짝 다가가게 해주고 있다.

아니, 시에 다가가지 않아도 된다. 이 노래들에 대한 이야기를 읽고 있으면 어느새 이 책에 실린 악보를 보고 노래를 흥얼거리는 자신을 발견하게 된다. 그리고 노랫말의 아름다움을, 그 아름다운 노랫말들이 우리 마음에 어떤 영향을 주는지를 느끼게 된다. 이게 이 책의 장점이다.

자연스레 시와 노래가 동떨어져 있는 존재가 아님을, 시와 노래는 늘 가까이 있는 존재임을 우리에게 알려주고 있는 책.

덧글

오탈자의 문제인데... 역사적인 사실에서는 오탈자는 치명적이다. 215쪽에서 '임을 위한 행진곡'에 대한 설명 중에서 '이 노래는 1980년 2월 윤상원과 박기순의 영혼 결혼식을~'이라는 구절이 있는데, 여기에서 2월을 12월로 고쳐야 한다. 윤상원은 분명 5월 이후에 저세상으로 갔을테니 말이다.

중년의 삶을 의미있게 살기 위해...

삶이 그대를 속일지라도 - 인생 3라운드에서 詩에게 길을 묻다
최복현 지음 / 양문 / 2012년 5월

푸시킨의 시를 연상시키는 제목이다.

어렸을 때 멋도 모르고 읊어댔던 그 유명한 시 구절.

'삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워 말라'

과연 삶이 우리를 속일 수 있을까.

삶이 우리를 속인다기보다는 우리가 삶을 속인다고 보아야 한다.

이 책은 그렇게 이야기하고 있다.

중년, 인생의 3라운드다.

인생을 죽음까지 이르는 4단계로 나눈다면 3단계는 이미 정상에 오른 단계이다.

앞만 보고 달려온 인생.

무언가를 성취하기 위해 몰입한 인생.

눈은 오로지 앞만 보고, 발은 쉴틈도 없이 달리기만 했던 인생.

그런 인생에서 갑자기 정점에 이르렀다.

더 이상 발을 내디딜 곳이 없다.

백척간두에 선 느낌.

이제 눈은 하늘을 보지 않는다.

눈은 자신의 발밑을 본다.

무엇을 딛어야 하는지를 살펴본다.

지금껏 살아온 인생과 전혀 다른 인생이 펼쳐진다.

당혹스럽다.

이제껏 살아온 인생이 이것이었나.

미래를 생각하기보다 과거를 생각한다.

자꾸 자꾸 자기를 과거의 자기로 되돌리려 한다.

더이상 새로움을 추구하지 못할 때 주저앉고 만다.

그게 중년이다.

인생 3라운드다.

중년이란 말보다 3라운드란 말을 쓰겠다고 한다.

왜?

3라운드 하면 다음 라운드가 시작되리라는 기대가 있기 때문이다.

이 3라운드에 무엇으로 힘을 얻을까.

시다.

나를 거리를 두고 볼 수 있게 해주는 대상.

시.

시는 거리에서 나온다.

나와 다른 관점에서 볼 수 있을 때 시가 나온다.

시를 읽는다.

나를 떨어뜨려 두고, 나를 보기 위해서.

이재무의 '신발'이란 시가 생각난다.

신발의 문수 바꾸지 않아도 되던 날부터

하나 둘씩 내 곁을 떠나간 친구여

하나 둘씩 내 곁을 떠나간 꿈이여

                                                                         - 이재무, '신발'  전문

이게 중년이다.

다시 이재무의 시다.

'마흔'이다.

몸에 난 상처조차 쉽게 아물어주지 않는다

그러니 마음이 겪는 아픔이야 오죽하겠는가

유혹은 많고 녹스는 몸 무겁구나

                                                                            -이재무, '마흔' 전문

이제는 몸이 무겁다.

새로움보다는 있는 것을 지키기도 버겁다.

자꾸 잃어간다.

더 많은 꿈을 잃어간다.

열정을 잃어간다.

하나하나 다 잃어가면서 하고자 하는 의지도 잃어간다.

잊어간다.

할 수 있음을.

해야 함을.

천상을 꿈꾸던 젊은시절을 거쳐 이제는 지상의 안녕을 지나 다른 피안을 세계를 꿈꾼다.

단지, 그것만이어서는 안되는데...

글쓴이는 이러한 중년을 인생 3라운드라고 하여 의미있게 살아야 한다고 한다.

그런 의미를 시에 찾을 수 있다고 한다.

많은 시들이 책 속에 나온다.

우리나라 시인부터 외국의 시인까지.

역시 인간이란 국적을 불문하고 보편적인 생각을 지니고 있음을 알 수 있다.

하여 인생 3라운드.

정신없음에서 정신있음으로,

자신을 잊음에서 자신을 찾음으로,

달리기에서 걷기로

인생의 행보를 바꾼다.

이를 시가 알려준다.

인생이란 이렇다고.

하여 생의 종착역에서야 깨달을 진리를 우리는 시를 통해 미리 깨닫게 된다.

삶이 더욱 풍요로와진다.

의미가 있어진다.

의미는 주어지지 않는다.

바로 찾아야만 한다.

그 찾음을 시가 도와준다.

인생 3라운드, 시를 볼 수 있는 여유를 가진 때,

시를 통해서 더욱 의미있는 인생을 살 수 있다.

이 책이 하고자 하는 말이다.

덧글

좀 아쉽다.

많은 시들이 인용되었는데, 전문이 아닌 경우가 꽤 있다. 책의 부록으로 전문을 수록해주었으면 훨씬 좋았겠다는 생각이 들었다.

시는 특정한 시구로 감동을 주는 경우도 많지만, 그래도 그 시구로 감동받은 시의 전체를 보고 싶다는 생각도 들기 때문이다. 찾기가 힘든 경우가 많으니.

물론 인터넷으로 찾으면 쉬울 수 있으나, 시를 통해 삶의 여유를 찾는 사람이 기계문명의 속도에 의존하는 역설을 범하고 싶지는 않으니 말이다.

교육에 접근하는 한 방법, 뇌

며칠 전에 초등학교 6학년, 중학교 3학년, 고등학교 2학년 학생을 대상으로 국가수준 학업성취도 평가를 실시했다. 일명 일제고사. 전국의 학생들을 똑같은 문제로 똑같은 시간에 풀도록한다고 하여 일제고사라고 하고, 이 시험이 과연 교육적인가 하는 의문을 제기하고, 많은 비판을 하기도 했지만, 우리의 교과부는 요지부동, 또다시 강행하고 말았다.

게다가 이 시험의 결과를 가지고 학교를 평가하기도 한다니... 이런 몰상식한 행위를 교과부에서 하니, 이 나라 교육이 파행으로 흐르는 일이 당연하다는 생각도 든다. 여기에 농어촌에 있는 작은 학교들을 또 통폐합한다고 하니... 슈마허의 말을 빌리지 않더러도 '작은 것이 아름다울' 수 있다는 사실을, 교육은 대규모로 대량생산하는 식으로 이루어지지 않는다는 사실을 교육을 책임진다는 교과부의 관료들은 알려고 하지 않는 건지, 아니면 일부러 모른 체 하는 건지 알 수가 없다.

이런 정책들로 학생들의 심신을 피곤하게 하더니, 자살이 많이 이루어진다고 전국의 학생들을 대상으로 또 일제히 정서행동발달검사란 것을 해서, 위험군, 주의군, 관심군 등등으로 학생들을 분류하기 시작했다. 학생들의 정서행동이 이런 교육현실에서 정상적일 수 있다고 있다고 생각한다는 자체가 이미 교육에 대해서 생각도 해보지 않았다는 이야기가 아닐까 싶다.

청소년은 외계인이라는 말이 있듯이, 그 질풍노도의 시기를 어떻게 보내게 해야 하나? 일방적으로 몰아붙이면 안되고, 스스로 무언가를 생각하고 만들어갈 수 있도록 시간을 주고, 실험을 할 수 있는 공간을 마련해주어야 하지 않나?

이런 일들을 할 수 있으려면, 우선 청소년들을 이해해야 한다. 그 이해를 바탕으로 교육이 이루어지고, 교육이 더 잘 이루어지게 하는데 뇌를 공부할 필요가 있다고 생각한다. 뇌에 대한 지식을 교육과 접목시켰을 때, 우리는 좀더 효율적인 교육을 할 수 있지 않을까.

여기서 효율적이란 말은 성적을 올린다거나, 학생들을 더 잘 통제할 수 있다는 뜻이 아니라, 학생들의 모습을 있는 그대로 이해할 수 있는 토대를 마련하고, 그에 따라 학생들과 함께 어울릴 수 있다는 뜻이다. 함께 어울림은 배려와 공생의 토대가 될테니... 이러한 일들이 바로 교육의 목표 아니던가.

아직도 뇌에 대해서는 완전히 밝혀진 것이 없지만, 지금까지의 연구결과만 놓고 보아도 학생들, 또는 청소년들을 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있다. 오히려 교육학에서 이러한 뇌과학을 가르치지 않는다는 사실이 의아할 정도로, 뇌에 대한 이해는 교육에 도움이 많이 된다.

그런 단초를 이번 민들레 81호가 해주고 있다. 완전하게 밝혀지지 않았다고 해서, 완전히 밝혀질 때까지 기다릴 수는 없는 노릇. 그 때까지 지금까지 알려진 사실들로 우리가 할 수 있는 데까지 해야 서로가 서로를 살리는 교육을 할 수 있지 않을까.

그런 문제의식에서 이번 호는 뇌와 교육이라는 제목을 달았다고 본다. 아마도 교육에 관여하고 있는 사람들에게는 많은 도움이 될 것이다.

이렇게 이 책을 읽는다면 일제고사와 같은 짓은 할 엄두도 내지 못하고, 폭력이나 왕따에 대한 문제도 다른 방식으로 접근할 수 있는 방향을 잡을 수 있을텐데... 공부는 학생들만이 하는 것이 아니라, 오히려 교육에 관계된 어른들이 더 열심히 해야 한다는 사실을, 어른인 우리들이 잊고 있지는 않은지......

끝나지 않을 인간의 정치 실험, 민주주의

처음 만나는 민주주의 역사
로저 오스본 지음, 최완규 옮김 / 시공사 / 2012년 6월

제목이 "처음 만나는 민주주의 역사"다. 왜 처음 만나는 이라는 수식어를 붙였을까 궁금했는데, 민주주의 사회에 살고 있다는 우리에게 처음 만나는 이라고 해야 할 이유가 무엇일까 생각을 해보면, 어떤 민주주의든 우리는 모두 처음 만난다고 해야 하겠다는 생각이 들었다.

민주주의는 이렇다고 정리할 어떤 특정한 매뉴얼이 있는 것이 아니고, 각 나라의 상황에 맞게, 각 사회의 특성에 맞게 그 때 그 때 정립이 된 정치 형태라는 생각을 이 책이 하게 하고 있기 때문이다. 이렇다면 민주주의는 우리들이 모두 처음 만날 수밖에 없고, 모든 민주주의는 그 때 그 때 새롭게 우리에게 다가올 수밖에 없다는 생각이 든다.

영어를 보면 "인민의, 인민에 의한"이라고 밖에는 할 수 없는, 우리가 너무도 잘 알고 있는 링컨의 말 중에서 인민을 위한이 빠져 있는 제목인데...

이 책의 제목처럼 이 책 전편을 통해 인민의, 인민에 의한 정치를 실현했던 사회를 고찰하고 있다.

우리가 민주주의가 처음으로 시작되었고, 또 잘 이루어졌다고 알고 있는 고대 그리스의 아테네부터 시작하여 흔히 암흑시대로 알고 있는 중세시대에도 이러한 민주주의가 실현되고 있던 도시들이 있었다는 얘기, 그리고 근대에 들어서 미국에서 일어난 민주주의와 프랑스에서 일어난 민주주의, 또 영국에서 일어난 민주주의, 그리고 라틴아메리카에서 일어난 민주주의를 고찰하고 있다.

민주주의가 어떤 연계성을 가지고, 이 단계에서 저 단계로 순차적으로 발전해가는 정치가 아니라, 각 나라의 상황과 그 시대의 상황에 맞춰서 나타나고 정립되고 있다는 점을 이런 나라들의 민주주의 발전을 통해 알려주고 있다.

게다가 2차세계대전 이후의 민주주의와 아프리카에서 이루어진 민주주의, 아시아에서 이루어진 민주주의, 공산권의 붕괴로 일어난 민주주의까지 한 마디로 말하며 이 책은 전세계에서 이루어졌던 민주주의의 모습들을 망라하고 있다고 할 수 있다.

또한 민주주의의 한계까지도 가감없이 드러내고 있는데, 그럼에도 민주주의는 우리네 삶에 필수적이라는 이야기를 해주고 있다.

이 책을 읽으면서 남아시아와 중국은 다루고 있으면서도 우리나라와 일본은 다루고 있지 않다는 점이 아쉬웠다. 동아시아의 끝에 있는 우리나라와 일본도 민주주의 역사를 다루는데 유용할 거라 생각이 드는데 말이다.

우리의 역사를 간략하게 살펴보면 우리는 일제 강점기에 전체주의를 경험했고, 해방 후 잠시 민주주의를 경험했다가 형식적인 민주주의 나라로 몇 십년을 지내게 된다. 여기에 4.19혁명으로 잠시 다시 민주주의를 경험했으나 곧 긴 독재정치로 빠져들고, 이를 87년 민주화투쟁으로 민주주의를 회복하는가 싶더니 다시 군사정권이 들어섰고, 이후 문민정부, 국민의 정부, 참여정부 등으로 이어져 오면서 형식적인 민주주의는 어느 정도 이루었다고 할 수 있다.

그러나 이 책에 나오는 루소의 말처럼 "의원들을 뽑는 선거 기간에만 자유롭"지 않은가 생각해 보아야 한다. 진정한 민주주의는 국민의, 국민에 의한이 되어야 하는데, 과연 지금 우리는그러한가 생각해보게 해주는 책이다.

정당 정치라고 하지만, 과연 우리의 정당들은 저마다의 정강을 가지고 토론을 하고 합의를 보는 과정을 거치는지, 국민들은 선거 기간이 아니더라도 이들에 대한 통제를 할 수 있는지 생각해 보아야한다.

그렇지 않다면 이 책에서 말한대로 소수 엘리트들의 정치를 민주주의라고 착각하는 어리석음을 범할 수 있다. 이제 얼마 안 있으면 대선인데, 이 때도 우리는 선거 기간에만 주인 행세를 할 것인지,아니면 앞으로도 계속 주인으로서 존재할 것인지, 그건 정치인들에게 달려 있지 않고, 바로 우리에게 달려 있다는 사실을 우리가 명심해야 하지 않을까 한다.

역사적으로 이루어져 온 민주주의를 다룸으로써 이 책은 앞으로 우리는 어떤 민주주의를 만들어야 하는가, 우리는 어떤 삶을 살아야 하는가를 생각해보게 해주고 있다. 

민주주의, 그 장엄한 역사

처음 만나는 민주주의 역사
로저 오스본 지음, 최완규 옮김 / 시공사 / 2012년 6월

민주주의는 비록 불완전하기는 해도 인간 삶의 커다란 딜레마, 즉 어떻게 해야 공동체의 일원으로서 존재하는 인간이 개인적으로도 번성할 수 있는가 하는 문제를 해결하려는 시도이다.-22쪽

복잡한 아테네 민주제도의 중추적인 요소는 개방성이었다.-28쪽

아테네 민주주의는 ... 사회의 내부 갈등을 평의회와 민회에서 토론하며 만천하에 공개하고 또 그런 토론의 장에 묶어두는 정치였다.-47쪽

그리스 사상가들이 가장 고민했던 문제는 어떻게 하면 자유와 질서를 동시에 얻을 수 있을까 하는 것이었다.-48쪽

투키티데스 ...정치가 인간의 갈등을 인식하고 해소해주지 못할 때, 그로 말미암아 전쟁과 압제가 펼쳐진다고 보았다.-52쪽

문제를 공론화해 저마다 이견을 표출하고 해소하는 것이 민주정치의 본바탕-129쪽

행정부는 책임을 져야 하고, 핍박을 두려워 하지 않고 건강한 토론이 펼쳐져야 민주주의라 할 수 있다. 정부에 대한 반대 역시 국가 정치 과정의 충심어린 일부분으로 평가되어야 한다는 것이다.-197쪽

루소의 말 재인용
영국인민이 자유인이라 여긴다면 자기기만일 뿐이다. 의원들을 뽑는 선거 기간에만 자유롭다. 선거가 끝나면 인민은 노예로 돌아간다. 아무런 가치도 없어지는 것이다.-234쪽

권력에 대한 접근성은 민주주의 역사에서 영원한 숙제였다.-320쪽

역동적인 인간사회는 늘 누군가 권력을 거머쥘 기회를 제공하고, 일단 집권하면 그 권한을 놓지 않기 위해 애를 쓰기 마련이다. ... 민주주의는 사회의 권력 집단이 민주주의가 유리하다고 판단할 때만 살아남을 수 있다.-349쪽

민주주의 체제는 권력 접근성과 지도자들을 몰아낼 능력을 제공해야 할 뿐 아니라, 권력 남용을 견제할 수 있는 제도를 확립할 필요가 있다.-372쪽

민주주의가 원활하게 돌아가려면 사법부, 입법부, 자유 언론 등의 제도와 강력한 시민사회가 정부의 권력을 조절할 수 있어야 한다.-458쪽