소래 어시장을 생각하며...

  그리 오래되지 않은 날에 소래포구에 불이 났다. 어느 날 뉴스에서 소래포구에 불이 났다는 소식을 보고서, 그리 큰불이 아니기를 바랐다.

  그런데, 그게 아니었다. 소래포구에 가보면 알겠지만, 특히 소래 어시장은 다닥다닥 건물들이 붙어 있어 한 번 불이 붙으면 대책이 없다.

  비록 바닷가에 붙어 있지만, 불이 한번 붙기 시작하면 물을 이기기도 한다. 지형학적 위치보다는, 건물들의 밀집구조가 불하고 더 친하기 마련이다. 

  거의 폐허가 되다시피한 소래 어시장의 모습을 보면서 안타까웠는데...

  수도권에서 소래어시장만큼 알려진 곳이 많지 않을 것이다. 수도권에서 바다를 끼고 신선한 생물들을 만날 수 있는 곳.

  언제 가도 이곳엔 사람들이 넘쳤다. 건물들 사이사이로 사람들은 돌아다니기 바빴다. 포구를 관광한다기보다는, 어시장에 수산물을 사러 왔다기 보다는, 사람들 틈에 끼어, 사람들에게 밀려 그냥 움직일 수밖에 없는 곳이기도 했다.

그럼에도 짜증보다는 삶의 활력을 느낄 수 있는 곳이었다. 싱싱하게 살아 움직이는 바다 생물들, 그리고 그만큼 더 싱싱한 장사하는 사람들의 목소리, 여기저기서 흥정하는 소리.

그러다 흥정에 성공해 수산물을 잔뜩 사들고 가는 사람들, 온 김에 포구 구경이나 하자고 구경을 하는 사람들, 아예 어시장 밖 포구 앞에 자리를 잡고 회에 소주를 곁들이고 있는 사람들.

살아 움직이는 풍경이었다. 가끔은 아주 가끔은 소래에 가서 수산물을 사와 먹곤 했었는데... 사람들에 밀리면서도 가고 싶은 곳이었는데, 그곳에 불이 났다.

다시 살아나기는 하겠지만 그곳에서 먹고 사는 사람들에게는 엄청난 타격이, 그곳을 관광삼아 또는 먹을거리를 사러 갔던 사람에게는 당분간은 갈 곳을 잃게 만든 불이었다.

그들이 다시 싱싱하게 살아 움직이기를 기대하며... 불현듯 소래포구, 소래 어시장을 떠올린 것은 이영유의 시집, "홀로 서서 별들을 바라본다"를 읽다가 '소래장터' 연작시를 발견하고였다.

다시 소래포구에서 활기찬 생물들의 소리가 울려퍼지길 바라면서... 그 중의 한 편을 여기에 옮긴다.

 소래(蘇萊)장터

무너지는 힘과

다리를 힘겹게 치켜올리는 바다

찢어진 바람 사이를

날렵하게 피해다니며 대양을

누비는 거대한 울음들

그 여자의 좌판 위에 모두

모여 있다

아무도 시비를 하지 않는다

이영유, 홀로 서서 별들을 바라본다. 문학과지성사, 1995년. 93쪽. 

이토록 신산한 삶이라니...김시종의 삶

조선과 일본에 살다 - 재일시인 김시종 자전
김시종 지음, 윤여일 옮김 / 돌베개 / 2016년 4월

최근에 알게 된 김시종. 그에 대한 세 번째 책. 한 권은 그의 문학에 대한 일본인이 쓴 평론집이었고, 한 권은 그가 광주에 대해 쓴 시집이었다. 이번엔 그의 자서전이다.

김시종. 어쩌면 서경식이 쓴 이래로 유행하게 된 '디아스포라'라는 말이 가장 잘 어울리는 사람이 아닌가 한다.

그는 제주도에서 태어났다. 제주도에서 자랐다. 그런데 제주도가 어떤 곳인가. 지금은 우리나라 관광지로 각광받고 있지만, 예전에는 차별의 섬 아니었던가.

결국 그는 출생에서 성장까지 주류에 속하지 못한 삶을 이미 살아가고 있었는지도 모른다. 여기에 더해 그는 일제시대에 태어났다. 그것도 일본어로 교육을 받은, 조선어보다는 일본어를 훨씬 더 잘하는, 그의 말을 빌면 해방이 되기까지 한글 '가나다'의 '가'자도 쓰지 못했던 그.

이런 어린 시절은 그에게서 주변인의 삶, 디아스포라의 삶을 살아가게 하는 원체험이 된다. 그는 어디에도 제대로 속할 수 없는 것이다. 황국신민이 되겠다고 일본 천황의 적자(嫡子, 赤子라고도 하는데, 천황의 어린이라는 말과 또 천황의 서자가 아닌 제대로 된 자식이라는 뜻으로 쓰기도 한다. 여기서는 嫡子라는 말이 더 어울릴 듯하다)가 될 수는 없는 노릇이다.

그에게 해방은 함석헌의 말대로 도둑처럼 찾아왔다. 충격이었다. 천황의 자식이 되고자 했는데, 그 천황이 항복을 해버렸다. 하늘이 무너지는 듯한 상실감. 그런데 백성들은 좋다고 거리로 나선다. 여기서 느끼는 괴리감. 그에게는 이 거리가 너무도 멀다.

거리를 좁혀야 한다. 민족의식이 생긴다. 그에게 민족의식을 불어넣어주는 사람이 나오고, 함께 하는 사람도 나온다. 이 당시 대부분의 민족주의자들, 특히 친일을 하지 않은 사람들은 사회주의 사상에 경도된 사람들이다.

김시종 역시 사회주의 사상에 경도된다. 남로당에 가담한다. 그리고 제주도. 4.3이 발발한다. 그는 남로당의 연락책으로 활동한다. 여러 위기 상황을 거치지만 살아남는다. 하지만 그가 4.3의 중심부에 있었다고는 할 수 없다.

물론 열심히 활동을 하지만 그는 말단 연락책에 불과하다. 중앙에서 어떤 결정이 내려지는지, 그 내밀한 사항을 알 수는 없다. 단지 주어진 일을 몸 바쳐 할 뿐이다. 그런 그에게 4.3은 이제 제주도에서 살 수 없는 환경을 제시한다.

변경에 속한 제주도, 탄압받는 사회주의, 실패로 돌아간 4.3항쟁, 남은 길은 살 길을 찾아 나서는 길. 부모 곁을 떠나 일본으로 밀항을 한다.

일본, 결국 그는 어린 시절 천황의 나라로 돌아온 것이다. 돌아왔지만 어린시절의 그가 아니다. 어쩔 수 없는 선택. 디아스포라의 삶.

여기서 그를 구원하는 것은 문학이다. 그는 문학을 통해 여러 사람을 만나고 재일조선인으로서 여러 활동을 한다. 어쩌면 이제는 자리를 잡을 수 있을지도 모른다. 하지만 그는 디아스포라가 된다.

그가 믿었던 북조선이 그를 내친 것이다. 사회주의 사상에 경도되었지만 경직된 사회주의는 거부했던 그에게 북조선은 반동이라는 이미지를 그에게 덧씌운다. 그는 이제 남한에서도 북한에서도 내친 사람이 된다.

그렇다고 일본에서 받아준 것도 아니다. 그냥 일본이라는 공간에서 살아가는 것 뿐이다. 그러니 그는 남한도, 북한도, 일본도 아닌 자신의 세계에서 살아갈 수밖에 없다.

얼마나 신산한 삶이랴. 우리나라가 민주화되고 나서 그는 대한민국 국적을 얻었다고 한다. 부모님의 산소를 돌보기 위해서. 국적을 취득했다고 그가 대한민국 국민이냐 하면 그건 아니다.

여전히 그는 어디에도 속하지 않는, 어디에도 없는 사람이다. 그렇게 그는 자신의 삶을 살아간다. 신산한 삶. 그 삶이 이 자전에 오롯이 담겨 있다. 다만 아쉬운 것은 일본으로 건너가 그가 겪은 삶들이 너무도 압축되어 있는 것이다.

일본으로 가기까지의 과정이 자세히 나와 있는 반면에 그의 인생 후반부는 소략하게 다뤄지고 있다. 아직 모든 것을 밝히기에는 너무도 가까운 과거인가 보다.

그럼에도 이 책은 의미가 있다. 4.3의 생생한 체험을 읽을 수 있기 때문이다. 그리고 재일조선인으로 살아갈 수밖에 없었던 한 사람의 삶을 만날 수 있기 때문이다.

비극, 민족의 비극이 만들어낸 '디아스포라의 삶'이긴 하지만 김시종, 잘 살아내었다. 그런 그의 삶으로 인해 우리는 역사를 잊지 않을 수 있고, 우리가 아직 하지 못한 일이 무엇인지를 상기할 수가 있다. 다시는 이런 비극이 되풀이 되지 않게.

죽음이 삶에게

죽음이 삶에게

당신이 세상에 나오자마자 반했어요.

당신의 일거수일투족, 당신의 모두가

내 존재의 전부였어요.

나에게 전부인 당신이지만,

당신에게 전 존재하지 않는 존재.

당신은 그토록 날 밀어냈지만,

전

당신을 떠날 수가 없었어요.

당신은 저에게 전부였기에.

당신과 저는 늘

함께 하고 있었지만,

우린 언제나,

혼자만 나타나야 했어요.

함께 하되, 홀로만 보여야 하는

비극.

늘 그리워하고, 갈망하는 당신이

제게 온 순간 저는,

깨달아야 했어요.

당신이 제게 오는 것은

제가 당신을 놓치는 것임을.

둘이되 하나이고,

하나이되 둘인

바로 우리

그대와 나.

4차 산업혁명에 대한 개괄적 소개

클라우스 슈밥의 제4차 산업혁명
클라우스 슈밥 지음, 송경진 옮김 / 메가스터디북스 / 2016년 4월

얼마 남지 않은 대통령 선거. 토론회를 몇 번 보다 한 후보가 4차 산업혁명에 대해서 전문가인 양 말하는 것을 듣고, 또 다른 후보가 그 후보를 반박하면서 사람이 빠져 있다고 하는 말을 듣고, 도대체 4차 산업혁명에 대해서 어떤 관점을 지녀야 할지 몰라, 그에 관한 책 한 권을 골랐다.

삶창에서도 클라우스 슈밥의 제4차 산업혁명에 대한 책을 언급하고 있고, 클라우스 슈밥이 다보스 포럼의 창시자라고 하니, 경제 쪽에서는 전문가라고 할 수 있는 사람이라는 생각에 그가 쓴 책을 고르게 됐다.

내용은 그리 어렵지 않다. 간력하게 제4차 산업혁명에 대해서 소개하고 있는 책인데, 무엇보다도 제4차 산업혁명에 대해 칭송 일변도로 나가지 않고 장단점을 또 예측불가능한 점을 모두 언급하고 있는 것이 좋았다.

우리가 아무리 거부한다고 해도 산업은 발전할 수밖에 없다. 인간의 욕망이란 무언가를 하고자 하고, 그것이 윤리적으로 문제가 있다고 하더라도 합리화하면서 추진하는 사람들이 꼭 있기 마련이다.

그러니 4차 산업혁명은 일어날 수밖에 없는데, 이것을 거부하는 것이 아니라 어떻게 하면 인간에게 좋은 쪽으로 가게 하느냐가 관건이라고 할 수 있다.

슈밥도 그런 점을 언급하고 있고, 그래서 책의 뒷부분에 나온 제4차 산업혁명 시기의 지도자가 갖춰야 할 덕목에 공감이 가는 부분이 많았다.

그는 상황 맥락 지능(정신), 정서 지능(마음), 영감 지능(영혼), 신체 지능(몸)을 고루 갖춘 사람이 지도자가 되어야 한다고 한다.

여기에는 첨단 기술에 대한 지식 여부가 들어 있지 않다. 시대와 사람에게 공감하고 협동할 수 있는 사람, 그런 사람이 4차 산업혁명 시대에 필요한 지도자라는 것이다.

그렇다면 이를 지금 자기가 적임자라고 하는 대통령 후보들에 적용해 보면 된다. 이 4가지 기준에 미달되는 사람이 대통령이 되면 정작 중요한 4차 산업혁명 시기에 제대로 대응하지 못하고, 장점보다는 단점이 발현되는 재앙이 닥칠지도 모른다.

결국 아무리 산업이 발전해도 사람에게는, 특히 지도자가 되고자 하는 사람에게는 소통 능력, 공감 능력, 협동 능력이 중요하다는 것이다. 여기에 기본적으로 자신의 건강 또 다른 사람의 건강을 챙길 수 있는 능력이 있어야 하고.

우리는 흔히 4차 산업혁명 하면 IT전문가가 필요하지 않나 하는데, 그런 전문가가 필요하기는 하지만, 사회를 이끌어가는 지도자는 특정 분야의 전문가와는 상관이 없다. 그 점을 이 책을 읽으며 확인했다고나 할까.

이 책은 제4차 산업혁명에 관한 입문서라고 할 수 있다. 간략하게 4차 산업혁명에 대해서 이야기하고, 그렇게 시대가 변해감을 전문가들의 견해를 인용해 보여주고 있다.

4차 산업혁명의 정의를 간략하게 언급하고, 그것을 이끄는 기술에 대해서 물리학, 디지털, 생물학 기술로 언급을 하고 있다. 다음에 4차 산업혁명의 영향력으로 경제, 기업, 국가-세계, 사회, 개인을 예로 들어 설명해주고 있으며, 그것이 어떤 형태로 나타나는지, 나타날 예측가능성과 장점 단점 등을 설명해주고 있다.

먼 미래의 이야기가 아니다. 이 책에서는 2025년을 티핑 포인트로 잡아 설명하고 있다. 결코 먼 미래가 아니다. 겨우 8년 뒤다. 그런데, 이 4차 산업혁명의 결과 어떤 일이 일어날지는 아무도 모른다. 이 책을 쓴 슈밥조차도 어떤 결과가 나타날지는 알 수 없다고 하고 있으니...

그래서 준비를 해야 한다. 적어도 기술들이 윤리적으로 쓰일 수 있도록 하려면 우리들이 준비를 하고 깨어 있어야 하기 때문이다.

그냥 아무 생각없이 기술발전의 흐름에 맡겨두었다가 어ㅡ, 하는 사이 4차 산업혁명의 순간이 다가와 우리 일상생활에 그것들이 광범위하게 들어와 버리면, 그 다음엔 어떻게 손 쓸 도리가 없다.

그래서 이 책에 나와 있는 몇 가지 기술들에 대해서 논의를 할 필요가 있다. 친절하게도 장점과 단점, 그리고 예측할 수 없는 상황까지 제시해주고 있지 않은가. 이를 토대로 좀더 심도 있는 논의가 사회적으로, 세계적으로 일어나야 하지 않을까 한다.

기술만능주의에 빠져서는 안 되지만, 그렇다고 기술을 전적으로 부정해서도 안 되기 때문이다. 중요한 것은 기술들이 인간에 의해 만들어지고 인간에 의해 실행된다는 점이다. 그 점을 명심하고 사회적 논의가 이루어지도록 했으면 좋겠단 생각을 하면서 읽은 책이다.

4차 산업혁명에 대한 자신의 관점을 정리할 수 있게 해주는 책이라고 할 수 있으니, 읽어 볼 일이다.

김용택 시집을 읽다

 김용택의 시는 쉽다. 읽기도 쉽고, 마음 속에도 쏙쏙 들어온다. 그의 삶이, 또 그의 시가 그렇게 우리 곁에 친숙하게 존재하는 것이다.

  이 시집에는 '이야기시'라고 할 수 있는 시들이 많다. 마치 짧은 소설을 읽는 듯한 느낌을 주는 그런 시들.

  제목이 된 '그 여자네 집'이란 시도 그렇고, 또한 이 시집에는 김용택의 고향이 눈에 보이는 듯이 잘 표현되어 있다.

  하지만 이 시집에는 '이야기시'하고는 다르게 짧은 시들도 많다. 시인의 감정을 압축해서 들려주는 시들.

  첫시인 '첫눈'과 마지막 시인 '이별'이 참 짧다. 마치 일본의 하이쿠를 연상시키는 듯한.

      첫눈

까마득하게 잊어버렸던 이름 하나가 시린 허공을 건너와 메마른 내 손등을

적신다

김용택, 그 여자네 집, 창비, 2008년 초판 25쇄. 6쪽.

     이별

서리 친 가을 찬물을

초승달같이 하이얀 맨발로

건너서 가네

김용택, 그 여자네 집, 창비, 2008년 초판 25쇄.94쪽

이런 시들은 시 길이가 짧지만 상상할 수 있는 내용은 이야기시만큼이나 길다. 무한히 자신의 상상력을 펼쳐갈 수 있다. 이게 시가 지닌 매력이기도 하고.

시집을 읽다 머리 속에 남아 있는 시들도 만나곤 했는데... 이 시를 만나고는 대칭에 대해서 생각했다. 세상은 대칭으로 이루어져 있다는데, 이런 대칭을 생각한다면 세상이 좀더 아름다워지고 행복해지지 않겠는가 하는 생각을 했다고나 할까.

 세상의 길가

내 가난함으로

세상의 어딘가에서

누군가가 배부릅니다

내 야윔으로

세상의 어딘가에서

누군가가 살이 찝니다

내 서러운 눈물로

적시는 세상의 어느 길가에서

새벽밥같이 하얀

풀꽃들이 피어납니다

김용택, 그 여자네 집, 창비, 2008년 초판 25쇄. 62쪽.

이 시를 거꾸로 읽는다. 내가 배부를 때 내 배부름으로 가난한 사람이 있을 수 있고, 내가 살이 찔 때 누군가는 야윌 수가 있으며, 꽃들이 환하게 환하게 피어날 때 누군가는 눈물을 흘리고 있을 수도 있다는 사실.

양지에 있는 사람들. 세상에는 자신만 있는 것이 아니라 자신과는 전혀 다른 위치에 있는 사람도 있다는 사실을 인식해야 한다는 것.

그것을 거꾸로 생각하게 해주는 시다. 그래, 세상은 대칭으로 이루어져 있다고 했다. 우리 몸도 대칭이 아니던가. 그렇다면 사회 역시 대칭이다. 아무리 중간을 키운다고 해도, 중간이 넓어진다고 해도 양 끝은 있다.

이 양끝을 볼 수 있는 사람, 특히 없는 자리를 더 잘 볼 수 있는 사람, 그런 사람들이 시인이다. 그런 시인들의 시를 읽으며 우리는 어느 한 쪽만 보지 않게 된다. 우리가 더욱 관심을 기울여야 할 쪽은 작고 하찮고 쓸쓸한 것들, 그러한 존재들이지 않을까 한다.

이 시 거꾸로 읽자. 그러면 세상은 조금이라도 좋아지기 시작한다. 특히 요즘 같은 시대에는.