자연에서 점점 멀어지는 우리 일상

아파트 승강기의 소리와 귀뚜라미 소리. 인공기계가 내는 소리와 자연의 내는 소리.

높은 곳을 오르내리는 소리와 낮은 곳에 납작 엎드려 내는 소리.

인공이 점점 높아질수록 자연은 점점 낮아지게 되는데, 그렇다고 우리는 자연에서 떠날 수는 없다.

자연과 하나가 되던 시절은 이제 사라지고 없는데, 그것은 우리의 기억을 저장하는 장소인 해마에 아직은 남아 잊지만, 점차 사라져 가고 있다.

'해마에 기억의 흔적은 물방울 먼지처럼 남는다'고 자연은 이렇게 아련한 기억으로만 남아 있게 된다.

그러나 이렇게 자연의 소리를 인공의 장소에서 들어도 우리가 사는 곳은 인공일 수밖에 없다. 아무리 노력을 해도 잡을 수 없는 것,

'수염귀뚜라미 하나 내 허파꽈리에 초기 암처럼 / 마지막 광선 속에 울기 시작했다. / 나는 너의 이름을 보고 싶어 만지고 싶어'라고 외쳐도, 만질 수 없다.

사실, 옥수수수염귀뚜라미가 무엇인지 모른다. 그냥 아련한 자연의 이름이라는 생각, 우리가 멀어져 온 자연.

인공과 자연의 병치 속에서 지금 우리가 어떤 자리에 처해 있는지 고형렬의 이 시를 통해 알 수 있다. 느낄 수 있다.

헌책방에서 구한 이 시집, 현대문학상을 받은 시... 자연에서 점점 멀어져 가는 우리 시대, 우리의 모습. 그것을 느끼게 하는 시.

옥수수수염귀뚜라미의 기억

옥수수수염귀뚜라미

80층 승강기 아래로 내려갈 땐 잠잠하다

울음을 뚝 멈추고 승강기가 기계음을 듣는다

첨단이 아닌 이런 것들이 기척할 때가 있다

수염귀뚜라미는 철봉대 근처에 있다

기계음은 그의 풀잎 가슴속으로 들어가

해마에서처럼 사라진다

해마에 기억의 흔적은 물방울 먼지처럼 남는다

소리는 사라지고 벌써 있지 않다

80층 체인이 출렁이는 소리가 벽 속에서 들린다

기술은 그 소리를 감추려고 혼신을 바친다

내 신문 같은 얼굴이 센서에 비치면

문은 비서처럼 얼른 옆으로 열린다 그리고

곁에 서서 내가 나가기를 기다린다

나가지 않으면 문은 계속 심리처럼 서 있는다

그때 햇빛이 내 파란 핏줄 손등에 닿는다

귀뚜라미가 울기 시작한다 늦여름 매미처럼

나는 갑자기 미열의 아득함으로

손바닥으로 유리창을 잡는다 가을 구름 하나

아파트 뒷산 위에 떠서 불타고 있다

마지막 불 칸나가 화려하게 단장했어라,

수염귀뚜라미 하나 내 허파꽈리에 초기 암처럼

마지막 광선 속에 울기 시작했다.

나는 너의 이름을 보고 싶어 만지고 싶어

옥수수수염귀뚜라미

2010 현대문학상수상시집, 현대문학, 2009년. 13-14쪽.

카뮈 희곡을 읽다

정의의 사람들·계엄령 ㅣ 알베르 카뮈 전집 13
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2000년 10월

"정의의 사람들"은 오랜만에 다시 읽은 희곡이고, "계엄령"은 처음 읽은 희곡. 두 희곡의 공통점은 독재, 또는 전제국가를 배경으로 하고 있다는 것. "정의의 사람들"은 러시아를, "계엄령"은 스페인을 배경으로 하고 있다.

압제에 대항하는 사람들의 모습을 그리고 있는 희곡이라고 보면 되는데, 정의의 사람들에서는 테러로 권력을 휘두르는 한 개인을 암살하는 것을 소재로 삼고 있다면, "계엄령"은 페스트라는 서양을 휩쓸었던 질병에 독재를 비유해서 전개하는 희곡이다.

"정의의 사람들"이나 "계엄령"이나 생각할 것이 많은데, 우선 폭력과 사랑의 문제다. 그리고 복종과 저항에서 중요한 역할을 하는 두려움.

더 큰 사랑을 위해서 작은 사랑을 포기하고, 폭력을 행사할 수밖에 없다? 그것은 정당하다. 이는 목적을 위해서는 수단은 어떠해도 된다는 말로 전이가 될 수 있는데...

민중을 위한 사랑이 독재자를 위한 테러로 나타나는데, 테러를 하기 전에 이들이 고민하는 점, 우리 역시 고민해야 하고, 테러가 성공한 뒤에 대공비와 이야기하는 지점에서 과연 테러는 정당한가라는 질문을 다시 한 번 하게 된다.

어려운 문제다. 다수를 위해 소수를 희생시켜도 되는가라는 질문인데... 이것이 자칫 공리주의로 흐르지 않기 위해서는 인간의 생명이란 절대적이라는 것, 그것은 누구에게도 해당한다는 것을 명심해야 한다.

그렇다면 독재를 물리치기 위해서 한 개인을 제거하는 것이 아니라, 그 개인이 나타나게끔 되어 있는 사회 구조를 바꾸어야 한다. 어떻게? 개인이 공고하게 그 구조를 지탱하고 있지 않은가라는 질문도 할 수 있다.

러시아를 배경으로 하고 있는 이 희곡, 정의의 사람들에서는 이 질문에서 사회구조는 언급하지 않는다. 그냥 그 사회구조를 지탱하는 인물인 대공을 암살할 생각, 그 암살에 대한 정당성을 이야기할 뿐이다.

과연 대공의 암살 이후 사회구조가 바뀌었는가? 이는 우리나라 박정희의 죽음으로 민주화가 이루어졌는가라는 질문과 상통한다. 사람만 바뀔, 그것도 더 좋지 않은 쪽으로 바뀔 확률도 많다.

반면에 계엄령엔 이러한 테러는 나타나지 않는다. 독재에 저항할 수 있는 길, 여기서는 특정한 개인을 암살하는 테러가 나오지 않는다.

독재자에 대해 지니고 있는 두려움, 그 사회에 퍼져 있는 이념에 대한 두려움이 자발적으로 사람들을 독재에 따르게 하고 있다는 식으로 해석이 될 수 있다.

지배층은 말할 것도 없고 민중들 역시 두려움에서 독재에서 벗어날 생각을 하지 못한다. 그냥 순응할 뿐이다. 그들이 말살정책을 펴도 두려움에 쌓인 민중들은 말살될 뿐이다.

이들이 말살되지 않기 위해서는 두려움에서 벗어나야 한다. 깨어있는 사람, 한 사람이라도 있어야 한다. 두려움을 없앤 깨어있는 그 사람이 독재자에게 자신의 온몸을 걸고 이야기해야 한다. 그랬을 때 남들도 깨달을 수 있다. 두려움에서 벗어날 수 있다.

정의의 사람들이 개인의 투쟁을 중심으로 개인을 제거하는 것의 문제를 다루고 있다면, 계엄령은 독재를 물리치는 개인을 주인공으로 하고는 있지만 폭력이 아닌 방식으로도 독재를 물리칠 수 있음을, 어쩌면 우리나라 촛불집회를 연상시키는 그런 희곡이다.

박정희와 박근혜에 비유할 수도 있는 이 두 희곡들, 독재, 전제를 물리칠 수 있는 방법, 수단과 목적에 관한 고민, 우리는 어떻게 해야 할 것인가를 생각하게 해주고 있다.

좋은 작품은 시대, 나라를 초월해 적용될 수 있다더니, 우리나라와 먼 시대, 먼 나라 이야기를 다룬 이 두 희곡이 우리나라 상황에 이렇게 적용될 줄이야. 

육사 에세이를 읽다

   풍물시장 길거리에 나와 있던 많은 책들 더미 속에서 발견한 책.

  이육사, 학창시절에 '광야, 절정, 청포도'의 시인으로 배운 사람.

  시인이자 독립운동가. 그의 시는 익히 알고 있지만 그의 수필은 읽은 것이 거의 없다.

  육사를 좀더 잘 알 수 있지 않을까 해서 망설이지 않고 손에 넣은 책인데...

  옛날 책이라고 해야 한다. 1988년에 발간된 책이다. 지금으로부터 30년 전이다.

  책도 세월의 힘을 이기지 못하고 가장자리는 많이도 낡아 있다. 이제는 육사의 에세이들은 쉽게 구할 수 있는 시대이기도 하지만, 그래도 육사의 생각을 직접 읽을 수 있는 기회이니...

문제는 이 당시에는 각 글들의 출처를 밝히지 않고 모아놓아서, 그냥 육사의 수필이구나 하고 넘어가야 한다.

시인으로서 윤곤강의 시집을 이야기하는 글도 있고, 중국 전문가의 모습을 보여 중국 문학과 중국의 현실에 대해서 쓴 글도 제법 있다.

다방면에 관심이 있고 능력이 있었던 육사를 만날 수 있는 책이다.

여기에 더하면 이은상의 '육사 소전(小傳)'과 육사와 가장 친했다고 할 수 있는 신석초의 '이육사의 인물'이 육사를 더 잘 알게 해준다. 인간 이육사를 만날 수 있게 해주고 있다고나 할까.

지사적 면모를 지닌 이육사. 그가 쓴 글을 통해 그를 만날 수 있었던 시간이었다. 육사와 같은 그런 지사들...우리에게 여전히 필요하다.

국수를 먹으며 - 납골당

국수를 먹으며

           - 납골당

하얀 통을 집으로 삼아 너는

하얀 분말로 변해 버렸지

한 잔의 술을 마시고

늘 국수 먹자고 하던 너는

길고도 가느다란 면발을

후루룩 후루룩

또 한 잔의 술에 곁들여

잘도 먹었지

국수는 장수의 상징

가느다랗더라도 길게

길게 우리 생을 살아가는 것

국수를 좋아하던 너와

국수를 좋아하던 나는

함께 국수를 먹으며

오래도록 

한 잔의 술을 기울이며

세상사를 이야기할 줄 알았는데

이제 

하얀 통 속

흰 가루로만 남은 너를

도저히 면발이 될 수 없는 너를

국수를 먹으며 되새기고 있는

길벗을 잃은 나……

김승옥 헌정 글 모음

르네상스인 김승옥 - 김승옥의 문학과 예술에 바침
백문임 외 지음 / 앨피 / 2005년 11월

김승옥 하면 "무진기행"과 "서울 1964년 겨울"이 떠오른다. 워낙 유명한 작품이고, 중고등학생에게 필독도서로 알려져 있기 때문이기도 하다.

학창시절에 국어 시간 또는 문학 시간에 배웠던 작품이기도 하고... 그런데 이 작품들은 그의 20대 작품이고, 그 이후의 작품으로 유명한 작품은 별로 없다.

초기에 명작을 쓰고 그 이상의 작품을 쓰지 못한 작가, 그래서 김승옥은 내게는 잊혀진 작가였다. 그냥 아주 먼 오래 전 작가라는 생각을 하고 있었는데, 김승옥이 여전히 살아있다는 사실이 새삼 새롭게 느껴질 정도였다.

친구 사이라는 김지하처럼 여러 면에서 언론에 노출이 된다면 친숙한 작가로 인지하고 있겠지만, 김승옥은 그렇지 않다. 언젠가 문득, 그가 쓰러졌다는 기사를 본 듯도 한데...

이 책을 통해서 김승옥이라는 인간에 대해서, 김승옥이라는 작가에 대해서 더 잘 알게 되었다. 그를 인터뷰한 글도 실렸으니.

뇌경색으로 쓰러진 것은 맞고, 언어를 잘 구사하지는 못하지만, 회복되어 가는 중이라고 하고, 이 책이 나온 2005년에, 지금으로부터 12년 전이다. 아마도 젊은시절의 김승옥은 되지 못할지라도 살아있음으로 그는 여전히 작가일 것이라고 생각한다.

이 책은 김승옥의 예술활동에 대해서 전반적으로 고찰한 글들을 모아놓은 책이다. 김승옥 헌정논문집이라고 해도 될 책인데... 소설가로만 알고 있던 김승옥의 다른 면모들을 알 수 있어서 좋았던 책이다.

소설가로 유명한 그가 먼저 시사만화가로 출발했다는 사실, 그는 '파고다 영감'이라는 4컷짜리 만화를 <서울경제신문>에 연재했다는 사실을 이 책을 통해서 처음 알았다. 그리고 그가 소설을 쓰지 않는 기간에 영화 감독으로 또 영화 각색자로 참여했다는 사실도 알게 되었고.

70년대에 많은 관객을 동원한 영화 <별들의 고향>이나 <영자의 전성시대>의 각색자가 바로 깁승옥이었고, 그가 대종상 각본상을 수상한 적도 있다는 사실도 알게 된다.

결국 그는 책 제목처럼 만화, 소설, 영화의 장르에 참여한 르네상스인이라고 할 수 있다. 자신이 하고 싶어하는 일을 모두 한 사람이라는 생각이 든다.

말년에 쓰러져서 이들을 종합하는 활동을 하지 못한 것이 아쉽기는 하지만, 그럼에도 김승옥은 1960년대의 소설 몇 편으로도 우리에게 중요한 작가로 남아있게 된다.

일제시대의 소설을 넘어서서 새로운 독자층을 형성한, 새로운 감성을 선보인 작가 김승옥. 어떻게 김승옥의 독자층이 형성이 되었고, 이들은 왜 김승옥의 소설에 열광했는가부터 시작해서 김승옥의 변모를 다룬 글들이 실려 있다.

김승옥에 관심이 있는 사람들, 이 책 한 권으로 다양한 방면에서 활동안 르네상스적 예술가인 김승옥을 만날 수 있을 것이다.