일상 속에 들어있는 폭력의 모습

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

제목에 작가의 생각이 들어 있다. 지금 우리가 살아가는 시대는 바로 폭력의 시대다. 그런데 그 폭력이 직접적으로 드러나지 않는다. 모두를 일상을 살아가고 있을 뿐이다. 일상을 살아가는데, 바로 그 일상이 다른 존재들에게 폭력으로 나타날 수가 있다.

홀로코스트를 저지른 자들도 집에서는 다정한 사람, 상냥한 사람이었다고 하듯이, 우리가 겪고 있는 폭력 역시 두려움과 공포로, 일상에서 벗어난 테러와 같은 형태로 다가오는 것이 아니라, 일상에서, 일상으로 다가온다.

그러므로 지금 시대는 '상냥한 폭력의 시대'다. 서로 어울리지 않는 단어들이 모여 지금 이 시대를 잘 보여주고 있다. 그렇게 작가는 우리 시대의 모습을 우리 앞에 보여주고 있다. 작가의 말을 보자.

동시대인의 보폭으로 걷겠다는 마음만은 변한 적이 없다.

이제는 친절하고 상냥한 표정으로 상처를 주고받는 사람들의 시대인 것만 같다.

예의 바른 악수를 위해 손을 잡았다 놓으면 손바닥이 칼날에 쓱 베여 있다. 상처의 모양을 물끄러미 들여다보다가 누구든 자신의 칼을 생각하게 된다.

그런 시대에 살아가는, 나와 빼닮은 그들을 이해하려 노력할 수밖에 없다. 쓸 수밖에 없다. 소설로 세계를 배웠으므로, 나의 도구는 오직 그뿐이다. 248-249쪽

그럼, 작가는 이런 세계를 어떻게 표현하고 있는가. 총 7편의 소설이 한 제목으로 묶여 있는데, 각 소설들에 등장하는 인물들이 우리 일상에서 벗어나 있지 않다. 그러나 이들은 모두 서로를 보듬어주는 관계를 맺고 있지 못하다.

이들이 맺는 관계는 지극히 형식적이고 일상적이다. 그냥 살아가는 도중에 만나는 관계일 뿐이다.

첫소설인 '미스조와 거북이와 나'에 나오는 주인공은 가족과 떨어져 죽음을 앞둔 노인들이 모여 사는 곳에서 근무한다. 이미 가족관계에서 떨어져 나온 사람들, 그리고 주인공 역시 가족과 떨어져 있다. 미스조라는 아버지의 옛애인과 만나지만 형식적인 만남일 뿐이다. 이런 형식성은 바로 주인공과 함께 있는 샥샥이라는 고양이 인형에게서 잘 드러난다.

굳이 그에게는 생명이 있는 고양이는 필요없는 것이다. 그냥 자신의 감정을 일방적으로 투사하면 되는 것이다. 그러니 그가 근무하는 곳에서도 감정의 교류는 없다. 감정의 교류는 낯설다. 미스조가 남긴 거북이를 통해 주인공은 그것을 깨닫는다.

샥샥과 나 사이에, 바위와 나 사이에 연결되어 있는 줄은 처음부터 없었는지도 모른다. 그래도 우리는 살아갈 것이고 천천히 소멸해갈 것이다. 샥샥은 샥샥의 속도로, 나는 나의 속도로, 바위는 바위의 속도로. (33쪽)

이 얼마나 상냥한 폭력의 시대란 말인가. 사람들과 또다른 존재들과 서로 연결되어 있는 줄은 없다는 말은. 그냥 자기 식대로 살다 소멸해 간다는 말은. 이는 나를 만들어가는 타자를 인정하지 않는 그런 발언이 아니던가. 그런 모습 아니던가. 우리는 지금 같은 공간, 같은 시대를 살고는 있지만, 모두 각자의 삶을 살고 있을 뿐이라는.

다른 소설들도 마찬가지다.

고등학생이 애를 낳고, 그 아이가 죽음의 순간에 처해 있음에도 '아무것도 아닌 것'이라는 제목을 달고 있는 소설이나,

돈많은 노인을 죽인 대가로 많은 돈을 받으려 했던 사람들 이야기, 그러나 실제로 죽였는지 또 돈의 출처는 어떤지를 제대로 알지 못하고 살아가는 '우리 안의 천사',

뚱뚱한 몸으로 돼지라는 별명을 지닌, 일본인과 한국인을 부모로 둔 아이가 북한 국적의 아이와 만나고 헤어지는 장면을 보여주는, 그러나 그들 역시 어긋날 뿐인 '영영, 여름',

나이든 여교사를 등장시켜 어긋나는, 무언가 자꾸 빗나가는 관계를 보여주는 '밤의 대관람차', 

우여곡절 끝에 집을 장만하지만 그 집을 얻기까지 미끌어지는 관계를 보여주는 부부와 그 집에 얽힌 사연을 보여주는 '서랍 속의 집', 

영어 유치원에 다니는 아이와 지식인 엄마, 그리고 영어 유치원 보조 안나의 만남과 헤어짐을 보여주는 '안나'라는 소설.

이 모든 소설들에서 서로를 보듬어주는 관계는 나타나지 않는다. 함께 살아가되 다르게 살아갈 뿐이고, 이들은 자신의 모든 것을, 진심을 상대에게 보여주지 않는다. 그러므로 이들의 만남에서는 어떤 칼들이 숨겨져 있다.

웃음이라는, 일상이라는 관계 속에 위장된 칼들, 그 칼들이 자신도 모르는 사이에 폭력으로, 상처로 다가오게 된다.

그런 관계들을 소설을 통해 보여주고 있다고 보면 된다. 갈수록 우리는 관계맺기를 포기하고 이런 '상냥한 폭력'으로 들어갈지도 모른다. 그렇게 되지 않기 위해서는 '나'란, 절대적 개인이 아닌, 다른 존재들과의 관계 속에서 만들어지는 존재라는 것을 이 소설을 통해 생각하게 된다.

책9 - 목숨들

책9  - 목숨들

남 목숨으로 살기 위해

남 목숨 위에

내 삶을 덧칠한다

목숨 하나와 바꿀

삶이란

내 목숨과도 같은 것

글자 하나 하나는

곧 

우리네 삶

목숨과 목숨이 만나

하나가 되고

또 다른 목숨에게

삶이란!

하고 알려준다.

목숨들의 연속

책.

달리가 들려주는 달리 이야기

살바도르 달리 - 어느 괴짜 천재의 기발하고도 상상력 넘치는 인생 이야기, human RED 001
살바도르 달리 지음, 이은진 옮김 / 이마고 / 2002년 10월

한없이 늘어진 시계들, 선명한 색채에 비해 도무지 형태를 알아볼 수 없는 사물들. 무슨 의미로 무엇을 그렸는지 알기 힘든 그림들. 그래서 사람들은 그를 초현실주의자로 명명한다.

초현실주의자 가운데 가장 유명한 사람이 달리라고 할 수 있을 것이다. 미술 교과에서 다른 초현실주의자는 몰라도 달리는 꼭 배우게 되니 말이다.

여기에 달리는 사탕 츄파춥스를 디자인한 사람으로도 유명하다. 그는 그림만이 아니라 자신의 재능을 다방면에, 그가 영화제작에도 참여했다는 사실도 잘 알려져 있으니, 관심을 가지고 활동한 사람이다. (백화점 내부를 디자인 하는 장면이 이 책에 나오는데, 초현실주의자로서의 달리의 모습이 잘 드러나고 있다. 그의 오만한 모습도 함께)

그런 그가 자서전을 썼다. 그것도 36살에. 아마 우리 나이로 하면 37세가 되겠지만, 그가 80이 넘어 죽었으니 자신의 인생을 반도 살지 않은 상태에서 자서전을 썼다. 이 무슨 오만함인가. 아니면 자신의 삶을 계획했다는 자신감인지. 스스로 '세계의 배꼽'이라고 주장하는 그였으니... 뭐, 무슨 말을 더 하겠는가. 

이 자서전의 끝부분에서 그는 이렇게 말한다.

작가들은 보통 일생을 다 산 다음에 말년에 가서 회고록을 쓴다. 모든 사람들과 반대로 가는 나는 회고록을 먼저 쓰고 그 다음에 그 내용을 사는 것이 더 지적인 것으로 보였다. 산다는 것! 그것을 위해서는 인생의 반을 다 청산할 줄 알아야 한다. 경험으로 풍성해진 나머지 절반의 인생을 계속하기 위해서 말이다. (385쪽)

다른 사람과 같은 방식의 삶을 살기를 거부한 사람의 태도다. 그는 그렇게 살았다. 이 점에 대해서 읽으면서 반감을 가질 사람도 많다.

보통 사람의 정서에 의하면 달리의 행동 하나하나는 비난을 받으면 받았지 결코 찬탄을 불러일으키지 못하기 때문이다. 이 엄청난 비도덕. 자기중심주의!

자기 멋대로 산 사람. 남을 전혀 신경 쓰지 않고 오로지 자신만을 위해 산 사람. 그런 느낌이 든다. 학창시절도 마찬가지고, 어린 시절에도 마찬가지고, 어른이 되어서도 마찬가지다.

달리는 달리일 뿐 누구도 될 수 없다. 달리의 삶은 달리가 살아야 한다. 그만의 방식으로. 그렇게 살았음을 느끼게 만드는 자서전이다.

달리가 한 온갖 기행들이 이 책에 적나라하게 나타나 있다. 그래서 달리를 더 잘 이해할 수 있을지도 모른다.

어린시절에 가짜 추억을 만들어낸 일부터 시작하여 자신의 상상 속에서 만들어낸 여인을 어른이 되어 만나게 되어 그와 함께 하는 과정, 미술 학교에서의 일들, 화가로서 겪게 되는 일들을 솔직하게(? - 달리를 잘 믿을 수 없어서, 이 역시 자신의 환상을 섞어서 회고록을 썼을 수도 있다) 쓴 글이다.

가끔은 달리 자신이 환상과 현실을 구분하지 못하는 일도 있었음을 이 책에서 밝히고 있는데, 그런 환상이 그의 작품에 그대로 투영되었다고 보면 달리의 그림을 이해하는데 한 걸음 더 나아갈 수 있다는 생각이 든다.

하여간 거만한 천재의 글이다. 이런 천재가 역사에 이름을 남기고 있지만, 과연 모두가 이런 천재가 되어야 할까 하면 부정적인 답을 할 수밖에 없다.

그만큼 달리는 독특한 사람이고, 그런 사람은 이제 달리로 족하다고 생각하기 때문이다. 40이 되기 전에 자신의 회고록을 쓴 달리. 어쩌면 달리는 이 책의 2부 제목처럼 '얼른, 늙어버린' 천재인지도 모른다.

그러니 그 나이에 회고록을 쓸 수밖에 없었다는 생각도 들고. 하여간 초현실주의로 유명한 달리, 그의 삶을 그의 글을 통해서 만나게 되고, 이 만남을 통해 그의 그림에 다가갈 수도 있으니... 달리에 관심이 있는 사람에게는 도움이 될만한 책이다.

한 가지, 물론 원본에는 달리의 그림이 포함되어 있지 않겠지만, 그래도 번역해서 달리를 소개하는 책인데, 중간 중간에 또는 한쪽에 이 책에서 언급되고 있는 달리의 그림들을 실어주었으면 훨씬 좋았을 거라는 생각에 아쉬움이 남는다.

고난 속에 피우는 꽃

   봄날은 가고 있다. 여름이면 생명들이 왕성하게 활동한다. 생명을 누리기 위해, 또다른 생명을 남기기 위해.

  그렇게 봄은 여름을 위해, 여름은 가을을 위해 제 역할을 충실히 한다. 다음은 없다는 식으로 자기만의 삶을 살지 않는다.

  열심히 살되, 미래도 생각한다. 다음을 예비하면서 살아간다. 그것이 바로 자연이다. 그런 자연에서 우리는 삶을 배운다.

  정권도 마찬가지다. 자신들의 영화를 위해만 정치를 해서는 안 된다. 자신들의 정치적 이념을 실천하기도 해야 하겠지만 그것이 당대에 그쳐서는 안 된다.

  정치는 미래를 보고 하는 것. 현재만이 아니라 미래에 꽃을 피울 수 있게, 또 지금 핀 꽃이 지지 않게 하는 것.

그런 정치가들을 우리 국민들은 원하고 있다. 민주주의라는 나무를 잘라버린 정치가가 아니라, 민주주의라는 나무가 잘 자랄 수 있도록 적당히 가지치기도 하고, 물도 주고, 토양에 거름도 주며, 주변의 다른 존재들과도 어울리게 하는 그런 정치가를 원한다.

민주주의 나무를 베어버린 사람, 지금은 쫓겨났다. 그리고 다른 정치가가 그 뒤를 이어받았다. 그에게는 잘린 나무를 살려내야 할 의무가 있다. 다행히 지금까지는 잘 하고 있다는 평가를 받고 있다. 그는 잘린 나무가지를 가져와 물을 주고 그 나무에서 꽃이 피도록 최선을 다해야만 할 것이다.

단지 꽃만 피는 것이 아니라 꽃들이 열매를 맺고 다시 뿌리를 내려 풍성한 나무로 자라나게 해야 할 것이다. 그렇게 하는 정치가, 우리 국민이 바라는 정치가가 아니겠는가.

배용제 시집을 헌책방에서 구했다. 제목도 달콤하다. "이 달콤한 감각"

그러나 시의 내용은 결코 달콤하지 않다. 우리의 현실을 보여주고 있는데, 밝은 현실이라기보다는 어두운 현실을 보여주고 있다.

어둡다고 가리지 않는다. 사실적으로 보여준다. 이것이 바로 현실이라고. 이런 현실을 외면해서는 안 된다고. 그런 시들이 많은데, 그 많은 시들 중에 유독 이 시가 눈에 들어왔다.

현실은 어둡지만 결코 좌절하지 않는다. 희망적이다. 물론 지금은 힘들다. 하지만 힘듦 속에서 꽃이 피어날 수 있음을 이 시는 보여주고 있다.

고아원에서 자란 사람이 가지가 잘린 조팝나무를 가져와 물을 주고 그 나무에 꽃이 피길 바라는 것, 가지에 다닥다닥 붙은 꽃들은 그에게 많은 자식들을 의미하고, 그럼에도 그 자식들이 잘 자라기까지에는 많은 일들이 있음을 이 시에서 이야기 하고 있다.

그런데... 그렇게 사람으로만 이 시를 해석할 필요가 있을까. 조팝나무 가지는 우리나라 민주주의라고 할 수 있다. 누군가 잘라버린. 지금까지 잘 자라지 못한. 그 조팝나무 가지에 물을 주고 꽃을 피우는 사람. 그런 정치가. 지금 우리가 기대하고 있는 정치가 아니겠는가.

자기 관점에서 다양하게 해석할 수 있다. 이 시는... 

 꽃들은 상처 자국에서 핀다

뿌리 잘린 것들의 밑바닥엔 모두 상처가 있지

조팝나무 가지가 꽂힌 그릇의 물을 갈아주며 그가 중얼거린다

봄빛을 따라간 산책길에서

주워 온 꺾인 가지 몇,

시퍼런 눈조차 뜨지 못했던 것들 어느새

새하얀 연고 같은 꽃들을 매달고 있다

무슨 보물인 양 여기는 그의 우스꽝스런 몸짓을 보면서

고아원 양지바른 곳에서

여린 가지를 뻗고 자라온 그가

남매를 두고서도 또 다른 아이를 원하는 집착에 대해

생각해본다. 여지껏 삼켰을 눈물에 대해

어쩐지 그의 웃음에서도 물 흐르는 소리가 들리는 듯하다

눈물이 싱싱해질수록 더욱 선명한

조팝나무 저 꽃들,

바람에 날려 온 봄빛의 부스러기일지도 몰라

상처를 딛고 악착같이 반짝이는 딱지 같은 꽃들을

무슨 별인 양 바라보는

그의 양팔에 아이들이 매달린다

어떻게 이것들이 내게서 생겨났는지

햇살과 공기와 구름과 모든 계절들에게 경의를 표한다고

그러나 꽃들이 제 몸을 벗어나기 전까지

그것들이 단단한 씨앗을 품을 때까지

아직은 잘린 상처로 눈물을 삼키며 허공을 움켜쥔

조팝나무 가지의 아슬아슬한 터전, 그의 봄날.

배용제, 이 달콤한 감각, 문학과지성사, 2004년. 22-23쪽.

상처를 외면해서는 안 된다. 오히려 상처에서 꽃이 피게 해야 한다. 고아원에서 자란 사람, 자신의 상처를 인식하고 극복하려 했기에 아이를 낳고 행복하게 살 수 있는 것 아니겠는가.

정치도 마찬가지다. 민주주의가 잘렸다는 사실을 인식하고, 다시 뿌리를 내리고 꽃을 피우고, 열매를 맺게 해야 한다.

그렇게 이 시를 확장해도 좋겠다는 생각을 한다. 이제는 꽃을 피우기 위해 우리가 물을 주고 돌보아야 할 차례다. 꽃을 피우게 하는 것, 정치가 개인의 문제가 아니라 우리 모두의 문제다. 자주 물을 갈아줄 수 있도록 우리 함께 해야 할 것이다.

마르케스의 연설문 모음

나는 여기에 연설하러 오지 않았다
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2016년 4월

"백년 동안의 고독"으로 잘 알려진 가브리엘 가르시아 마르케스의 연설문을 모아놓은 책이다. 그가 젊은 시절에 한 연설부터 나이들어서 한 연설까지 실려 있어서 마르케스의 인생사가 담겨 있는 책이라고 할 수 있다.

짤막한 글들의 모음이고, 라틴아메리카의 역사를 알면 이 연설을 더 잘 이해할 수 있고, 그의 소설을 환상적 리얼리즘이라고 부르는지 알 수 있게 해주는 글들도 있다.

여기에 그의 사생활을 보여주는 글들이 있는데, 돈이 없어서 고생을 하던 시절, "백년 동안의 고독"을 집필하는 과정에서 겪은 일들을 알려주는 글(스페인어 메시지로 채워질 열린 영혼)을 읽으면 그에게 더 친근감을 느낄 수도 있을 것이다.

여기에 노벨상 수상 연설인 '라틴 아메리카의 고독'을 읽으면 그가 생각하는 라틴 아메리카에 대해서도 알 수 있고, '다모클레스의 재앙'과 같은 시사적인 문제를 다룬 글들을 통해 그의 사상을 알 수도 있다.  

여러 글들 중에서 그가 '시를 위해 축배를'이라는 연설에서 시에 대해서 한 말을 인용한다.

  시는 부엌에서 병아리콩을 삶고, 전염병처럼 사랑을 퍼뜨리며, 거울 속에 반복된 이미지들을 비추는 일상생활에 존재하는 비밀스러운 힘입니다.

  저는 한 줄 한 줄 글을 쓸 때마다 항상, 그 성과가 크든 작든, 시라는 포착하기 힘든 정신을 불러일으키려고 애씁니다. 그리고 단어 하나하나에 제 애정의 증거를 남기려고 노력합니다. 시가 지닌 예언적인 힘, 그리고 죽음이라는 숨죽인 힘에 맞서 거둔 영원한 승리 때문입니다. 34-35쪽

그의 작품에 이 말을 적용할 수 있겠다. 이런 말을 듣고 그의 작품을 읽으면 그의 작품에 대해서 좀더 가까이 다가갈 수 있지 않을까 하는 생각도 들고.