더위를 피해 여행을...

비가 내릴 거라는 예보에, 오히려 더 잘됐다고, 사람들이 많이 몰리지 않을 거라고 생각하고 무작정 떠난 인제 여행.

'인제 가면 언제 오나 원통해서 못 가겠네'라는 말이 있듯이 참으로 먼 곳이다. 분단이 된 나라에서 최북단에 해당하는 곳이라고 보면 된다. 온통 군부대들이 있는 곳이기도 하고.

그러나 인제에는 박인환이 있다. 비록 그가 그곳에서 얼마 살지 않았지만, 그래도 그곳은 그의 고향이 아니던가. 또한 그의 문학관이 있는 곳이기도 하고.

보통 문학관 하면 작가의 생애를 연표를 통해서 보여주고, 그 작가의 책들과 육필 원고를 모아놓고 만다. 어느 문학관을 가든 거의 비슷한 유형을 지닌다.

그런데, 박인환 문학관은 좀 다르다. 그의 작품이 별로 없어서이기도 하겠지만, 그가 활동했던 공간을 축소해서 모아놓았다.

다른 문인들과 함께 어울렸던 서점, 다방, 술집 등등... 그래서 다른 문학관과는 다른 느낌을 받았다. 그 점이 좋았다고나 할까. 무엇보다도 문학관 입구가 넓다. 여유가 있다. 거기서 박인환과 사진을 찍을 수도 있다. 그것으로 만족.

인제 여행에서 박인환 문학관보다 더 좋았던 곳은 바로 '원대리 자작나무 숲'

처음 시작점에서 윗길로 올라갈 때는 이게 뭐야, 자작나무 구경하기 힘드네 하면서 갔는데... 자작나무 숲에 도착하자마자 탄성을 지를 수밖에 없었다.

여름이라 주변은 온통 파란데, 수없이 많은 자작나무들이 하얀 빛깔을 자랑하고 있으니...

온통 하얀 빛. 자작나무들 사이를 걸으며 백석의 시를 떠올렸다.

산중음(山中吟)이란 시 제목에 딸려 있는 백화(白樺)란 시... 백화는 자작나무의 한자어이다.

백화

산골집은 대들보도 기둥도 문살도 자작나무다

밤이면 캥캥 여우가 우는 산도 자작나무다

그 맛있는 모밀국수를 삶는 장작도 자작나무다

그리고 감로같이 단샘이 솟는 박우물도 자작나무다

산너머는 평안도땅도 뵈인다는 이 산골은 온통 자작나무다

이동순 편, 백석 시전집, 창작과비평사. 1989년 재판. 72쪽.

백창우가 이 시에 곡을 붙여 노래로 만들었지. 참 경쾌하게 들리던 노랜데... 원대리 자작나무 숲에 가서 이 시를 떠올렸다. 온통 자작나무.

온통 푸른 색이 세상을 지배하는데, 거기서 자신의 흰색을 함껏 드러내고 있는 자작나무. 그렇다. 모두가 다 자작나무였다. 너무도 즐거운 자작나무 숲.

하얀 안개와 하얀 자작나무 기둥들... 너무도 하얗게 다가오는 그 숲. 눈에 마음에 담아온 자작나무 숲.

백석의 시처럼 온통 자작나무... 그런 곳. 강원도 인제 원대리 자작나무 숲.

이곳에서 하루 묵은 다음, 만해를 찾아 백담사로 갔으니... 좋은 공기, 맑은 물소리를 실컷 듣고 온 피서...

무더운 여름에 오월을 다시 생각함

다른 사람들과 함께 한강의 "소년이 온다"를 읽었다. 개인적으로 두 번 읽은 셈인데...

첫번째 읽었을 때 그냥 넘어갔던 것들이 두번째 읽었을 때 눈에 들어오기 시작했다.

눈에 들어오기만 한 것이 아니라 가슴을 먹먹하게 하기도 했는데...

처음에는 그러려니 하고 넘겼던 선주가 겪었던 일들이, 동일방직 여성노동자들의 삶과 겹치고, 또 성고문과도 겹치면서 분노하게 된 일과, 도청 앞을 지나면서(이때는 도청이 광주에 있었다) 은숙이 왜 벌써 분수를 틀어놓느냐고 항의 전화하는 장면에서...

도청 앞 분수에서 물이 뿜어져 나오는 것을 보면서 느꼈을 은숙의 절망이 다시금 마음 속에 들어오기 시작했는데...

그러다 영화 "화려한 휴가"를 다시 봤다. 오래 전에 본 영화. 텔레비전으로 보면서 주인공이 '우리는 폭도가 아니야'라고 절규하는 그 장면.

자신들이 책임을 지지 않기 위해서 시민들을 폭도로, 간첩으로 몰아야 했던 현실. 거기에서 폭도라고 인정하는 순간 목숨은 건질지 몰라도 자신들이 왜 그 자리에 있었는지를 잃어야 했던 사람들.

그러니 그들은 폭도가 아니라고 외칠 수밖에 없었다. 그렇게 오월은 왔고, 또 오월은 갔는데... '시민 여러분, 우리를 잊지 말아주세요'라는 말... 어떻게 잊을 수가 있겠는가. 그렇게 오월은 우리들 가슴에 박혀 있었는데...

아무렇지도 않게 분수를 틀던 그 행정, 관료주의... 은숙의 분노... 정말 아무렇지도 않게 생각했던 것일까.

곧 영화 "택시 운저사"도 개봉한다고 하는데...

시집을 한 권 집어들었다. 광주에 관한 이야기를 생각하면서 집어든 시집이 아닌데... 제목이 '아무렇지도 않게 맑은 날'이라서 편하게 밝게 읽겠지 했는데...

이 시집의 많은 시들은 고향에 대한 이야기다. 무겁지 않다. 그렇다고 가볍지만은 않다. 우리가 살아온 삶이, 그 고향의 삶이 가벼울 수가 없기 때문이다.

제목이 된 시 마찬가지다. 역설이다. 마음이 먹먹해진다. 그렇게 읽힌다. 자꾸만 오월 광주에서 벗어날 수 없다. 우리가 이렇게 '아물허지도 않게 맑은 날'을 즐길 수 있을까 하는'

 아무렇지도 않게 맑은 날

솔 꽃가루 쌓인

토방 마루

소쩍새 울음 몇

몸 부리고 앉아

피먹진 소절을 널어

말립니다

산 발치에서는 한바탕

보춘화 꽃대궁 어지럽더니

진달래 철쭉 몸 사르더니

골짝 골짝

오늘은

아무렇지도 않게 맑은 날

쌓인 송홧가루

밭은기침을 합니다.

진동규, 아무렇지도 않게 맑은 날,문학과지성사. 2012년 초판 9쇄. 26쪽.

오월, 아무렇지도 않을 수가 없다. 자연이 이리도 좋아도, 우리는 마냥 좋아할 수만은 없다. 그렇게 여전히 우리 마음 속에 남아 있는 오월을 시인은 이렇게 노래하지 않았을까 한다.

이 시를 읽으며 소설 "소년이 온다"와 영화 "화려한 휴가"가 겹쳐서 떠오르고 있으니...

예술과 함께 하는 스페인 여행

스페인 예술로 걷다 - 가우디와 돈키호테를 만나는 인문 여행
강필 지음 / 지식서재 / 2017년 7월

처음 외국 여행을 할 때는 두려움이 앞서고, 또 언제 올 수 있을까 하는 생각에 한 번에 여러 곳을 돌아야지 하는 욕심을 부리게 된다. 일주일에 한 다섯 나라 정도를 죽 훑어보는 여행을 하든지, 아니면 혼자 돌아다니지는 못하니까 패키지 여행을 하면서 그냥 주어진 일정에 따라 움직이든지 하게 된다.

대부분의 사람들 외국 여행의 식작이 이렇다. 그러다가 여행에 대해 어떤 갈증을 느낀다. 이렇게 다니는 여행이 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들기 시작한다. 이때부터는 나라의 수를 줄이고, 도시의 수도 줄이고, 패키지는 생각하지 않게 된다.

주마간산(走馬看山)식의 외국 여행에서 집중적으로 보고 듣고 느끼는 여행을 하게 된다. 이때부터가 여행의 참맛을 알기 시작하게 된다.

그런데 특이하게도 첫 외국 여행을 한 도시에서만 보낸 사람이 있다. 어쩌면 그것은 색다른 경험을 넘어 외국 여행의 참맛을 처음부터 느낀 경험이었으리라. 이런 사람에게는 여행은 '빠르게 대충'이 아니라 '느리게 자세히'가 된다.

친구 덕에 첫 외국 여행을 프랑스 파리에서 8일을 보냈다는 저자. 그는 이 경험을 토대로 다음부터 하는 외국 여행에는 한 도시에서 며칠씩 머무르는 방식을 택한다. 그냥 유명 관광지만 보는 것이 아니라 사람들이 살고 있는 한복판에 직접 들어가는 것이다.

그렇게 그들의 삶을 함께 경험하면서 그가 택한 여행방식은 '예술과 인문 루트'(11쪽)다. 여행이 단지 돈을 쓰면서 눈을 즐겁게 하는 것이 아니라 정신을 좀더 살지우는 그런 과정이라면 그가 말하는 '예술과 인문 루트'는 당연하다면 당연한 말이다.

여행을 통해 다양한 경험을 하면서 자신의 정신을 더욱 풍요롭게 만드는 것, 삶에 대한 이해를 키우는 것, 세계의 다양한 예술을 감상하는 것, 그것이 그가 목표로 한 여행이다.

이런 여행을 하면서 그가 우리에게 알려준 '예술 인문 루트'의 첫번째 모습이 바로 이 책이다. 스페인... 축구와 투우로 유명한 나라. 그러나 그만큼 예술, 특히 미술로도 유명한 나라.

스페인에 대해 많은 것을 다 알려주려 하지 않고, 자신의 여행 방식에 따라 몇몇 예술가들과 그들의 작품, 삶에 대해서 알려주고 있다. 이 책을 읽으면 스페인을 예술과 함께 집중적인 여행을 할 수 있다. 미술과 관련이 되지만 독립된 분야로 여기고 있는 건축도 이 책에는 나와 있으니...

우선 마드리드에서는 세 개의 미술관, 프라도 미술관 - 티센보르네미사 미술관 - 레이나 소피아 미술관에서 많은 작가들과 작품을 만날 수 있다.  이 중에서 가장 중요하게 다루는 화가들, 벨라스케스, 고야를 만날 수 있으니 좋고.

마드리드를 떠나 톨레도에 가면 이번에는 돈키호테를 만날 수 있다. 돈키호테의 고향이라고 할 수 있는 우리나라에도 너무나 잘 알려진 돈키호테에 관한 여러 가지를 만날 수 있는 곳, 톨레도. 그리고 여기서 엘 그레코를 만날 수 있다고 한다. '엘 그레코 미술관'에서만이 아니라 그 곳에 있는 성당 곳곳에서 엘 그레코의 그림을 만날 수 있다고 하니... 이 도시 자체가 세르반테스와 엘 그레코의 도시라고 할 수 있다.

다음은 축구로 유명한 바르셀로나다. 바르셀로나 하면 축구, 어쩌면 축구보다 더 유명한 가우디의 건축을 볼 수 있는 곳. '안토니 가우디의 건축'이라는 이름으로 세계문화유산으로 등재되었다는 그의 건축물들.

그 건축물들 내부까지 보려면 상당한 돈을 투자해야 하지만, 그렇다고 후회하지 않는다고 한다. 건축물이 이렇게 아름답게 하나의 예술로 삶에 다가오게 한 것, 가우디 건축의 특징이 아니던가. 외부의 화려함만이 아니라 내부도 무척이나 아름답다는 그의 건축물.

우리나라 도시건축이 어떤 방향으로 나아가야 하는지 생각하게 해주는 가우디일 수밖에 없다는 생각을 한다.

스페인에서 주요 도시라고 하면 마드리드와 바르셀로나이지만, 여기서 여행은 끝나지 않는다. 스페인 하면 떠오르는 괴짜 '살바도르 달리'가 있기 때문이다. 그의 미술관이 있는 피게레스도 소개하고 있다.

달리의 모습을 짐작할 수 있게 하는 '달리 극장미술관'을 보여주고 있는 것이다. 그림만큼이나 삶 자체도 특이했던 달리의 모습을 생생하게 느낄 수 있는 미술관이라고 한다.

마지막으로 책은 빌바오란 도시에 있는 '구겐하임 미술관'을 소개하면서 끝을 맺고 있다. 스러져 가는 도시였던 빌바오를 살게 만든 미술관.

경제적으로 쇠퇴해가는 도시를 문화의 힘으로 되살린 미술관. 어쩌면 이제는 문화의 시대로 접어들었는지도 모른다. 먹고살기 위해 아등바등 대던 시대는 지났다.

이제는 생계가 아닌 생활의 시대다. 우리나라 역시 8시간 노동제가 아니라 6시간 노동제로 가고 있지 않은가. 뉴스에서 본 독일에 관한 내용... 휴일에 근무를 하려면 시청에 신고를 해야 한다는 그런 제도.

그만큼 유럽에서는 노동만큼 여가도, 문화도 중요시하고 있지 않은가. 그렇기 때문에 스러져가는 도시였던 빌바오를 살릴 수 있는 길로 미술관을 건립한 것 아니겠는가.

이제는 문화가 중요해졌다는 것, 우리나라도 문화에 관심을 가지고 그 쪽으로 정책을 추진하고 있음을 생각하게 하는 책의 끝부분이었는데...

스페인을 예술과 함께 여행한다는 것, 참 즐거운 일이면서도 영혼이 맑아지는 여행일 것이라는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 직접 스페인에 가지는 못했지만, 스페인의 미술관에서 여러 화가들의 그림과 건축을 보는 즐거움을 느낄 수 있었다. 그래, 다음에 외국에 갈 때는 여러 곳을 욕심내지 않고 한 곳에서 느리게 깊게, 직접 생활과 문화를 경험하는 그런 여행을 해야겠다는 생각을 한다.

책을 통해 하는 즐거운 스페인 여행이었다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 즐겁게 잘 읽었다. 고맙다. 이런 책을 읽을 수 있는 기회를 주어서.

청룡포에서 - 단종의 말

청룡포에서

- 단종의 말

1456년 6월 22일

한양에서 몇 천 리

인적없는 이 곳에

애오라지 자연만이 벗

캄캄한 밤

흐르는 물소리는

충신들의 피눈물,

피울음 소리

넘치는 물에 내 삶터

잠기기도 했으나

한양은

저 먼 곳, 이 곳엔

없었으니.

2010년 6월 18일

홍수 대비라는

허갈의 공사판

흘러야 하는, 넘치기도

해야 하는 물을

가두기 위한

트럭들의 무정한 소리,

소나무보다 커가는 큰크리트들

물 맑고 숲 푸른

내 집

잠기지 말라고 만드는

회색 물터들

과거와 현재, 자연과 인공의

어정쩡한 조합

자연에 있는데

인공이 보이는 기분

이 곳에 있어도

눈 앞엔 한양이 펼쳐지니

4대강,

영월 저류지 공사

날 두 번 울리는

저 회색 자연

수용소에 갇힌 한 사내의 하루 삶

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

어쩌면 우리는 모두 수용소에 갇혀 있는지도 모른다. 자유가 인간이 지닌 권리 중에 하나이고, 인간에게 고통스러운 일이 자유를 빼앗기는 것이라고 하지만, 과연 우리는 자유로운가 생각하면 꼭 그렇다고 답할 수는 없다.

지구라는 거대한 틀 속에 갇혀 있거나, 죽음이라는 결론을 향해 달려간다거나 하는 것, 결국 우리의 자유는 한계지워진 자유일 수밖에 없다.

자유인으로 산다고 하지만, 자유의지를 지니고 있다고 하지만, 그것은 어떤 틀 속에서의 자유고, 자유의지다. 그것을 넘어서지는 못한다.

그럼에도 틀은 사람마다 다르다. 어떤 사람은 그 틀을 인식하지 못하고 평생을 살 수도 있고, 어떤 사람은 틀을 강하게 의식하며 살아갈 수도 있다. 사람에 따라 다르기도 하겠지만 사회에 따라 다르기도 하고, 시대에 따라 다르기도 하다.

어떤 사회는 제약이 심해 틀을 심하게 의식할 수밖에 없고, 어떤 시대는 이런 틀을 강하게 유지하기도 하기 때문이다. 그럼에도 사람들은 자유를 자신의 존재 이유로 삼는다. 자유가 없는 삶을 상상하기는 힘들기 때문이다.

자유 없는 삶, 그것은 노예의 삶이다. 비록 자유라는 것이 명백한 한계가 있긴 하지만, 한계 속에서도 자유는 우리에게 소중하다. 이러한 자유를 잠시 구속하는 경우, 이것이 바로 수용소의 삶이다. 요즘은 교도소라고 하나...

장소의 제약, 행동의 제약을 심하게 받는 곳, 그곳이 바로 수용소이다. 이런 수용소에서는 자유는 심하게 침해받는다. 그런 곳에서의 삶은 답답할 수밖에 없다.

그러나, 이런 수용소에서도 최소한 자유는 있다. 일탈이 있다. 사람 사는 곳이기 때문에 주어진 대로만 살 수는 없기 때문이다.

한 사회를 거대한 수용소라고 보아도, 모두가 똑같이 행동하지는 않는다. 인간이라는 존재는 조건이 똑같아도 똑같은 행동을 하지 않는다. 이것이 바로 입력과 출력이 일치하는 기계와 다른 점이다.

솔제니친이 "이반 데니소비치, 수용소의 하루"를 쓴 이유가 당시 소련의 상황을 비판하기 위해서였든, 아니면 우리의 삶이 이러한 수용소에 갇힌 삶과 비슷하다는 생각에서 썼든, 자유를 제약당한 삶에 대해서 우리가 생각하게 한다.

도대체 인간은 그런 상황에서 어떻게 살아갈 수 있는가. 이 소설은 10년형을 언도받고, 그것도 말이 안 되는 이유로 수용소에 갇힌 슈호프(이반 데니소비치를 이 소설에서는 이 이름으로 부른다. 물론 다른 수용소 인물들은 슈호프라는 이름이 아니라 이반 데니소비치라는 이름으로 부르고 있지만)의 하루를 서술하고 있다.

아침에 일어나서부터 저녁에 잠자리에 들 때까지 하루 동안에 수용소에서 겪은 일들, 그것이 새로운 일이 아니라 지속적으로 반복되는 일이라는 점을 소설의 끝부분에서 밝히고 있다.

그렇다. 수용소의 하루하루를 멀리서 보면 똑같은 생활의 반복이다. 그러나 그 하루하루 동안에는 너무도 다양한 일들이 일어난다. 세상에 수용소에서 일어나는 일들 중에 똑같은 일은 하나도 없는 것이다.

우리 인생도 마찬가지다. 죽을 때까지 우리는 비슷한 행위들을 반복하며 살아간다. 멀러서 보면 똑같은 일들을 반복하며 살아가는 것처럼 보일텐데, 그 하루하루를 사는 사람에게는 다 다른 일들이다.

결국 슈호프가 수용소라는 작은 공간에 갇혀 있다고 하면, 우리들 대다수는 지구라는 좀더 큰 공간에 갇혀 있기 때문이다. 그리고 슈호프는 10년이라는 세월을 갇혀 있었지만, 우리는 길게는 100년 정도를 갇혀 지내기 때문이다.

결국 자유를 잃은 삶 속에서도 나름대로 자유를 찾아 생활하는 슈호프의 모습, 엄혹한 환경 속에서도 작은 행복을 찾는 슈호프의 모습을 확대한다면 전체주의 국가에서 살아가는 사람들의 모습이 될 테고, 이를 더 확대한다면 지구라는 틀에 갇혀 사는 우리들의 삶일 수도 있다는 생각을 하게 된다.