시, 지옥을 건네주는 징검다리

내 마음이 지옥일 때
이명수 지음, 고원태 그림 / 해냄 / 2017년 2월

많은 사람들이 고통 속에서 힘들어 한다. 고통 속에서 허우적거리며 자신만이 그 고통의 바다에 있는 양, 도무지 그 바다에서 빠져나오지 못하는 양, 남들은 모두 해변에서 즐겁게 노니고 있는데, 자신만 발에 무거운 돌덩이를 달고 자꾸만 바닷속으로 들어가고 있는 양, 그렇게 생각하고 있을 때.

그때가 바로 자신의 마음이 지옥에 있을 때다. 지옥, 우리는 끔찍한 곳, 절대로 가고 싶지 않은 곳으로 생각하지만, 자신도 모르게 한 발 한 발 지옥으로 스스로 걸어들어가고 있는지도 모른다.

자신이 지옥에 있다고 느낄 때 지옥에서 나오게 하는 불빛 또는 지옥을 가로지는 징검다리가 있다. 그것은 바로 사람이다. 사람은 사람으로 인해 절망에 빠지기도 하지만 사람으로 인해 희망을 지니기도 한다.

그렇게 사람은 사람과 함께 살아간다. 사람과 함께 살아가기 위해서는 사람을 보아야 한다. 사람의 말을 들어야 한다. 사람의 마음을 알아야 한다. 자신의 마음을 표현해야 한다. 그래야만 사람과 사람이 함께 살아간다.

더불어 사는 사람들, 그 사람들에게는 지옥이 있다 해도 '내 가슴에서 지옥을 거내고 보니 / 네모난 작은 새장이어서/ ... / 지옥은 참 작기도 하구나' (230쪽. 이윤설 '내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니' 부분) 라고 할 수 있다.

그런데 어떻게 사람과 함께 살아가지? 그 질문에 대한 답을 저자는 시에서 찾고 있다. 시는 우리의 마음을 치유해주고 자신만이 아니라 다른 사람도 볼 수 있게 해준다.

시를 읽는 사람, 시를 가까이 하는 사람은 다른 사람과 함께 하는 사람이다. 단지 사람만이 아니라 우주의 전존재와 함께 하는 사람이다. 그에게는 지옥은 너무도 작은 존재다. 지옥은 있지만, 그 지옥에 자신을 빠뜨리지 않는다. 또한 지옥에 빠진 사람에게도 나올 수 있게 방향을 알려주거나 그가 딛고 나올 수 있는 디딤돌이 된다.

이렇게 시를 읽는 사람이 있어야 한다. 우리 사회가 지옥일 때는. 하지만 지금 우리 사회는 어떤가? 이 책은 한 편의 시, 이 시 하나로 이 책을 설명할 수 있단 생각을 했다.

회사

꽃 피고

꽃 지는 것 모르고

비 뿌리고

장마지는 것도 모르고

투명한 어항 속에 비치는

캄캄한 심해

술취한 고래처럼

이따금 푸우 푸―우

하늘을 솟구쳐 올랐다가

바람 불고

낙엽 지는 것 모르고

눈꽃 피고

얼음 풀리는 소리 듣지 못하고

어디쯤 지나고 있을까

밤 기차는

이명수, 내 마음이 지옥일 때, 해냄2017년 초판 2쇄. 송종찬, '회사' 134쪽.

이게 어디 회사만일까? 학교는 어떤가. 한창 청춘인 젊은이들이 과연 이 시에 나오는 장면들을 볼 수 있는가. 이들도 회사원처럼 그냥 모든 것이 캄캄한 상태에서 내달릴 뿐이다. 학생만이 아니다.

나이듦을 여유로움이라고 했던 시대가 있었는데, 지금은 나이듦 역시 무작정 달리는, 주변을 살피지 못하는 그런 상태에 불과하지 않은가. 그렇다면 이 시에서 말하고 있는 '회사'는 바로 우리 사회가 아닐까. 지금 우리들의 모습 그 자체 아닐까.

이런 상태에서 우리는 시를 읽을 여유가 있는가? 없다. 시를 읽을 마음을 내지도 못한다. 시와 멀어진 삶, 그것이 지금 우리들의 모습 아니던가. 시는 학교에서나 배우는 것, 시집은 감히 사서 읽을 엄두도 내지 않는 것.

시를 통해 자신을 돌아보고, 다른 사람들과 만나는 일을 하지 못하는 시대. 그런 시대에서 다시 시의 중요성을 이야기하는 것은, 진정으로 지옥에서 벗어나고자 할 때 우리가 선택할 수 있는 방법을 알려주고자 해서이다.

심리기획자인 저자가 우리 마음을 어루만져 우리를 옥에서 건져주고 싶어 82편의 시를 선택해서 우리에게 들려주고 있다. 짧막한 그의 말들과 함께...

읽으면서 위안이 된다. 생각보다도 마음이 먼저 움직인다. 마음이 따스해지고 편안해진다. 그렇게 읽으면서 내가 지옥의 한복판에 있는 것이 아니라, 지옥의 바깥으로 걸어나오고 있음을 느끼게 된다.

꼭 저자의 시 해석을 따라가지 않아도 된다. 내 맘대로 읽어도 된다. 그것이 바로 시의 힘이다. 그 점을, 너는 너라고 저자는 이 책을 통해 말해주고 있다.

연극, 수상한 흥신소 3탄을 보다

   참 오랜만에 본 연극이다. 자그마한 극장에서 배우들의 모습을 직접 볼 수 있다는 것.

  연극은 배우들과 관객이 하나가 되는 과정이기도 하다. 배우들이 끊임없이 관객들의 참여를 유도한다.

  수상한 흥신소 3탄은 웃음과 울음을 동반한다. 세상에 자신의 엄마가 죽는다는 것을 알고 있는 아이가 시간 여행을 통해 엄마와 아빠의 결혼을 막으려고 한다는 내용.

  그 과정에서 웃음을 유발하기도 하고, 눈물샘을 자극하기도 한다.

  같이 본 청소년들은 눈이 발갛게 될 정도로 운 아이도 있었으니...

무엇보다도 배우들의 연기가 눈에 확 들어와서 좋았다. 그들이 직접 눈 앞에서 연기를 펼치는 과정이 영화와 다른 연극의 매력이리라.

소극장이다 보니 적은 비용으로 운영을 하게 되는데, 관객이 많이 찾아와야 이런 배우들이 생계를 걱정하지 않고 자신들의 꿈을 펼칠 수 있을텐데... 하는 아쉬움.

그리고 영화에 비해서 연극은 여전히 비싸다는 점, 비쌀 수밖에 없음을 인정하면서도 예전에는 사랑티켓이다 뭐다 하여 정부 보조가 있어서 저렴한 가격에도 볼 수 있었는데, 이제는 그것이 힘들어졌다는 점.

관객이 150명 정도면 꽉 차는 그 극장에서 적정가격이 어떠해야 하는지는 잘 알겠지만, 그럼에도 청소년들이 보기엔 만만치 않은 가격이다.

게다가 연극을 보러 극장까지 오는데 큰맘을 먹어야 하니... 그럼에도 한 번 보면 연극의 매력에 빠져들 수 있다.

그래서 자주 봐야 하는데 하는 생각을 하면서도 쉽지 않으니... 오랜만에 본 연극 '수상한 흥신소 3탄' 보는 내내 시간을 잊을 수 있었던, 많은 생각을 하게 한, 그런 연극이었다.

청소년 시집 읽기 1

지금은 산문의 시대다. 서정적이기보다는 기승전결이 있는, 무언가 결론이 나야 하는 시대다.

밤하늘의 별을 보기도 힘든 시대이고, 제 살기가 바빠 다른 사람들을 바라보기도 힘든 시대다.

이런 시대에 청소년들이 시를 읽는다는 것은 시험을 보기 위해서 말고는 거의 없다.

시에서 감동을 받고 자신의 감정을 표현하는 방식, 다른 사람의 감정을 이해하고 공감하는 경험을 하는 청소년들은 거의 없다.

교과서에 나온 시들을 철저하게 분석하고 분해해서 오로지 점수를 받기 위해 외우는 그런 학습을 통해 청소년들은 시란, 자신들의 삶과는 관련이 없는 별세계의 존재라고 생각한다.

그러나 시는 필요하다. 청소년들은 자신들의 마음을 표현한 문학작품을 읽어야 한다. 읽으면서 느껴야 한다. 자신만이 그렇게 느끼고 있는 것이 아니라는 것을.

창비교육에서 청소년들이 시를 가까이 할 수 있도록 청소년시집을 펴냈다. 그들은 이렇게 말한다.

청소년시는 일차적으로 성장기 청소년의 삶의 갈피에서 길어 올린 생각과 느낌을 청소년의 목소리로 노래하는 시라는 장르적 성격을 갖는다. '창비청소년시선'은 그러한 시를 중심에 놓되 청소년기에 읽어 더 넓은 세계를 경험하고 정신이 고양될 수 있는 시, 청소년에게 말을 걸며 대화하는 시, 청소년의 마음 속에서 들려오는 목소리에 귀를 기울이는 시 들을 두루 수용하고자 한다. 116쪽. 

자신들의 마음을 어루만지는, 자신들의 경험이 잘 드러나 있는, 그래서 시험이 아니라 그냥 읽으면서 느낄 수 있는 그런 시들, 청소년들에게 가까이 다가갈 수 있다.

이 시집에서 한 시인은 이렇게 말한다. 너희들은 정말 소중한 존재라고.

잊지 마

시궁창에서도

네가 샘물이라는 걸

잊지 마.

누가 욕해도

넌

세상에 향기를 피우는

꽃이라는 걸

참,

언 하늘도 가르는

새라는 걸

잊지 마.

강성은 외, 의자를 신고 달리는, 창비교육. 2015년 초판 2쇄. 이응인 '잊지 마' 전문 104쪽.

10명의 시인이 다섯 편씩 총 50편의 시가 실려 있다. 시인들의 청소년기 경험을 살려 시를 쓰기도 하고, 청소년에게 들려주고 싶은 이야기를 시로 쓰기도 했다.

강성은, 김규중, 나희덕, 박일환, 박준, 복효근, 손택수, 오은, 이응인

시인으로 활동하고 있는 이들 중에는 현직교사들도 있다. 그래서 청소년들의 마음을 잘 알 수 있는지도 모른다. 여기에 다섯 편의 시 뒤에 시인들의 '시작 메모'가 있어 더 좋다. 시인들이 어떤 마음으로 시를 썼는지 알려주기 때문이다.

청소년들이 읽으면서 시에 좀더 가까워질 수 있는 시집이라는 생각이 든다.

작은 힘으로도 세상을 바꿀 수 있다

소년은 침묵하지 않는다 - 히틀러에 맞선 소년 레지스탕스 ㅣ 생각하는 돌 15
필립 후즈 지음, 박여영 옮김, 용혜인 해제 / 돌베개 / 2016년 5월

아무리 견고한 벽이라고 해도 작은 틈으로 인해 무너질 수 있다. 제3제국이라는 독일 나치의 지배가 영원할 것 같지만, 이들의 지배는 작은 저항으로부터 구멍이 생기기 시작한다.

작은 저항, 계산하지 않는 저항, 이것은 소년들, 청소년들에게서 나온다. 이 책은 바로 덴마크 얘기다. 덴마크 정부가 힘없이 독일에 굴복했을 때, 독일을 받아들였을 때, 이웃인 노르웨이는 독일에 저항한다. 수많은 희생을 내면서도 나치즘에 굴복하지 않겠다고 작은 나라가 저항을 하는 모습을 본 덴마크 소년들은 부끄러움을 느낀다.

무어라도 해야 하지 않을까?  무엇을 할 수 있을까? 총을 들고 군인이 되지 않아도 독일에 저항하는 방법이 있지 않을까? 이들은 가만히 있으면 안 된다고, 행동해야 한다고 생각한다.

뜻을 같이 하는 친구들이 모여 자신들이 할 수 있는 일을 한다. 독일군으로부터 총을 훔친다든지, 독일 군용차량을 훼손한다든지 하는 일부터 한다. 이들은 처칠 클럽이라는 이름으로 저항을 했는데, 이는 영국이 독일에 굴복하지 않았고, 이런 영국을 이끄는 수상이 처칠이기 때문에 붙인 이름이다.

이렇게 이들은 독일에 저항을 하는데, 이들의 일이 독일군으로부터 벗어날 수는 없다. 어느날 이들은 체포된다. 자신들의 조국 덴마크에서.

이것이 덴마크 사람들의 가슴에 불을 지핀다. 소년들이 독일에 자신들이 할 수 있는 방법으로 저항을 하고 있는데 어른인 우리들은 무얼하고 있었나, 또 같은 소년들도 나는 무엇을 하고 있었나 하는 반성을 한다.

덴마크 사람들, 이제는 저항에 나선다. 독일에 굴복하지 않는다. 유일하게 독일과 맞서 싸우고 있던 유럽국가, 영국이 이들을 돕기 위해 나선다.

먼저 불을 지폈던 소년들은 감옥에 있다가 한 사람 한 사람 출소를 하고, 자신들의 삶으로 돌아간다. 그렇다고 이들은 저항을 하지 않았던 과거로 돌아갈 수는 없다. 이들은 이미 한 발 내디뎠기 때문이다.

그렇게 덴마크는 독일에 저항을 하고, 독일은 결국 항복을 하고 만다. 덴마크에서도 과거 청산 작업이 이루어지고, 이들은 자신들의 일상으로 돌아가는데...

후기에 이들이 어떻게 살았는지 간략하게 정리하고 있는데...

비록 크게 활약을 하지 않았더라도 굴복하지 않고 저항했던 이들의 불씨가 덴마크 사람들에게 자랑으로 남아 있게 되었다고 할 수 있다.

그만큼 불의가 판칠 때 그 불의에 굴복하지 않는 누군가가 있어야 함을 이 책을 통해 알 수 있게 된다. 아무리 어두워도 누군가는 불을 밝히려 한다는 사실.

덴마크에서 청년들이 레지스탕스 활동을 한 것과 같이 우리도 일제시대에 수많은 청년들이 이런 활동들을 했다. 비록 우리나라 광복이 미국을 비롯한 연합국에 의해 이루어졌다고 해도, 해방이 되기까지 끊임없이 저항했던 우리 민족의 저항을 빠뜨려서는 안된다.

그것을 되살리고 기억한다면 우리 역사 역시 부끄럽지 않음을 알 수 있는데... 어른들은 쉽게 현실에 굴복하기도 한다. 그러나 소년들은, 순수한 소년들은 쉽게 굴복하지 않는다. 이들은 자신들이 말해야 할 때, 행동해야 할 때 움직인다.

그래서 이 책 제목 "소년은 침묵하지 않는다"처럼, 이런 소년들은 어둠 속에서도 불을 밝히는 존재가 된다. 부끄럽지 않은 역사가 되게 한다.

덴마크에서 이런 '처칠 클럽'의 저항이 있었다면, 독일에서도 '백장미단'- 잉게 숄, 아무도 미워하지 않는 자의 죽음 -과 같은 저항이 있었음을, 남녀를 불문하고 젊은이들이 불의에 저항하는 역사가 끊이지 않았음을 이 책을 통해 다시 한번 생각하게 된다.

학생들, 청소년(청소녀)들에게 정치에 관심을 가지지 말고 공부만 하라고 하는 어른들이 있는데, 이 책을 보라. 과연 그런 말을 해야 하나? 정치는, 사회문제는 누구나 관심을 갖고 참여해야 하는 문제다. 그래야 사회가, 세상이 변할 수 있다.

오히려 세상의 변화는 젊은이들에게서 올 수 있음을 이 책은 잘 보여주고 있다. 권위에 굴복하지 않고 또 권위에 현혹되지 않고 '임금님이 벌거벗었다'고 말하는 어린이가 진실을 알려주듯이, 그렇게... 

‘허’ 숫자 늘리기

‘허’ 숫자 늘리기

여유로워 졌으면

나이를 먹는다는 건

허, 허, 허

‘허’ 숫자가 늘어간다는 것

‘허’ 하나 늘 때마다

지혜 또한 늘고

‘허’ 하나 늘 때마다

더욱 밝은 별이 되고.