폐지 압축, 다양함의 죽음 앞에서

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

"삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다." 라는 말로 소설은 시작한다. 삼십오년, 긴 세월이다. 그 세월동안 주인공이 해 온 일은 폐지 더미 속에서 일하는 것, 즉, 폐지를 압축하는 일이다.

'폐지'라는 말, 못 쓰게 되어 버린 종이라는 뜻이다. 현실에서 더 이상 제 자리를 찾지 못해 버려진 종이. 그렇다면 폐지 더미 속에서 일하는 사람은 사람들과 어울려 사람들에게 인정을 받는다기보다는, 자신만의 세계 속에서 사는 사람이다.

즉, 그는 고독하게 살아갈 수밖에 없다. 너무 시끄러운 고독이라는 말이 나오는데, 그는 고독하다. 그런데, 고독하면 조용함, 고요함을 연상하는데, 그의 고독에는 시끄러움이 동반한다.

폐지들이 지니고 있는 수많은 생각들, 사건들, 말들이 있고, 이 폐지들과 함께 살아가는 쥐들, 파리들이 있다. 게다가 주변을 감싸고 흐르는 폐수들의 소리들, 그런 소리들이 모두 주인공과 함께 하고 있다.

그러니 주인공이 '시끄러운 고독'이라고 하는 것도 이해가 된다. 그가 사는 삶이 '시끄러운 고독'이라면 사람들은 함께 어울려 사는 듯이 보이지만 너무도 조용한, 즉 제 소리를 내지 못하는 삶을 살고 있다고 볼 수도 있다.

주인공이 자신을 폐지 더미 속에 던져버리는 것은, 너무도 깨끗한 노동자들의 모습에서 자신이 함께 할 수 없음을 알기 때문이 아닐까.

젊은 노동자들은 현대를 상징하겠지만, 이들의 깨끗함은 오히려 소통 불가를 상징하고 있는지도 모른다.

발전을 향해 앞으로만 나아가기만 하는 그런 상태. 여기에 삼십오년 동안 폐지 더미에서 일한 주인공이 설 자리는 없다. 그에게는 이제 물러남만이 있을 뿐이다. 그것은 곧 죽음이다.

폐지를 압축하는 일, 수많은 다양함을 단 하나로 줄여버리는 일, 다른 것은 생각 못하게 하는 일. 그는 그 일을 하지만 폐지 압축을 하면서 필요한 책을 그곳에서 빼내어 온다.

결코 하나로 압축될 수 없는 다양함을 그는 인정하고 있다. 그렇기 때문에 그런 일을 할 수 없게 되었을 때 그의 삶도 끝나는 것이다.

세상을 하나로 만들 수는 없다. 한 곳에서 쓸모가 다한 존재라도 다른 곳에서는 쓸모가 있을지도 모른다. 그는 폐지 속에서 온갖 존재들을 만나다. 예수와 노자를 한꺼번에 만나기도 한다.

다양함이 존재하는 곳, 그곳이 바로 그가 일하는 공간이다. 결코 화려하지 않고 남들에게 인정받지도 못하지만 그럼에도 우리 삶은 이런 존재가 있어서 더욱 풍요로워진다. 그런 풍요로움을 우리는 낡음, 퇴보, 쓸모없음으로 여기고 없애버리려 하는지도 모른다.

더 각박해지고 걍팍해지는 세상으로 가는지도 모르면서. 짧은 소설이다. 주인공이 폐지들을 압축했듯이 작가 역시 내용을 압축해서 우리에게 던져 주었다. 우리는 이 압축된 소설 속에서 다양함을 찾아 내야 한다.

내용보다도 그렇게 압축된 것 속에서 수많은 다양함을 찾아내려고 하는 것, 그런 다양함이 존재해야 삶이 더 풍성하다는 것을 이 소설이 말해주고 있다는 생각이 든다.

그러니 고독도 '시끄러운' 것이다.

冊 (책)

   冊 (책)

줄지어 꿰인 나무

잘게, 아주 잘게

가루가 되어

굳어버린 나무

그 죽음 위에 수놓인

글자, 문자

이름하여 책.

죽음의 대가,

존재 변이의 값을 요구하는가.

의지는 없으되

자본이 의지를 대행해

황금 열쇠를 가져올 때까지

지식을 가두고 있다.

대가 없는 죽음이었으되,

죽음이었으므로

값을 치루고 있으니.

참 독특한 거래로구나.

남에게 내주는 시간은 관계를 만들어가는 시간

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

청소년문학상 수상작인데... 시간을 중심으로 이야기하고 있다고 생각할 수 있다. 그 나이에 맞지 않게 시간에 대한 고민을 하는 주인공. 그리고 그 시간을 통해서 돈을 벌 수 있다고 생각하고 인터넷에 카페를 개설하는 주인공.

하지만 시간에 대한 이야기는 곧 관계에 대한 이야기가 된다. 시간은 켜켜히 쌓여 어떤 관계를 만들어가기 때문이다.

시간을 파는 상점이란 다른 말로 하면 관계를 만들어가는 상점, 또는 관계를 이루는 상점이라는 말이 된다.

다른 사람이 보내기 힘든 시간을 대신 보내주는 일을 하지만, 시간을 대신 보내준다는 것은 그 사람의 관계를 다시 이어주는 역할을 한다는 것이다.

훔친 물건을 되돌려 주는 일도, 할아버지와 만나 점심을 먹는 일도, 편지를 배달해 주는 일도 모두 관계를 만들어가는 일이다.

주인공은 그렇게 관계를 만들어간다. 다른 사람들이 망설이는 관계를 대신 맺어주면서 자신의 삶을 알아가게 된다.

청소년 소설이라고 해서 마냥 어리다고 생각해서는 안된다. 청소년들 역시 진지하게 자신의 삶에 대해 생각하기 때문이다. 그래서 그들은 마냥 긴 시간을, 사실 시간에 대해서 생각하지 않고 사는 것 같지만, 이들에게도 시간은 마냥 길지만은 않음을, 소설에서는 말해주고 있다.

첫장면이 훔친 물건을 되돌려주는 일인데, 그 일은 바로 청소년이 목숨을 끊은 일로부터 시작한다. 이제 새벽에 불과한 청소년의 시간을 너무도 앞당겨 버린 사건, 그런 사건을 통해 소설은 청소년들에게도 시간은 의미가 있음을, 그들에게도 자신들만의 시간이 있음을, 우리는 청소년들에게 그 시간을 돌려줘야 함을 생각하게 된다.

주인공과 한 반 친구인 혜지 역시 마찬가지다. 자신만의 세계를 구축하고 있는 듯한 그 친구가 오히려 자신의 시간을 갖지 못하고 있음을 알게 되고, 혜지 역시 자신만의 시간을 갖게 되길 열망하고 있음을 주인공이 알게 되는 과정...

이 과정을 통해 우리는 시간을 파는 상점이 결국 청소년들에게 시간을 되돌려주는, 그래서 자신이 어떤 관계 속에서 살아가야 함을 알게 해주는 상점이라는 생각을 하게 된다.

시간을 파는 상점을 차리고 일을 의뢰받아 하면서 의뢰인들을 하나하나 알아가게 되는 과정, 그 과정에서 만나게 되는 관계들... 너무도 소중한 관계들... 이 관계들은 과거와 미래의 시간이 현재에 와서 만나는 지점이 된다.

하여 시간을 파는 것은 관계를 회복하는 일이 된다. 내용이 행복하게 끝나고, 긴장감을 주기도 하지만 대부분 밝고 따스하게 전개가 된다.

이것이 바로 청소년들의 현재이고 미래인 것이다. 이들은 고민을 하지만 그 고민 속에서 조금씩 조금씩 성장해 간다. 이런 성장통을 우리는 따스한 눈길로 바라볼 수 있어야 하는 것이다.

종점은 출발이다

   종점, 버스나 전철, 기차의 끝. 그러나 그 끝은 멈춤이 아니다. 시작이다.

  우리는 종점에 내리더라도 다시 걸어야 한다. 종점은 지금까지 지내온 길의 한 부분이 끝나는 지점이지만, 다른 길이 시작하는 지점이기도 하다.

  그런 종점에서 다시 출발을 생각한다면, 그렇다. 우리네 인생은 언제나 출발일 것이다.

  영원한 멈춤, 그것은 죽음일진대, 죽음 역시 다른 존재로의 시작일지도 모른다. 아무도 모르는 곳으로, 아무도 모르는 존재로의 시작.

  그렇다면 우리에게 영원한 종점은 없다. 더이상 움직일 수 없는 그런 종점은 없다. 끝이라고 생각했을 때, 그곳이 바로 시작점임을 생각하는 자세.

세상이 뒤숭숭하다. 세계 정세부터 시작하여 남북한 관계, 청년들의 실업, 노년들의 생활난, 여기에 이제는 언제 터질지도 모르는 지진까지. 하지만 이것은 끝이 아니다. 우리를 더 나아아게 하는 부분이다. 여기서부터 다시 출발해야 한다. 주저앉으면 안 된다.

모든 일이 그렇다. 종점은 다른 출발점이니까.

정대구의 시집을 헌책방에서 구했다. 헌책방에 가면 사실 자꾸 눈에 익은 시인의 시집만 눈에 들어온다. 그리고 사게 된다. 낯선 시인들의 시집도 사야 하는데... 그게 쉽지 않다.

익숙한 것, 이것이 일종의 종점일진대, 그런데도 거기서 한 발 나아가지 않는다. 우선 종점에 주저앉고 본다. 그러나 언제까지나 주저앉아 있을 수는 없다. 다시 출발해야 한다.

익숙한 시인에게서부터 시작하여 낯선 시인들로까지 나아가야 한다. 그런 내용, 멈추지 않고 가야하는 길.

다른 의미로 이야기하고 있겠지만, 정대구의 '종점에서'를 읽으며 그런 생각을 했다. 언제든 우리는 출발해야 한다는 것. 결코 멈춤은 없다는 것.

절망은 곧 희망의 출발점이라는 사실. 종점은 시점이 되기도 한다는 사실.

  종점에서

  - 신기료 장수에게

종점에서 우리는 또 걸어야 한다.

돌부리를 걷어차고

진흙벌을 짓이기면서

우리는 또 걸어야 한다.

종점에서 해지고

망가진 신을 다시 깁는다

신기료장수는 새 신은 받지 않고

헌 신은 결코 버리지 않는다.

너덜너덜한 헌 신만을 받아서

새 것보다 더 튼튼한 신으로

고쳐 놓는다.

그의 할망구는 벌써 죽었지만

헌 마누라를 얻어서

새 마누라처럼 길들여 살 듯이

그는 너덜너덜한 헌 신만을 받아서

우선 무릎 위에 올려 놓고

정성스레 어루만진다.

먼지를 솔질해 털고

대담하게 도려내기도 하고

세심하게 꿰매기도 하고

마지막으로 왁스를 찍어 바르고

후후 입김을 불어 가며

광까지 낸다.

보람까지 불어 넣는다.

이렇게 해서 몇 푼씩 모은 돈으로

그는 그의 두 아들에게

새 신을 신겨 대학까지 보냈다.

나는 그가 기워 준 신을 신고

발을 굴러 본다

땅이 울리고 흙덩이가 부서지면 부서졌지

구두는 튼튼하다.

이 튼튼한 정신을 딛고

우리는 종점에서 또 일어나야 한다

쓰러지지 않고 새로 시작해야 한다

그의 곧은 바늘과

질긴 실을 생각하며

창조주 같은 그의 따뜻한 손길을 생각하며

그의 대담한 칼질을 생각하며.

정대구, 무지리 사람들, 문학과지성사. 1987년 2쇄. 68-70쪽.

끝에 처했다고 생각하는 사람들. 이 시 한 번 보기를... 끝이라고 생각했던 곳에도 다시 시작할 힘을 주는 사람이 있음을. 그로 인해 우리는 다시 출발할 수 있음을.

우리 인생에서 끝은 없음을. 우리는 계속해서 자기 길을 가고 있을 뿐. 잠시 멈춰 쉼은 길을 가기 위해 숨을 고르는 과정일 뿐임을.

이 시를 읽으며 이런 위안을 받았다.

공을 통해 본 세상

세상을 바꾼 공 - 공놀이는 어떻게 인류를 진화시켰나 ㅣ 세계사 가로지르기 19
김은식 지음 / 다른 / 2016년 9월

'주고받는다는 것은 관계의 기본이며 본질이다. ... 관계란 곧 주고받음을 지속하는 것이기에 주거나 받는 것은 관계의 출발점이다. (167쪽) ... 주고받음을 본질로 삼는 공놀이란 그래서 관계맺기 연습인 동시에 은유며, 도구다. (168쪽)'

이 책을 쓴 이유를 찾으라면 이렇게 맺음말에서 저자가 하고 있는 말을 고를 수 있다. 공을 통해 관계를 맺는 것. 그것은 바로 사람이 살아가는 모습이라고 할 수 있다.

이렇게 이 책은 그런 '공'에 대해서 이야기해주는 책이다. 공의 역사를 추적하고, 공에 관련된 경기들이 어떻게 발생했는지, 공과 관련된 정치적 의미는 무엇인지, 그리고 경제적 의미는 무엇인지를 살펴보고 있는 책이다.

전세계인들을 들썩거리게 만드는 경기 중에 공을 가지고 하는 경기가 많다. 특히 4년에 한 번 열리는 월드컵은 전세계인의 주목을 받는다.

또한 축구선수, 농구선수, 테니스선수, 야구선수 등의 연봉은 기하급수적으로 는다. 그들은 이 시대의 우상이 된다. 이렇게 공을 가지고 하는 놀이가 직업이 되어 경제적으로 큰 의미를 지니게 되기도 한다.

여기에 우리에게 잘 알려진 스페인 축구팀 FC바르셀로나와 같이 정치적인 의미를 지닌 팀도 있다. 사실 '메시'라는 현시대 최고의 축구선수 때문에 더 잘 알게 된 팀이긴 하지만, 이 팀에 요한 크루이프라는 토탈사커를 창시한 사람이 선수생활을 했고, 감독으로도 활약했다는 사실을 이 책을 통해 처음 알게 되었다. (축구팬이라면 이미 알고 있는 사실이었겠지만...)

여기에 더하여 그때 크루이프가 바르셀로나에 입단하면서 했다는 말, "레알 마드리드에서도 입단 제안을 받았습니다. 하지만 프랑코가 지원하는 클럽에서는 뛰고 싶지 않았습니다. 그래서 FC바르셀로나로 왔습니다."(135-136쪽)

이 말이 공놀이가 단순한 놀이가 아니라 정치적 의미를 지니고 있다는 것을 말해주고 있다. 축구때문에 전쟁이 일어난 경우도 있고  (온두라스와 엘살바도르), 탁구때문에 냉전 기류가 화해 분위기로 바뀌기도 한 (중국과 미국) 경우도 있으니, 공은 세계 정치에서도 중요한 역할을 했음을 알 수 있다.

여기에 종교개혁을 이끈 사람으로만 알고 있던 마르틴 루터가 지금의 볼링 경기를 확립한 사람이라는 것도 이 책을 통해 알게 되었으니...

공은 둥글다. 그래서 멈추지 않는다. 공은 자신의 손에만, 발에만, 몸에만 있으면 안 된다. 반드시 자신을 떠나 다른 사람에게 가야 한다. 그리고 다른 사람에게서 온 공을 다시 되돌려 보내야 한다.

여기서 바로 관계가 나오고, 이런 관계를 통해서 정치도 경제도 문화도 익히게 된다. 그래서 공은 놀이의 수단이기도 하지만 우리 삶을 만들어가는데 도움을 주는 도구가 되기도 한다.

그 점을 이 책은 흥미롭게 전달해주고 있다. 여전히 공은 우리에게 의미 있는 존재다. 그런 공에 대해서 개관하고 싶다면 이 책을 읽는 것도 좋을 듯하다.

또 한가지 우리나라 야구에서 이름을 길이 남기는 이영민...이영민 타격상이 아마추어 야구에 있는데, 그 이영민이 축구도 잘해서 축구 국가대표 감독까지 했다는 사실도 이 책에 나와 있으니, 공에 관련된 소소한 사실들을 알아가는 재미도 이 책은 주고 있다.