요즘 여러 성폭력 문제와 관련하여

  시를 해설하는 사람들은 이런 말을 한다. 
 
  '자기 미화와 이상화를 온전히 걷어낸 묵묵한 성찰의 심연은, 시의 본질은 시적 관조이며 시인의 투명하고 맑은 조응 없이 시는 쓰일 수 없음을 적시한다. 되돌아보는 자로서의 이러한 '나'의 모습은 시의 성찰이 시인의 성찰과 한 몸이며, 시를 형성하는 시원(始原)에 무엇이 있(어야 하)는가를 말해준다.' (182-183쪽)
 
  '시의 끼어듦과 스밈과 호흡은 시인의 외로움과 눈물과 숨결과 바람이다. 시의 얼굴은 시인의 얼굴이다.' (196쪽)
 
  이처럼 시인은 감수성이 예민한 사람이다. 공감능력이 뛰어난 사람이다. 세상을 자신의 잣대로만 보는 것이 아니라 대상의 처지에서 바라볼 수 있는 사람이다.
 
그들에게는 우리가 미처 보지 못한 것들을 보고 우리에게 알려주는 능력이 있다. 그러한 사람들이 시인이다. 시인이어야 한다. 그런데, 시인의 시가 시인의 삶과 일치하지 않을 때가 있다. 
 
우리나라 대표 시인으로 꼽히는 서정주만 해도 친일 논란에서 자유롭지 못하다. 여기에 최근에 불거지고 있는 문단의 성추행, 성폭력 사태는 또 어떤가.
 
다른 존재들에게 공감하는 능력이 뛰어난 시인들이 자신들의 동료 문인, 특히 여성 문인들을 성적인 대상으로만 여기는 경우, 아니면 가벼운 농담이나 행위의 (? 성추행에 '가벼운' 이라는 말은 어울리지 않는다. 그들은 '아무 생각없이' 또는 '관행적으로'라는 말을 하기도 한다) 대상으로만 여기고 행동했다는 폭로들이 잇따르고 있다.
 
전혀 시인답지 않은 행동. 시인으로서 해서는 안 될 행동들인데... 남자라는 이유로 그것이 무슨 권력이나 되는 양 하는 행동들은 아무리 시와 시인을 분리해서 생각하자고 해도 문제 삼을 필요가 있다.
 
우리나라 시인들이 한둘이 아닌데, 굳이 행동이 바르지 않은, 시만 번지르한 시인들의 시를 우리가 만날 필요는 없기 때문이다. 오히려 이런 일에 경각심을 불러일으키기 위해서라도 더 많은 폭로와 더욱 조심하는 태도가 필요하다고 생각한다.
 
옛어른들은 이렇게 말했다. 그 당시는 가부장제 사회였으니, 남자들은 세 끝을 조심해야 한다고.
 
세 끝. 혀끝, 손끝, 좆끝이다. 입 함부로 놀리지 말고, 손 함부로 놀리지 말고 (이것은 도박을 하지 말라는 의미가 더 강한데), 좆 함부로 놀리지 말라는 것이다. 요즘은 이 세 끝이 모두 성과 관련이 있다.

혀는 성희롱, 손은 성추행, 좆은 성폭행... 이들을 구분한다는 것이 의미없지만 주를 이루는 것이 이런 요소들이라는 것인데...

 
따라서 이 세 굳이 남자만이 아니더라도 사람이면 조심해야 할 것들인데... 이것을 잘 지키지 않는 시인들이 속속 밝혀지고 있는 상황이 안타깝다.

 
문학과지성사 시인선 400호 기념시집 '내 생의 중력'을 읽다가 김민정의 '젖이라는 이름의 좆'이라는 시를 발견했다. 이 시에 나오는 '어머 착해'라는 표현을 들을 수 있는 좆을 지닌 인간들이 많았으면 좋겠다.
 

좆은 이럴 때 착하다는 소리를 듣는 것이지, 상대의 의사와 반해서 놀리면 절대로 이런 소리를 못 듣는다. 그것은 그냥 썰어도 무방한 고기에 불과하다고 할 것이다.

   젖이라는 이름의 좆
 
네게 좆이 있다면
내겐 젖이 있다
그러니 과시하지 마라
유치하다면
시작은 다 너로부터 비롯함일지니
 
어쨌거나 우리 쥐면 한 손이라는 공통점
어쨌거나 우리 빨면 한 입이라는 공통점
어쨌거나 우리 썰면 한 접시라는 공통점
 
(아, 난 유방암으로 한쪽 가슴을 도려냈다고!
이 지극한 공평, 이 아찔한 안도)
 
섹스를 나눈 뒤
등을 맞대고 잠든 우리
저마다의 심장을 향해 도넛처럼,
완전 도-우-넛처럼 잔뜩 오그라들 때
거기 침대 위에 큼지막하게 던져진
두 짝의 가슴이,
두 쪽의 불알이,
 
어머 착해
 
홍정선, 강계숙 엮음, 내 생의 중력, 문학과지성사. 2011년 초판 2쇄. 146-147쪽.

시에서처럼 섹스는 일방적으로 하는 것이 아니라 나누는 것, 그 나눔 뒤에 오는 착함. 이것이 바로 사랑이다.
 
그러므로 사랑과 추행을 구분 못하는 사람은 시인이 아니다. 아니, 그는 직업인으로서의 시인이라고는 할 수 있겠다. 진정한 시인이라고 할 수 없어서 그렇지. 
 
젖은 생명을 키운다. 마찬가지로 좆도 생명을 잉태하게 한다. 비록 키우지는 못하지만 생명 탄생에 한 자리를 차지하고 있는 것이다. 그런데 이런 축복받아야 할 생명 탄생에 잘못 쓰이는 좆은 젖이 아니다. 젖이 될 수 없다.
 
젖이라는 이름의 좆이 아니라 총이라는 이름의 좆일 뿐이다. 그런 총은 우리 사회에 필요없다. 그러므로 좆이 총이 아니라 젖이 되게 하기 위해서 어떻게 해야 할지 생각해야 한다. 시인만이 아니라 우리 모두가.
 
새해에는 이런 '미 투(Me, too)' 운동이 과거의 것으로, 부끄러웠던, 그러나 이제는 없어진 그런 행동을 나타내는 운동이었다고 할 수 있었으면 좋겠다.
 
시대가 많이 변했음에도 여전히 좆을 총으로 인식하고 있는 사람들이 많다. 이제는 좆을 젖으로 인식하는 그런 사람들이 많은 사회가 되어야 한다는 생각을 한다.
 
'젖이라는 이름의 좆' 정말 환상적인 표현이다!!!

과학은 우연이 아니라 필연으로이루어진다

유레카의 순간들 - 인류사를 뒤흔든 29가지 과학적 발견과 발명 ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 51
김형근 지음 / 살림Friends / 2017년 4월

아마도 우리나라 학생들에게 가장 배우기 싫은 과목을 꼽으라면 수학과 과학을 꼽을 것이다. 그만큼 과학은 우리나라 학생들의 흥미에서 멀어진 과목이다.

예전에는 문과는 아예 난 과학을 못해, 그리고 하지도 않을 거야 하고 포기하는 경우가 많았다. 고등학교에 가면. 그런데 지금은 이제 통합과학이라고 하여 문과도 과학을 해야 한다고 하니, 과학을 싫어하는 학생들 걱정이 이만저만이 아닐 것이다.

학교에서 배우는 과학은 참 재미없다. 실험, 실습을 할 수 있는 여건도 잘 마련되어 있지 않고, 수학을 잘 못하는 학생들이 많은데, 왜그리 계산식은 많은지... 결국 과학에 흥미를 잃고 수학을 포기한 학생이란 뜻의 '수포자'란 말이 있듯이 과학을 포기한 학생, '과포자' 또한 많이 만들어지고 만다.

과학, 우리의 생활에서 뗄 수 없는 존재다. 그럼에도 이렇게 배우기 싫어하는 것은 과학을 왜 배워야 하는지, 과학이 우리 생활과 어떤 관련이 있는지를 알지 못하기 때문이다. 그런 것 가르치지도 않는다. 오로지 점수만을 따면 그만이다.

또 과학 분야로 진출할 학생들은 그다지 많지 않다. 소수의 과학도들을 위해 대다수의 학생들이 어려운 과학을 배우는 것이다.

그렇다고 학교에서 과학을 안 가르칠 수도 없다. 과학은 우리의 삶과 밀접한 관련이 있기 때문이다. 과학에서 인문학이 필요하듯이 인문학에도 과학이 필요하기 때문이다. 그렇다면 과학에 흥미를 일으킬 방법을 찾아야 하지 않을까.

과학에 관심이 있는 학생들은 보충, 심화 학습을 하면 되고, 나머지 학생들에게는 과학에 흥미를 가질 수 있도록 쉽고 흥미로운 과학적 사실들, 발견들, 그것들이 우리 생활에 어떻게 쓰이고 있으며, 어떤 의미를 지니는지를 가르치면 되지 않을까.

그런 생각을 했다. 과학에 별 흥미를 느끼지 못하는 나로서도 과학적 사실이나 과학에 관한 역사에는 흥미가 가기 때문이다. 흥미를 가지면 과학에 대해서도 알려고 하는 마음이 생기기 때문이다.

이 책은 그런 면에서 과학에 흥미를 느낄 수 있게 해준다. '유레카의 순간들' 위대한 과학적 발견의 순간들을 알려주기 때문이다.

그런 발견을 통해 우리 삶이 어떻게 바뀌었는지도 알 수 있고, 지금 우리가 너무도 당연하게 생각하던 것들이 어떻게 발견되었는지도 알 수 있기 때문이다.

그리고 무엇보다도 과학자들의 열정, 노력, 끈기, 관찰력을 알 수 있기 때문에 더 좋다. 특정한 어떤 사실보다는 과학적 발견을 이루기까지 지녔던 자세들을 안다는 것은 자신이 어떤 일을 할 때 어떤 자세로 임해야 하는지를 생각할 수 있게 해주기 때문이다.

그냥 과학시간에 이런 책을 읽는 상상을 해본다. 재미있게 읽고, 이 중에 흥미로운 부분에 대해서 더 찾아보기를 하고... 등등.

이미 알고 있는 순간들도 있었지만 처음 알게 되는 장면들도 많았다. 그러한 발견을 29가지 이야기해주고 있다.

발견의 순간이라든지, 발견자를 머리 속에 집어넣는 것보다, 그들이 어떻게 해서 발견을 했는지, 그냥 우연이라고 생각할 수 있는 것이 결국은 필연이었음을 이 책을 통해 알 수 있게 된다.

그들은 우연히 발견했을지라도 그 우연을 만나기까지 했던 엄청난 노력들, 끈기들, 실패들이 우연을 필연으로 만든 것이다.

그런 자세... 그것만 제대로 배워도 '과학'에 한 걸음 더 다가갈 수 있지 않을까 한다. 과학에 흥미가 없는 사람들이라도 이 책은 재미있게 읽을 수 있다. 그리고 과학이 어렵기는 하지만 우리 삶에서 배제해서는 안 될 것이라는 생각을 하게 될 것이다. 

우린 모두 삶에서 아마추어

  삶에 대해서 모두가 전문가연 한다. 그러나 삶에 전문가는 없다. 우리 모두는 삶을 반복할 수 없다. 우리의 삶은 단 한 번. 그러므로 우리는 모두 삶에 관해서는 아마추어다.

  그냥 자신의 삶을 살 뿐이다. 여기에 다른 사람에게 이렇게 살아라, 저렇게 살아라, 삶이란 바로 이런 것이다라고 말할 수 있는 전문가는 없다.

  신을 믿는 사람들은 신의 뜻에 의해 살아간다고 한다. 신의 뜻, 그것을 아는 사람은 전문가일 수도 있겠다. 하지만 신의 뜻을 안다고 해도 그것은 그 사람에게만 해당하는 일이다.

  그것을 다른 사람에게 전달할 때는 자신이 신이 아니므로 다시 아마추어가 될 수밖에 없다.

신의 언어가 아닌 자신의 언어로, 신의 삶이 아닌 자신의 삶으로 번역하여 다른 사람에게 전달해야 하기 때문이다.

그러므로 신을 믿든, 믿지 않든 우리 모두는 삶에 대해서 아마추어다. 단 한 번의 삶을 살 뿐이다. 이런 단 한 번의 삶. 아마추어임을 인정하면 잘하는 일도 있겠지만 못하는 일도 있음을 인정하게 된다.

전문가로서 인정받겠다는 생각없이 자신이 살고자 하는 대로 즐겁게 살아가고자 하는 마음을 지닐 수 있다.

전문가, 즉 프로라고 하는 사람들에겐 실수가 치명적이라면 아마추어에게는 실수는 늘 있는 일, 그 실수가 더 아마추어답게 만들어준다.

삶에서 이런 아마추어라는 생각을 지니면 좀더 여유로워지지 않을까 하는 생각을 했다. 이재무의 "저녁 6시"라는 시집에서 '전문가'라는 시를 읽으며 생각한 것이다.

전문가

밥 짓기 위해 쌀 푸러 갈 때마다

눈에 띄게 줄어 있는 자루 예사롭지 않다

우리가 달에 한 번 비우는 자루처럼

삶과 죽음은 심상한 것

내게서도 시간의 낱알 한 알 두 알

시나브로 새어나가 어느새

몰라보게 생의 자루 홀쭉해졌다

어제는 낱알들 한꺼번에 쏟아놓은, 밑 터진 자루

탁탁 털어 반듯하게 개어서는

마음의 창고 안에 고이 모셔놓았다

날마다 빈 자루들 늘어가지만

신이 정해놓은 길 바꿀 수 있는

전문가는 없다

낱알 하나가 또 소리 없이 자루를 빠져나간다

이재무, 저녁 6시, 창비, 2010년 초판 4쇄. 44-45쪽  

그래서 하루하루를 살아가련다. 내일을 오늘에 끌어들이지 않고 그냥 오늘을 살겠다. 이게 아마추어의 자세다.

삶에서 프로는 없다. 프로가 없으니 프로가 되겠다는 생각을 하지 않겠다. 그냥 아마추어로 살아가겠다.

살면서 겪게 되는 희노애락이 바로 삶임을 생각하면서 그렇게...  내 삶의 자루에 있는 낱알들이 모두 빠져나가기 전에 그렇게...

오스카 와일드의 단편, 희망을 이야기하다

오스카 와일드 작품선 ㅣ 민음사 세계문학전집 222
오스카 와일드 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

"행복한 왕자"를 아마도 어린 시절에 동화라고 생각하고 읽었을 것이다. 제비에게 자신이 지니고 있던 것을 가난한 사람들에게 나눠주게 했던 왕자의 동상 이야기.

결국 자신은 사람들에 의해 철거되고, 제비는 죽게 되지만 죽음의 순간에도 행복한 마음이었을 왕자와 제비의 이야기.

마음이 따뜻해지는 이야기였고, 어린 시절에 많은 감동(?)을 준 이야기였다. 이 책을 통해 다시 읽으니 감동은 여전한데, 그때 생각하지 못했던 점들이 보인다.

바로 권력을 쥐고 있는 자들의 행태. 그때나 지금이나 권력을 쥐고 있는, 또 권력을 쥐려고 하는 자들은 힘없는 사람, 가난한 사람들의 삶에는 관심이 없다. 오로지 자신들이 남에게 어떻게 보일지에만 관심이 있다.

가난한 자들에 대한 관심도 자신들의 필요에 의해서이다. 무언가 크고 화려한 것들로 치장하려는 모습, 행복한 왕자의 마지막에 등장하는 시장과 시의회 의원들의 모습이 유독 눈에 들어오는 것은 어린시절 왕자와 제비에 중점을 두었던 읽기에서 이제는 그만큼 나이를 먹고 사회생활을 하면서 순수함을 힘으로 오염시키는 자들을 볼 수 있는 눈이 생겼기 때문일지도 모르겠다.

그런 자들에 대해서 오스카 와일드가 얼마나 비판적인 눈길을 보냈는지를 이 책을 읽으면서 알 수 있었다고나 할까. 우리나라 도처에 생기는 동상들, 기념관들에 대해서도 생각하게 해주는 작품이라는 생각도 했고.

다른 작품들에서도 마찬가지다. 주로 따스한 결말을 보여주는 작품들을 모아두었는데, '아서 새빌 경의 범죄'에서도 마찬가지다. 제목에 따라서 새빌 경이 범죄를 저지른 것은 맞지만 전혀 엉뚱한 사람을 대상으로 범죄가 일어나지는 않는다. 그리고 결론도 행복한 결말이고.

'캔터빌의 유령'을 읽다보면 뭐 이런 유령이 있나 싶은 웃음이 나온다. 유령이 당하는 모습이라니... 영화 '나 홀로 집에'의 오스카 와일드 판이라고 할 수 있을 정도인데... 그럼에도 결론은 훈훈하다. 사람들에게 당하는 유령이라니...

겁에 질린 유령, 사람을 피하는 유령, 그러나 순수한 소녀에게 구원받는 유령... 소녀의 이름은 버지니아이고 유령의 구원은 결국 무덤에 들어가 영원한 안식을 취하는 것. 그렇게 되기까지의 과정은 경쾌하고 유쾌하게 전개된다.

무시무시한 내용일 수 있는 것이 가벼운 희극으로 정리가 되는 느낌... 여기에 '모범적인 백만장자'에서는 부자의 도움으로 결혼을 하게 되는 청년의 이야기.

착한 사람은 복을 받는다는 전통 주제에 충실한 소설인데... 이렇게 이 책에 실린 오스카 와일드의 단편들은 행복한 결말을 추구한다. 유일하게 행복한 결말을 추구하지 않는 작품이 '비밀 없는 스핑크스'인데... 이 작품은 워낙 짧아서... 오해로 인해 일어날 수 있는 인간 생활의 모습을 보여주고 있다고 할 수 있다.

이런 단편소설들을 읽으면 마음이 따뜻해진다. 추운 겨울날 추위를 이겨낼 수 있는 온기가 있다. 이것이 이 단편소설들의 매력이다. 다만 지나치게 도덕적이라고 생각할 수 있다는 점, 착한 사람이 복을 받는다는 전형적인 도식에 따르고 있다는 점이 문제일 수는 있다.

그래도 소설에서라도 이렇게 착한 사람이 복을 받았으면 좋겠다. 이 책에는 두 편의 희곡이 실려 있는데, 한 편의 희곡은 우리에게 너무도 잘 알려진 '살로메'이고, 다른 한 편은 또 하나의 희극이라고 할 수 있는 '진지해지는 것의 중요성'이란 희곡이다.

살로메는 요한의 목을 원한 공주 이야기... 남자를 파멸로 이끄는 '팜므 파탈'의 이야기로 잘 알려져 있으니 더 말할 필요가 없고, '진지해지는 것의 중요성' 역시 행복한 결말을 이끄는 작품이다.

아마도 지금 연극이나 영화로 말한다면 '로맨틱 코미디' 장르에 속한다고 할 수 있는, 거짓으로 사랑을 얻으려고 하지만 결국은 그 거짓이 진실이 되어 버리는 그런 내용이다. 어쩌면 지금 우리나라 드라마에서 주로 다루고 있는 사랑에 빠진 남녀들이 알게 되는 출생의 비밀 정도 되는, 소위 막장 드라마라고 할 수 있는 내용인데... 그럼에도 결론은 행복이다.

오스카 와일들의 삶이 결코 행복하다고는 할 수 없지만 그의 작품들에서는 행복이 흘러넘치고 있다. 그는 작품을 통해서라도 이런 행복한 세상을 꿈꾸었을지 모른다. 어쩌면 이런 행복한 결말이 여전히 오스카 와일드의 작품을 읽게 하는지도 모르겠다.

우리는 현실이 엄혹할지라도 늘 현실 너머를 꿈꿀 수 있으니 말이다. 그런 꿈을 소설이 보여주고 있다면 소설을 읽으면서 자신의 현실을 잠시 넘어설 수도 있으니...

소설이 치열하게 현실의 모습을 재현해내는 것도 중요하지만 현실 너머의 세계, 현실에서 이룰 수 없는 세계를 우리에게 보여주는 것도 의미가 있다는 생각을 한다.

이렇게 오스카 와일드가 쓴 작품들, 특히 이 책에 실린 작품들은 그런 따스한 세계를 우리에게 보여준다. 그런 세계를 경험하게 해준다.

애도를 통한 이별

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

롤랑 바르트가 자신의 어머니가 돌아가신 다음에 여러 곳에 메모를 해놓은 글을 모아놓은 책이다.
 
그의 어머니가 1977년에 돌아가셨다고 했는데, 이 책에 실린 글들은1979년까지 쓴 글들이다. 그리고 바르트는 1980년에 사고로 인해 사망한다.
 
어머니를 잃은 슬픔, 말로 표현하기 힘든 슬픔일 것이다. 게다가 이 책 곳곳에서 바르트는 자신의 어머니를 이렇게 표현한다.
 
마망은 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다. (266쪽)
 
어머니는 한 번도 이런 식으로 말한 적이 없었다. 한 번도 내가 철 모르는 어린애인 것처럼 말한 적이 없었다. (266쪽)
 
이런 어머니가 돌아가셨다. 그에게 다가온 것은 깊은 슬픔이다. 그렇다고 이 슬픔에만 빠져 있을 수는 없다. 슬픔을 글로 표현한다. 글쓰기를 통해서 바르트는 어머니를 애도한다.
 
이렇게 2년에 걸쳐 그는 글을 쓰면서 자신의 어머니를 애도한다. 이런 애도를 통해 비로소 어머니를 보낼 수 있게 된다. 글들은 짧다. 그리고 여백이 많다.
 
마치 슬픔을 글로 다 표현할 수 없다는 듯이. 많은 여백이 깊은 생각을 이끌어낸다. 조용한 응시. 이런 응시를 통해 우리를 애도에 이끈다.
 
그렇게 이 책은 바르트의 애도를 우리에게 보여준다. 어머니를 잃은 슬픔에 대해서 함께 할 수 있도록.