마음을 들여다 본다

마음사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2008년 1월

여러 일들이 터져서 마음을 잡을 수가 없다. 엄청난 배신감에 휩싸이고 있다. 본래 사람이란 이런 존재인가? 마치 프리모 레비의 책 '이것이 인간인가'라는 제목을 연상시키는 요즘이다.

그래서 제 마음에서 멀어지고 있다. 마음을 들여다 보는 일이 무섭다. 그러나 마음을 들여다 보아야 한다. 누구나 똑같은 행동을 할 수 없듯이 사람은 누구나 다 다르기 때문이다.

이 다름을 들여다 볼 수 있어야 한다. 물론 악한 행동, 용서받지 못할 행동을 묵인하라는 뜻은 아니다. 그런 행동을 철저하게 응징해야 한다. 그래야 그런 일이 생기지 않는다.

다만 타인을 응징하는 데서 그치지 말고 자신도 바라볼 줄 알아야 한다. 싸잡아서 사람이란 본래 그런 존재야 하고 넘어가서는 안 된다. 또 그런 일이 특정한 몇몇 사람들에게서만 일어난다고 생각하고 넘어가서도 안 된다.

우리 모두에게 일어날 수 있는 일이고, 우리 모두에게 일어나서는 안 되는 일이다. 그래서 마음을 들여다 보는 일이 중요하다.

뒤숭숭한 날들에 이 책을 펼쳐들었다. 마음에 이는 수많은 결들을 언어로 표현하고 있는 책. 읽으면서 조금씩 우울한 마음이 수그러든다. 그렇다고 완전히 사라지지는 않지만 그래도 좋다.

이렇게 다양하게, 넓고 깊게 마음을 들여다보는 사람이 있다는 것, 이렇게 마음을 표현하는 사람이 있다는 것에 위안을 받는다.

어떤 쪽을 펼쳐도 여러모로 생각할 거리들을 제공한다. 비슷한 언어들이 얼마나 다르게 쓰일 수 있는지, 그 의미들을 어떻게 해석할 수 있는지 잘 보여주고 있다.

무작정 책장을 펼쳤더니 '중요하다/소중하다' 짝이 나왔다. 그냥 비슷한 말이라고 생각해 잘 구분하지 않고 썼는데... 시작을 이렇게 한다.

'소중한 존재는 그 자체가 궁극이지만, 중요한 존재는 궁극에 도달하기 위한 방편이다. 돈은 전혀 소중하지 않은 채 가장 중요한 자리에 놓여 있다. 너무 중요한 나머지 소중하다는 착각을 일으키게 한다. 어느샌가 소중했던 당신이 중요한 당신으로 변해가고 있다. 조금씩 덜 소중해지면서 아주 많이 중요해지고 있다. ...' (57쪽)

어찌 돈만이겠는가. 권력도 마찬가지 아닌가. 그것은 전혀 소중하지 않은데 중요한 자리에 놓여 있다. 그것을 위해서 얼마나 못할 일들을 많이 하는가. 그러니 사람과의 관계는 더 말할 필요가 없다.

사랑하는 사람과의 관계가 소중함에서 중요함으로 넘어가면 궁극에서 이미 멀어진 것. 그렇다면 지금 나에게 소중한 존재는 무엇일까? 중요한 존재가 아니라...

우리에게 소중한 존재가 무엇일까를 생각하게 하는 글이다. 이런 글들이 도처에 있다. 그렇게 마음을 여러 방향에서 여러 깊이로 들여다보게 한다.

하여 읽으면서 조금 이 세상에서 느꼈던 짜증에서 조금씩 멀어진다. 그렇게 책은 마음을 다독거려 준다.

곁에 두고 아무 때나 아무 쪽을 펼쳐 읽으며 마음을 들여다 보자. 자신의 마음결이 한층 부드러워지는 걸 느낄 수 있을 것이다.  

그렇게 책은 중요한 존재가 아니라 소중한 존재가 될 수 있을 것이다.

이 봄에

     이 봄에

하늘의 손길이 부드럽게 어루만질 때

땅은 이제 해산할 때가 되었음을 안다.

몸 속 생명들이 나갈 수 있도록

굳고 단단하게 잠갔던 자신의 몸을

하늘의 손길에 맞추어 조금씩

부드럽게 열기 시작한다.

땅이 몸을 조금씩 열수록

흑백이던 온누리는

찬란한 천연색으로 바뀌고

싸늘한 숨만 내쉬던 하늘은

땅이 낳은 새 생명들과 함께

따뜻한 노래를 부른다.

땅의 젖을 먹고

무럭무럭 자라는 여린 것들의

무구한 모습에 마음 속 깊이

잠들어 있던 즐거움이 깨어나

우리는 절로 함께 벙싯거린다.

이 봄에.

한글을 잘 쓰는 것이 바로 인권이다

언어는 인권이다
이건범 지음 / 피어나 / 2017년 9월

너무도 당연한 말이다. 언어는 인권이다. 세종대왕이 한글을 창제한 목적이 바로 모든 사람이 편하게 쓰고 서로 소통하는 것 아니었던가.

서로 소통한다는 것, 이것이 바로 인권이다. 나만큼 상대도 중요하다는 마음. 그런 마음에서는 당연히 상대가 이해할 수 있는 언어를 쓰게 된다.

우리나라 사람들에게 이런 언어는 바로 한글이다. 쉬운 한글을 놔두고 어려운 외국어를 쓰는 사람들이 많아지고 있는 현실을 글쓴이는 안타까워 한다.

어떤 글을 볼 때, 어떤 방송을 들을 때, 어떤 사람을 말을 들을 때 알아들을 수 없는 말들이 중간중간에 끼어 있다. 주로 외국어다. 영어로 된 말들도 있고, 독일어, 심지어는 라틴어도 있다.

이런 말들을 섞어 쓰면서 상대와 대등하게 소통한다고 생각할까? 오히려 상대에게 자신의 지식을 알려서 소통이 아니라 자기 말만 들으라고 하는 마음이지 않을까 하는 생각이 든다. 남 위에 군림하는 언어다. 그런 언어는 소통 언어가 아니다. 지배 언어일 뿐이다.

그러니 남과 소통을 막는 언어, 지배 언어는 인권에 위배되는 언어다. 이런 식으로 언어가 왜 인권인지 이 책은 자세히 잘 알려주고 있다.

글쓴이가 경험한 일들이 많이 나오기 때문에 더 설득력이 있다. 굳이 쓰지 않아도 될 말들을 참으로 많이도 쓰고 있구나, 그런 일들이 여전히 진행되고 있구나.

아직도 사람들이 잘 이해하지 못하는 말들을 쓰는 사람들이 있고, 모든 국민들이 쉽게 이해할 수 있는 언어로 표현해야 할 공공기관이 오히려 영어 사용을 앞장 서서 하고 있는 현실을 비판하고 있다.

또한 이 책은 단지 언어가 인권임을 주장하는 것을 넘어, 우리 한글이 겪어온 일들도 다루고 있다. 우리가 한글을 어떻게 대해 왔는지, 한글이 어떤 과정을 거쳐 지금에 이르렀는지를 알려주고 있기에 우리 한글이 얼마나 중요한가를 다시 생각할 수 있다.

이렇게 모두가 쉽게 소통할 수 있는 언어를 사용한다면 사회는 특정한 집단이 독점을 할 수 없게 된다. 투명한 사회가 될 수 있다.

하여 언어 사용에 대해서 다시 생각해 봐야 한다. 남이 이해하지 못하는 어려운 말을 쓰고 있는지, 외국어를 남용하고 있지는 않은지.

다시 한 번, 언어는 인권이다. 내가 쓰는 언어는 상대에게 쉽게 다가가서 상대가 쉽게 이해하고 나에게 다시 돌려주는 언어가 되어야 한다. 우리나라에서는 그런 언어는 지금 한글이다. 그 점을 명심하자.

교실, 시로 태어나다

   교사로 재직하고 있는 시인이 학교 생활에서 느낀 점들을 시로 쓴 시집이다.

  시인의 말이 이렇게 시작한다.

  "네 아버지는 평생 악한 말을 한 번도 뱉은 적이 없는 분이다."

  아버지의 지인들이 하신 말씀이다.

  그 얘기에 나는 고개를 들 수 없었다.

  교실에서 나는 얼마나 독한 말들을 제자들에게 쏟아부었는가?

  미안하구나.

  용서해다오.     (시인의 말 중 일부)

제자들을 향한 미안한 마음. 사랑이라는 이름으로, 교육이라는 이름으로 제자들에게 뱉어내었던 험한 말들. 그 말들이 과연 포장될 수 있을까.

어떤 이름으로도 포장될 수 없겠지만, 이미 나온 말들이 사라지지도 않겠지만, 교사로서 이런 마음을 지닌다는 자체가 소중하다고 할 수 있다.

이런 마음을 지닌 교사가 뱉은 말들은 험함을 가장한 사랑일 수도 있다. 하지만 조심해야겠지. 아무리 사랑으로 충만한 말이라도 험한 모습을 띠고 나오면 거부감을 줄 수밖에 없으니까.

요즘은 교사 역시 직업인일 뿐이다. 그런 인식들이 많다. 학부모들도(예전 어떤 광고에서 부모와 학부모를 비교했었는데...) 교사를 직업인으로 여기지 자식을 이끌어주는 선생, 스승으로 생각하지 않는다.

학부모와 교사 사이에는 진학이라는 상품이 개입되어 있고, 진학이라는 상품이 좋지 않다고 판단하는 순간 이들의 관계는 완전히 틀어지고 만다.

여기에 학생과 교사 간의 관계도 예전같지 않다. 역시 둘 사이에 무언가가 끼어 있다. 그래서 요즘은 데면데면한 관계들의 집합소가 바로 학교라는 공간이 되기도 한다.

그럼에도 여전히 아이들과 관계를 맺는 교사들이 있다. 시집에서 느낄 수 있는 그런 관계. 여전히 교사와 학생 간에 직접적인 관계가 이루어지고 있는 그런 학교들. 그런 선생과 제자들.

시집에 실린 첫번째 시. 이런 마음을 지닌 교사들이 있음을 명심해야겠다.

  교실은 청정 지역

압도적인 재난 앞에서도

학생들은

미친 듯이 웃고, 떠든다.

백석의 시를 읽고

바흐의 칸타타를 듣고

걸그룹의 <흔들려>를 듣는다.

종북, 친일, 극우, 핵무기, 관피아

아무리 세상의 언어가 험악해도

고등학교 교실은

청정 지역

비무장지대

즐거웠던 기억이나 좋았던 감정을 많이 나눠야겠다.

해학의 언어를 많이 사용해야겠다.

칭찬을 더 많이 해야겠다.

어른들보다 더 명랑하고 활기찬 사람으로 자라서

더 멋지고 위대한 나라의 목자가 될 수 있도록!

어쩔 수 없이

살아야만 하더라도

환란의 비바람 모질게 불어도

더 밝은 표정으로 학생들을 대해야겠다.

장인수, 교실 - 소리 질러, 문학세계사, 2015년. 12-13쪽.

새학기가 시작되었다. 이런 교사를 만나는 행운을 우리 모든 학생들이 누리기를...

뿌리 뽑힌 사람이 뿌리내리고자 하는 여행

죽은 숙녀들의 사회 - 유럽에서 만난 예술가들
제사 크리스핀 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2018년 1월

서점에 가서 책을 뒤적이면서 골랐을 때와 인터넷으로 보고 골랐을 때, 즉 오프라인 구입과 온라인 구입은 차이가 있다.

차례를 볼 수 있더라도 큰차이가 있다. 내겐 이 책이 그런 경우다. 처음에 제목을 보고는 우리에게 잘 알려져 있지 않은, 남성성이 우세한 사회에서 소외되고 잊혀진 여성들을 이야기하는 줄 알았다.

'죽은 숙녀들의 사회'라는 제목을 붙였으니, 분명 지금은 살아있지 않은 사람에 대한 이야기일테고 - 이런 짐작은 맞았다. 죽은 사람들 이야기니. 하지만 남성들도 나온다. 처음에 등장하는 실용주의 학자 윌리엄 제임스와 음악가 이고르 스트라빈스키, 소설가 서머싯 몸도 주요한 인물로 나오니 - 또 우리가 잘 모르는 여성들 이야기겠지라고 생각할 수밖에 없다.

짐작은 반만 맞았다. 그런데도 이상하게 공통적인 모습이 있다. 이들은 제자리에서 벗어나 다른 곳에 있던 사람들이다.

뿌리뽑힌 사람들, 디아스포라라고 할 수 있는 그런 사람들. 함께 살되 자신만의 삶을 사는 사람들. 어쩌면 정착하지 못했음에도 - 이것을 공간에만 국한시키면 안 된다. 이때 정착했다는 말은 삶에 정착했다는, 다른 사람과 비슷하게 살아갔다는 의미다 - 그래서 작가의 삶에 남게 된 사람들이라고 할 수 있다.

작가는 이렇게 말한다.

'어렸을 적 어딘가에 깊이 뿌리내리는 느낌을 받아본 적이 없는 사람이 자기에게 맞는 장소를 영영 찾을 수 있긴 한 걸까? 태생부터 뿌리 뽑히고 흔들린 사람은 끝끝내 강한 소속감을 느낄 수 없을지 모른다. 책에는 종종 도시로 도망쳐서 자신의 '동족'을, 영혼의 고향을 찾는 사람들 이야기가 나온다. 하지만 나는 세계 각지를 여행하면서 어느 도시에서도 그런 순간을 맞지 못했다. 한곳에 한 달 이상 머물러야 하는 모양이다.' (353쪽)

자살충동을 일으키는 삶에서 삶을 살기 위해 작가는 여행을 떠난다. 다른 사람이 살았던 공간으로의 여행. 그곳을 단순한 공간이 아닌 장소가 되게 하기 위해서 여행을 떠난다. 그리고 그곳에서 그들을 만난다

그들과 만나는 삶은 자신의 삶을 살아가는 이유가 된다. 일종의 동종요법이라고나 할까. 계속해서 이곳 저곳으로 여행을 하지만, 여행을 하는 곳에서 만나는 사람들을 통해 자신이 살아갈 이유를 찾고자 한다. 결국 찾았는지는 모르지만, 여전히 작가는 여행을 하게 되리라.

그에게 정착은 너무도 힘든 일일테니. 그것이 어린 시절 뿌리내리는 느낌을 받아본 적이 없어서일지도 모르지만, 자신이 자꾸만 밀어내는지도 모른다.

뒷부분에 나오는 카엉의 이야기에서 섬에서 둘이 고립되어 살아가는 그 사람들의 모습을 보며 남에게서 차단된 삶이라고 생각한 것이 어쩌면 자신이 남을 차단한 삶을 살았을지도 모른다고 생각한다.

결국 여행은 자신의 벽을 허무는 일이 되어야 하는데, 작가가 가는 곳마다 자신만의 벽을 만든 사람들을 만나게 된다.

죽은 숙녀들, 성별이 중요하지 않다. 그들은 모두 방외인이다. 안이 아니라 바깥에 있던 사람들. 이런 사람들을 만나는 장소에서 안을 생각해야 한다. 자꾸만 밖으로 도는 이유는 자신이 안에서 살고자 하기 때문이다.

이 책은 그런 점에서 허무에 빠진 사람, 절망에 빠진 사람, 삶에 대한 의욕을 잃은 사람이 삶을 살아갈 수 있는 힘을 얻는 과정을 보여준다.

그렇게, 읽으며 밖으로 밀려난 사람들이 안으로 자신의 삶을 만들어가는 과정을 만나면서 내 삶을 살아갈 수 있는 힘을 얻게 된다. 그게 이 책의 매력이다. 분명 제목에서는 배신을 당했지만, 삶에 대한 생각에서는 배신을 당하지 않는다.

이 책에 나오는 윌리엄 제임스, 노라 바너클, 리베카 웨스트, 마거릿 앤더슨, 모드 곤, 이고르 스트라빈스키, 서머싯 몸, 진 리스, 클로드 카엉을 작가인 제사 크리스핀을 따라 만나보자. 그리고 이들의 삶에서 내 삶을 바라보자.

그러면 된다. 이 책은.