자신을 찾는 청소년 이야기

존재의 아우성 - 청소년 테마 소설 ㅣ 문학동네 청소년 33
김민령 외 지음, 유영진 엮음 / 문학동네 / 2015년 12월

'자아'를 찾기 시작하는 나이에 접어들면 아이에서 청소년이 된다. 물론 아이라고 해서 자아가 없지는 않지만 통칭 청소년기를 그렇게 이야기한다.

아이에서 어른으로 넘어가는 과도기라고. 하지만 이 말은 좀 문제가 있다. 아이라고 해서 자신에 대한 생각이 없는 것이 아니고, 어른이라고 해서 늘 자아를 생각하는 것도 아니기 때문이다. 다만, 교육이라는 이름으로 아이와 어른을 구분해 놓고, 아이에서 어른으로 넘어가는 단계를 하나 더 설정해 놓고 있을 뿐이다.

우리가 흘러가는 시간을 계절이나 달, 날, 시간으로 쪼개놓듯이 우리들 인생도 이렇게 단계로 구분을 해놓고 있다. 이런 구분에 의하면 청소년기는 질풍노도의 시기다. 몸과 정신이 모두 어른이 되기 위해 달려가는 시기.

이 시기에 이들이 겪는 일들에 대해 얼마나 알고 있을까? 어쩌면 우리는 청소년들을 어른의 관점에서만 바라보고 있지 않나. 그래서 어른들 관점에서 벗어난 청소년들을 보면 눈살을 찌푸리지 않나.

그들을 그들 자체로 봐주는 눈을 지닌 어른들이 있어야 하지 않나, 아니 어른들은 자기들 처지에서 청소년을 보지 말고 청소년 처지에서 청소년을 보아야 하지 않나 하는 생각을 한다.

자꾸만 강요하게 된다. 어른 관점에서 청소년을 보면. 그들 자신이 자신들 삶을 살아가기에 얼마나 힘들어하고 있는지, 얼마나 고투하고 있는지 생각도 하지 않는다. 이미 바라보는 관점이 다르기 때문에.

자아정체성을 스스로 찾지 못하고 강요된 정체성만을 찾게 되는 청소년들이 많은 사회가 우리 사회 아닐까 싶다. 처음부터 끝까지 주어진 것을 찾아 해나가는 청소년들. 그렇게 만드는 어른들,

이 소설집은 이런 청소년들의 존재를 주제로 삼아 일곱 편의 소설을 묶었다. 모두 주인공이 청소년들이고 자신들의 존재를 우리에게 드러내 보여주고 있다. 이것이 바로 청소년들의 존재라고.

영어나 공부로 주변에서 주는 스트레스가 얼마나 심한지 그것을 잘 극복하는 경우도 있지만 (최영희 '미스터 보틀') 미국까지 가서도 간섭에서 벗어나지못하고 그 중압감에서 헤어나지 못해 죽음에 이르게 되는 모습(이금이 '실족') 소설.

무엇 하나 잘하는 것 없이 그냥 그대로 튀지 않는, 존재조차도 잘 인식되지 못하고 지내는 사람에 대한 이야기. 도대체 청소년기에는 공부를 잘하든, 운동을 잘하든, 아니면 싸움을 잘하든, 하다못해 청소녀들은 화장, 염색이라도 진하게 해야 자기 존재를 인식시킬 수 있는데, 이 중 어느 하나에도 끼지 못하면 남들 눈에 띄지 않는 거의 투명인간 취급을 받으며 지내는, 애써 찾아야 보이고, 그나마도 곧 잊혀지고 마는  (김민령 '뷰 박스') 그런 청소년의 모습을 그린 소설.

가난한 생활에서 소박한 꿈을 지니고 아르바이트를 하며 살아가는 고등학생이 호주로 갈 꿈을 꾸지만 그 역시 환상임을, 자신이 지닌 처지를 알아가고 다시 일상에서 살아가는 모습 (진형민 '호주 갈 사람?') 결코 이들의 생활이 한 방으로 나아질 수 없음을 잘 보여주는 소설.

힘들 때 정말로 힘들 때 자신을 지켜줄 수 있는 그런 존재. 어쩌면 비슷한 고민을 하는 그런 사람들. 세상에 힘든 삶을 살아가는 사람이 나만이 아니라는 사실. 이것은 나만 겪는 일이 아니라는 것을 잘 보여주는 (최서경 '같은 사람') 소설.

나를 '나' 하나로만 말할 수 없다고 나는 수많은 '나들'이라고 말하고 있는 (최상희 '유나의 유나') 어느 하나로만 규정하지 말라고 하는 소설.

그리고 세월호, 청소년들이라면 도저히 빗겨갈 수 없는 그 사건. 그 사건으로 인해 우리가 기억해야 할 것. 동생들이 기억하는 언니, 형. 함께 부딪히며 울고 웃으며 지냈던 그런 사람을 기억해야 함을(전삼혜 세컨드 칠드런) 보여주는 소설.

이렇게 다양한 청소년들이 제각각 지닌 고민들을 보여주고 그 상황에서 살아가는 모습을 보여준다. 그렇게 청소년들을 어른이라는 관점에서 보지 않고 청소년들 바로 그 자리에서 보고 있다.

소설에서 그렇게 청소년들 이야기를 들려주고, 그들이 살아가는 모습을 보여주고 있으니, 이것은 청소년들만이 읽을 청소년 소설이 아니다. 오히려 어른들이, 자꾸만 자기들 관점에서 청소년들을 가르치려고만 드는 어른들이 읽어야 할 소설이다.

다만, 한 가지 아쉬운 점은 명색이 청소년 문학이라는 이름을 달고 있으면서 너무 영어 제목이 많다. 이 점 고민해 봐야 하지 않을까 한다. 

이야기로 우리 문화 넓고 깊게 알기

이야기 우리 문화 - 일상 속 우리 역사와 문화 제대로 읽기, 2016년 올해의 청소년도서(봄분기) 선정
김진섭 지음 / 지성사 / 2016년 3월

공통된 기억. 참으로 소중하다. 이런 기억들이 모여 한 사회를 민족이라는 이름으로 하나되게 한다. 그러므로 공통된 기억이라고 하는 문화는 소중한 존재다.

급속도로 변해가는 현대사회에서 옛것에 대해서 잘 생각하지 않고, 앞으로 일어날 일에 대해서만 생각하는 경향이 있는데, 옛것에 대해서 알지 못하고 앞으로만 나아갈 수는 없다.

이런 옛것에 대해 아는 일, 그것을 좀더 쉽고 가깝게 알 수 있게 하는 일을 이야기가 맡는다. 이야기 싫어하는 사람은 없고, 시대가 아무리 변해도 이야기는 우리와 함께 하기 때문이다.

이 책은 우리 문화와 관련된 여러 이야기를 들려주면서, 이야기를 통해 우리 문화에 대해 알아가게 하고 있다.

동물 속 우리 문화 이야기에서 동물들에 대한 생각, 그것이 지닌 의미를 들려주기도 하고, 음식과 관련된 우리 문화 이야기, 인물과 관련된 우리 문화 이야기, 소통 속 - 일상 속 우리 문화 이야기를 들려주고 있다.

대부분 여러 책에서 읽었던 이야기들이지만, 그래서 새로운 이야기는 없다고 할 수 있지만 그런 이야기들을 우리 문화와 관련지어 한 책 속에 담아 놓아서 읽으면서 우리 문화를 좀더 넓고 깊게 알아갈 수가 있다.

동물들에 대한 재미 있는 이야기를 통해 우리 곁에 친근하게 있었던 동물들을 다른 시각에서 볼 수 있으며, 유명한 인물, 특히 강감찬과 같은 경우, 장군으로만 기억하고 있는 우리들에게 강감찬은 무인이 아니라 문인이었음을 알려주고 있는 경우, 그리고 왜 담배를 어른들 앞에서 피우면 안 되는지 등의 이야기를 들려주고 있다.

반만년 역사를 자랑하는 민족이라고 우리는 말하지만, 반만년이란 세월 동안 우리가 쌓아왔던 문화들에 대해서는 그만큼 관심을 갖지 않는 것이 현실이다.

또 잘 모르기도 하고. 그래서 이런 책을 통하여 우리 문화에 대해서 알아가는 것이 필요하다. 그냥 사실들을 나열하는 것이 아니라 이야기를 통해서 자연스럽게 우리 문화를 알게 되는 것. 먼저 읽은 사람이 재미있게 다른 사람에게 이야기로 전달할 수도 있어서 좋다.  

이렇게 곁에 두고 시간 날 때마다 찾아 읽으면 우리 문화에 대해서 좀더 넓고 깊게 알 수 있게 만드는 책이다.

시간의 부드러운 손

  '시간의 부드러운 손'

  그렇다. 시간은 결코 거칠게 다가오지 않는다. 내가 알지 못하는 사이에 스윽, 시간은 나를 쓰다듬고 지나갈 뿐이다.

  시간이 스윽, 나를 부드럽게 만지고 지나가는 동안 내 몸은 내가 의식하지 못하는 사이에 시간에게 하나하나 무언가를 맡기고 만다.

  예전엔 내 것이었던 것들이 시간의 부드러운 손으로 넘어가 이제는 내 것이 아니게 된다. 그렇게 시간은 부드럽게 나를 다른 존재가 되게 이끌고 간다.

  이 시집에는 이러한 늙음에 대한 시들이 많다. 시인이 정년을 하게 된 나이라서 그런지, 시간이 흘러감에 따라 몸에서 하나하나 기능을 잃어가는 것들과 또 전화번호부에서 하나하나 지워지는 번호들, 사람만이 아니라 예전 것을 잃어가는 사회, 자연의 모습들을 담은 시들이 시집 곳곳에서 나온다.

시간은 절대로 거칠게 나를 다루지 않는다. 그냥 부드럽게 나를 만진다. 나를 이끈다. 그런데 그 손길을 거부할 수 없다. 부드러움 속에 무서움이, 냉정함이 담겨 있음을 알면서도 그냥 그렇게 몸을 맡길 수밖에 없다.

이 시집을 읽으며 늙어감에 대해서, 거부할 수 없는 변함에 대해서 생각하게 됐다. 그리고 하나 더, 과연 내가 추구하는 삶은 무엇이었나 하는 생각.

이제는 시간의 부드러운 손을 인식할 수 있는 나이가 되었는데, 내가 살아오면서 추구했던 것들이 가짜 아름다움은 아니었는지 생각해 보기도 한다. 마치 이 시처럼.

밤바다

집어등 눈부시게 바다를 밝히는 한밤중

어선들 주변으로 떼 지어 몰려드는

오징어와 갈치 들 앞 다투어

줄줄이 갑판으로 잡혀 올라온다

깊은 물속 어둠을 헤치고 다니던

물고기의 날카로운 눈도 아무 쓸모없이

빛의 꾐에 홀려서

목숨을 잃어버린다

죽음의 불빛들 찬란하게 반짝이는

수평선의 아름다운 야경

김광규, 시간의 부드러운 손, 문학과지성사. 2017년 초판 6쇄.  15쪽.

내가 앞으로만 앞으로만 달려온 삶을 이제는 '시간의 부드러운 손'을 통해 되돌아 볼 수 있게 되었을 때, 내가 헤쳐온 삶들이 어쩌면 집어등을 보고 몰려든 물고기들과 같지 않았을까 하는 생각을 하게 되면, 아찔하다.

결국 '죽음의 불빛'을 '삶의 불빛'으로 착각하고 살아온 것은 아닐까 하는 생각. 하지만 아직은 아니다. 아직은 더 시간의 부드러운 손길을 느낄 수 있다. 그럴 때 이제는 '죽음의 불빛'을 보고 달려들지 말아야 한다.

시간이라는 것이 몸을 약하게는 하지만 정신은 오히려 더 넓게 깊게도 하지 않던가. 힘이 넘쳤을 때 보지 못하던 것들을 보게도 하지 않던가.

최소한 죽음의 빛과 삶의 빛은 구분할 수 있어야 하지 않을까. 그게 시간의 부드러운 손을 느끼기 시작했을 때 제일 먼저 해야 할 일 아닌가. 이런 생각을 하면서, 시를 읽었다.

여전히 앞으로만 앞으로만 달리는 사람이 많다. 그 빛이 어떤 빛인지 구분하지 않고. 그러나 이제는 구분할 수 있어야 한다. 제대로 된 삶을 살기 위해서는. 시를 통해 이 점을 깨달을 수 있다는 것, 그것도 축복이다. 

그리고 하나 더, 죽음의 불빛을 향해 달리는 사람들이 어떤 사람들인지도, 그들이 우리에게 그 빛이 삶의 빛이라고 우겨도 따라가지 않을 수 있도록 '날카로운 눈'을 지녀야 하겠다는 생각도 이 시집을 통해 하게 되었다고나 할까.

학교폭력에 대하여...

폭력 없는 교실은 어디 있나요? - 가해자, 피해자, 방관자의 시선으로 살펴보는 학교 폭력의 진실, 그리고 치유의 다독임
김국태 외 지음 / 팜파스 / 2017년 11월

현직 교사들이 자신들이 한 경험을 바탕으로 학교 폭력에 대하여 쓴 책. 가해자와 피해자, 방관자로 책이 구성되어 있는데...
 
가해자가 피해자가 되고, 피해자가 가해자가 될 수 있음을 너무도 잘 보여주고 있다. 여기에 방관자는 아무런 책임이 없지 않고 오히려 더 많은 책임이 있을 수도 있음을 자신들의 교육 경험을 통해 보여주고 있다.
 
초등학교부터 중학교, 고등학교까지 광범위하게 퍼져 있는 학교 폭력이 통계상으로는 줄어들고 있다지만 오히려 더 심각해지고 빈도수도 높아지고 있다는 것을 이 책은 말해주고 있는데...
 
학교 폭력 가해자라고 해서 특별한 아이가 아니라는 것, 마찬가지로 피해자도 어떤 특성을 꼭 지니고 있지는 않다는 것.
 
청소년들을 대상으로 청소년들에게 학교 폭력의 실상을 이야기해주고 있는 책인데... 문제는 과연 학교 폭력을 저지른 학생들이 이런 책을 읽을까 하는 의문이 들었다.
 
학교폭력대책위원회인가 뭔가에서 징계로 이런 책을 읽고 이야기하기 또는 써오기 등을 징계의 한 분야로 결정하면 읽을까, 도대체 이런 책을 대상자들이 읽을 거라고는 생각할 수 없다. 또 징계로 이런 책을 읽으면 생각이 바뀌고 행동이 바뀔까? 오히려 콧방귀를 뀌지 않을까 하는 생각.
 
여기에 피해자도 마찬가지다. 방관자는 혹 읽을지도 모르겠다. 이렇게 이런 학교 폭력에 관한 책은 청소년을 대상으로 쓴다고 해도 자신이 목표로 했던 독자가 독자가 되지 않을 확률이 높다.
 
대체로 부모와 교사가 읽으면 읽었지. 그런데 이 책은 교사나 부모에게는 별 도움이 되지 않는다. 철저하게 청소년을 대상으로 썼기 때문이다.
 
그렇다면 방향을 바꿨으면 어땠을까? 3부로 나뉘어 있지만 각 부에 있는 첫번째 글은 하나로 연결이 된다.
 
가해자인 학생 편에서 서술한 글, 피해자 학생 편에서 서술한 글, 그리고 방관자 편에서 서술한 글. 이 글들이 각 부로 나뉘어 있는데, 차라리 이 글을 서문 격으로 하나로 묶었으면 어땠을까 하는 생각을 했다. 그리고 이런 글의 형식으로 계속 썼으면 어땠을까 하는 생각이 들었다고 할까.
 
그냥 아이들 관점에서 이야기가 펼쳐지기 때문에 인물의 입장을 잘 이해할 수 있기 때문이다. 이 글을 제외하고는 다른 글들은 어른이 청소년에게 훈계하는 듯한, 가르치는 듯한 느낌을 주는 글들이다.
 
그런 글들 우선 청소년들에게 다가가지 않는다. 도덕적인 너무도 도덕적인(니체의 인간적인 너무도 인간적인을 흉내낸다면) 글들을 청소년들은 외면하기 때문이다.
 
이렇게 심각하고 많이 일어나는 학교 폭력에 대해서 경각심을 일깨우는 것이 목표라면 이 책이 그 목표를 달성했을지도 모르지만, 학교 폭력을 방지하거나 줄이는 것을 목표로 했다면 이루기 힘들 거라는 생각이 든다.
 
그럼에도 학교 폭력이 지닌 다양한 모습을 볼 수 있다는 점이 장점이다. 비록 어른들이 읽어도 학교에서 벌어지는 수많은 폭력들에 대해 생각할 수 있기 때문이다. 
 
물론 이런 일은 이제 학교에서만 일어나지 않는다. 직장에서도 많이 일어난다. 학교가 직장으로 연장되었다고 할 수 있는데.. 이 점에서 어른이 된 청소년들이 읽어도 좋을 거라는 생각은 든다. 
 
학교 폭력을 대상으로 책이 쓰였지만 학교 폭력은 이제 학교라는 울타리를 넘어 직장에까지 광범위하게 퍼져 있기 때문이다.
 
누구나 될 수 있는 가해자란 말을 누구도 되어선 안 될 가해자로 바꿀 수 있게 고민하고 행동할 수 있는, 그런 발판을 마련해주려는 책이 아닌가 싶다. 

그들은 벽이다

  그들은 벽이다

“새물결”이 몰아친다

묵은 것, 낡은 것을 밀어내려

거대한 파도가 되어

쏴, 쏴아~

몰려든다.

파도는 방파제에

부딪쳐 철썩……

하얗게 흩어진다.

흩어지고 흩어져도

또 다시 밀려오는 파도.

그러나 벽은 여전하다.

새물결의 흐름을 막아서는.

성난 파도는 이를 삼키려는 듯

넘어서려는 듯, 부숴버리려는 듯

으르렁, 으르렁

힘차게 도약하는데

하, 그래도 그들은 그냥 서 있다.

움직이면 죽는다는 듯

그대로 서 있는 관료들!