‘별것‘ 없는 별것인 삶

콜레라 시대의 사랑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 97
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

마르케스 작품으로는 두 번째 작품 읽기다. '백년 동안의 고독'에서 느꼈던 환상적인 이야기가 이 소설에서는 없다.

그냥 우리 삶을 적나라하게 보여주고 있다고 할 수 있다. 그것도 '사랑'이라는 이름으로.

제목이 '콜레라 시대의 사랑'이다. 콜레라 시대, 지금은 사라진 시대다. 그렇다면 과거 시대의 사랑이라는 말일까. 왠지 아니란 생각이 든다. 이들의 사랑이 지금으로부터 따지면 과거에 해당하겠지만, 사랑은 시대를 넘어 공통된 무엇이 있다.

사랑에 빠졌을 때는 열병을 앓듯이 사랑이 전부인 것처럼, 목숨을 바칠 것처럼 푹 빠져 있고, 그 사랑에 전염되어 다른 것은 생각도 못하게 되는데, 시간이 지나면 콜레라가 이미 과거 질병이 되었고, 이제는 어떻게 예방해야 하는지도 잘 알려졌듯이, 사랑 역시 과거의 어떤 일로 사라지고 만다.

자신을 달뜨게 하고, 들뜨게 하고, 사랑 외에는 다른 아무 것도 생각하지 않게 하는 그런 열병같은 사랑이 시간이 지나면서 생활 속에 녹아들어가고 결국 생활밖에는 남지 않게 되는 상황. 결국 우리가 사랑에 빠졌을 때는 콜레라에 걸렸을 때와 비슷한 상황이라는 것. 그럼에도 그게 지속되면 안 된다는 것.

1권의 마지막 대사가 바로 이것이다. "별것 없더라고요." (286쪽)

신혼여행에서 행복한 순간을 보내고 돌아온 페르미나 다사가 한 말이다. 사랑은 빠져 있을 때는 별것이다. 정말로 특별한 무엇이다. 그러나 시간이 지나고 나면 아무것도 아닌, 별것 아닌 것이 된다.

이렇게 별것 아닌 것이 되었을 때 사랑은 생활 속에 녹아들어 더 이상 큰 역할을 하지 못한다. 우리나라 사람들도 이렇게 말한다.

처음에는 사랑으로 살지만 나중에는 정으로 산다고. 이 소설의 주인공인 페르미나 다사와 후베날 우르비노 박사 역시 정으로 살아간다. 이들은 50여 년을 함께 살지만 그것은 함께 살아가는 것뿐이다.

처음 사랑에 빠졌을 때, 즉 페르미나 다사가 플로렌티노 아리사와 사랑에 빠졌을 때 그를 이상적인 모습으로 만들게 되는 것, 그러나 결혼이라는 현실에 직면했을 때 그를 다르게 보게 되는 것. 그리고 현실에 안주해 결혼 생활을 하면 그 다음부터는 죽을 것 같은 사랑은 없다.

그냥 살아가는 것이다. 이렇게 살아가는 것, 별것 아닌 것 같지만 참 어려운 일이다. 별것이다. 그래서 결혼을 기념하기 위해 은혼식, 금혼식, 금강혼식(다이아몬드식)을 하는 것 아니겠는가.

함께 25년, 50년, 75년을 산다는 것이 얼마나 힘들겠는가. 처음엔 불붙는 사랑이 있겠지만, 콜레라와 같은 열병을 앓겠지만, 콜레라가 지속되면 삶은 유지될 수 없으니, 곧 정신차리게 된다.

그 다음에는 생활이 자리를 차지한다. 그렇게 생활 속에서 관계를 맺고 살아가게 된다. 이것이 바로 우리들 삶이다.

소설은 나이 든 후베날 우르비노 박사로부터 시작한다. 그가 죽게 되는 사건이 소설의 앞부분을 차지한다. 그 다음에 우르비노 박사의 부인인 페르미나 다사와 플로렌티노 아리사의 사랑, 서로 만나는 것이 아니라 편지로 서로에게 환상을 키워가는 그런 사랑의 모습을 보여준다.

편지로 만나는 사랑, 그것은 상대에 대한 환상을 키우게 된다. 이런 환상은 실물을 보는 순간 깨지게 된다. 환상이 깨지면 그때부터 현실이 들어온다. 현실이 들어왔을 때 페르미나 다사가 선택하는 것은 결혼이다.

상류층 인사라고 할 수 있는 우르비노 박사와 결혼하는 것. 이들의 결혼으로 충격을 받은 아리사는 방탕한 생활을 하게 되고, 파리로, 유럽으로 신혼여행을 다녀오고, 아이를 임신한 페르미나가1권 마지막에서 하는 말 "별것 없더라고요."

이 '별것 없더라고요'가 바로 '별것이더라고요'가 된다. 우리 삶은 이런 별것 없는 것이 바로 별것인 삶이다. 그렇게 삶은 유지된다.

'백년 동안의 고독'이 환상을 보여주고 있다면 이 소설은 현실을 보여주고 있다. 이제 2권에서는 결혼한 페르미나가 어떤 현실을 살아가는지, 페르미나를 사랑하는 아리사가 어떤 현실 속에서 살아가는지가 펼쳐질 것이다.

내 삶, 별것 아닌 것 같은 이 삶이 바로 별것이라는 생각을 소설을 읽으면서 하게 된다. 그러니 이런 별것 아닌 삶이 소설이 되는 것 아니겠는가.

‘뒤편‘을 잊지 말아야

   어쩌면 앞만 보고 살아왔는지도 몰라.

  호수에서 우아하게 노니는 백조의 겉모습만 봐왔는지도 몰라. 백조가 물 위 떠 있기 위해 물 속에서 얼마나 많은 발질을 해야 하는지 생각도 하지 않았는지 몰라.

  눈에 보이지 않는다고, 오로지 보이는 것에만 현혹되어 다른 것은 생각하지도 않았는지 몰라.

  경제가 성장한다고 우리나라가 이제는 선진국 대열에 올라간다고 겉으로 보여주는 지표, 통계만 보고 지표 뒤에, 통계 뒤에 있는 노동자들이 흘린 피와 땀, 여전히 고통받고 있는 그들과 또 다른 나라에서 와 우리나라 경제성장에 밑거름이 되고 있는 사람들을 보지 못했는지 몰라.

세계 일류기업이라는 삼성이라는 겉모습에 속아 삼성 때문에 고통받고 죽어갔던 사람들에 대해서 눈 감았는지도 몰라.

노조를 만들기가 그렇게 힘든 그 기업에서, 노조를 만들었다고 온갖 보여주기 싫은 자신의 뒷모습까지 보여주어야 했던 사람들을 생각하지도 못했는지 몰라. 자신들 뒷면은 감추고 남들 뒷면을 들추어내는 모습을 애써 보지 않으려 했는지도 몰라.

화려한 앞면 뒤에는 앞면을 받치고 있는 뒷면이 있다는 사실을 놓치고 있는지도 몰라. 그냥 그렇게 앞만 보고 살아왔는지도 몰라. 부끄럽게.

현대문학상 수상시집 51호를 보고 다시 뒷면을 생각했어. 윤리나 도덕, 법을 떠나 지금 지구를 뒤흔들고 있는, 삶을 송두리째 바꾼 계기를 마련한 '스티브 잡스'가 보이지 않는 곳에도 최선을 다했다는 점을 잠시 잊었는지 몰라.

제품에서도 보이지 않는 부분까지 신경썼다고 하던데, 사람들에게는 그렇게까지 하지 않았는지. 제품이 하나 나오기 위해 얼마나 많은 노동자들의 땀이 들어가 있는지, 화려한 제품 뒤에는 반드시 노동자들이, 또 다른 사람들이, 다른 존재들이 있다는 것을 잊지 말아야 하는데...

천양희가 쓴 '뒤편'이라는 시를 읽으며 놓치고 놓쳤던 뒤에 대해서 생각하게 됐지.

뒤편

성당의 종소리 끝없이 울려퍼진다

저 소리 뒤편에는

무수한 기도문이 박혀 있을 것이다

백화점 마네킹 앞모습이 화려하다

저 모습 뒤편에는

무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다

뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다

제51회 현대문학상 수상시집. 현대문학. 2005년 초판 1쇄. 천양희, '뒤편' 141쪽.

어쩌면 '삶은 뫼비우스 띠'인지도 몰라. 앞면과 뒷면이 분리될 수 없는. 앞으로 가다 보면 어느 새 뒤에 도달해 있는. 그래서 어느 한 면이 없으면 존재하지 않는.

그런데도 우리는 자꾸만 앞면만 보고 뒷면을 부정하려고 하지. 자신이 있는 곳은 늘 앞면이어야 한다고 생각하지.

앞면만을 추구하는데, 앞면만 보고 간다고 해도 언젠가는 뒷면으로 갈 수밖에 없는 것이 바로 우리 삶인데...

그 점만 명심한다면 앞면에 있을 때 좀더 잘살지 않을까 하는 생각이 드는데...

미술로 인문학 하기

미술관 옆 인문학 ㅣ 책상 위 교양 21
박홍순 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

한 편의 그림을 본다. 그림만을 보지 않고 화가를 본다. 화가에서 다시 화가가 살았던 시대를 본다. 그 시대가 지닌 의미를 본다. 시대를 풍미했던 사상을 본다. 유행을 본다. 그리고 다른 사람들의 삶을 본다. 다시 그림을 통해서 나를 본다. 내가 살아가는 시대를 본다. 내 삶을 본다.

그렇게 그림을 통해서 나를 만나게 된다. 그림만이 아니라 그림을 둘러싸고 있는 수많은 것들을 통해서 나란 존재가 하나가 아님을, 여러 관계들이 중첩되어 나를 만들어 왔음을 깨닫게 된다.

미술관 옆 인문학은 세상 모든 것이 연결되어 있음을 알려준다. 미술관 옆 인문학, 미술을 통한 인문학, 또는 인문학을 통한 미술. 어떻게 말해도 상관 없을 거라는 생각이 든다.

많은 미술 작품들과 그리고 그 작품에서 떠올릴 수 있는 철학, 문학 등을 자연스럽게 풀어놓고 있다. 미술이든 인문학이든 모두 삶을 이야기하는 것이니 결국 우리 삶을 좀더 풍요롭게 살아가도록 하는데 이들이 기여를 한다는 이야기가 된다.

글쓴이가 쓴 책머리에 나와 있는 이 말이 이 책을 가장 잘 설명하고 있다고 할 수 있다.

  이 책의 각 글은 동서양의 미술작품을 매개로 인문학 고전으로까지 심화해 나가는 방식을 취하고 있다. 미술작품에 대한 감상에서 시작해 우리가 일상에서 접하는 직간접적인 경험에 대한 문제의식의 지평을 사회적·철학적 영역으로 확장한 후, 관련한 인문학 고전의 핵심 대목에 접근하도록 했다. 최종적으로는 그 이론적·실천적 의미를 각 주제와 관련하여 이해할 수 있도록 했다. (6쪽)

거창하게 얘기할 것 없다. 미술은 미술만으로 존재하지 않는다. 미술은 각 분야와 연결되어 있다. 따라서 미술을 볼 때 미술만으로 떨어뜨려 보지 말고 사회, 철학, 정치, 경제적 관계를 함께 살펴야 하며 특히 삶과의 관련성을 놓쳐서는 안 된다.

가령 고흐의 '죄수들의 보행'이라는 그림을 통해 감시 사회인 현대 사회를 이야기하고, 미셸 푸코의 '감시와 처벌'을 이야기한다. 여기에 현대에 들어서 도처에 있는 CCTV('감시 카메라'라고 하려니 마음이 갑자기 무거워져 할 수 없이 영어로 쓴다. '폐쇄회로 TV'라고 하면 더 모를 것 같기도 하고) 이야기까지 간다.

이렇게 미술은 곧 삶이다. 우리 삶을 보게 하는 거울이다. 이렇게 이야기하면 된다. 인문학이 우리를 어떻게 하면 사람답게 살 수 있도록 할 것인가에 초점이 맞춰져 있다면 미술 역시 마찬가지다.

삶과 동떨어진 미술은 미술로 존재하지 못한다. 곧 사라져 버린다. 그러므로 이 책에 실린 미술 작품들은 살아남았으므로, 이미 우리 삶과 관련성이 있음을 입증했다고 할 수 있다.

우리가 할 일은 그 미술에서 삶을 찾아내는 일이다. 내 삶을 보는 일이다. 그것이 바로 인문학이다. 미술에서 삶을 찾기 위해서는 내가 알고 있는 지식들을 동원해야 하기 때문이다.

물론 직관적으로 감상을 할 수도 있다. 그러나 내것이 되기 위해서는 직관과 이성이 함께 해야 한다. 그래야만 성찰할 수 있다.

이처럼 미술을 어떻게 감상할 것인지, 미술에서 어떻게 삶을 바라볼 수 있는지를 이 책이 보여주고 있다고 할 수 있다.

다양한 그림을 감상할 수도 있고, 그와 관련된 여러 저작들을 알게 되는 재미도 있다. 여기에 더하여 읽으면서 내 삶을 생각할 수도 있다. 그 점이 좋다. 이 책은.

녹색평론 160호를 읽다

  세 가지를 생각할 수 있다. 남북문제, 핵발전, 개헌.

  요즘 관심사로 떠오른 주제들이다. 우리 삶하고도 밀접한 관련이 있는데, 다만 이 문제들을 이상하게도 무슨 전문가들만 이야기해야 하는 듯이 말하는 집단이 있다는 것이 문제기는 하지만.

  모두의 삶에 관련된 일인데, 특정인들만 이야기를 하고, 나머지 사람들은 모른다는 투로 이야기가 전개되고 있는 현실.

  남북 문제도 전문가 연하는 사람들이 나와 이런 말 저런 말 하지만, 결국 자기 입장에서 자기에게 유리한 쪽으로 말하는 것.

수많은 사실들이 유리한 쪽으로만 해석이 되는 것. 이번 호에서 북핵 문제에 관해서 잘못 알려진 사실을 바로잡아주고 있다. 얼마전 모 방송에서 들었던 내용도, 전 통일부 장관이 나와서 했던 말도 이번 호에 실린 글을 뒷받침 해주고 있었다.

우리는 어쩌면 알고자 하는 것만 알려고 하는 경향이 있는지도 모른다. 또 자기 앎을 뒷받침하는 사실들만 받아들이고, 앎과는 다른 사실들은 배제하려는 경향이 있다.

북한 핵에 대한 진실은 특히 그렇다. 나 역시도 그렇게 지내왔다. 특히 북한 핵에 관해서는 통제된 지식만을 갖고 있었는데..

이번 호에 실린 '북핵의 역사와 본질, 제대로 알고 있나(정욱식)'는 글을 보면 미국과 북한의 관계에 대해서 잘못 알고 있는 것이 많았다는 사실을 깨닫게 된다.

남북이 정상회담을 거쳐 이젠 북미 회담을 앞두고 있는 상황에서, 미국 역대 어느 대통령보다도 트럼프에게 (온갖 비난을 받는, 돌출행동을 하는, 소위 지식인들에게는 교양이라고는 조금도 없는 그가, 남북 문제 특히 북핵 문제에 관해서는 우리나라에 가장 좋은 상대라는 말이 있는 상황이니) 기대를 할 수 있다고 하는데... '루소는 어떻게 트럼프를 예견했는가(판카지 미슈라)'

제대로 알아야 한다. 그래야 수구들의 꼴통짓에 놀아나지 않을 수 있다. 이번 호를 통해 북핵 진실에 한 발 더 다가갈 수 있다.

마찬가지로 '핵발전'에 대해서도 생각해 봐야 한다. 지속적으로 녹색평론에서 핵발전이 얼마나 위험한지를 이야기하고 있지만, 여전히 핵발전에 관해서는 제자리 걸음이다.

그런 위험에 대해서 정확히 알야야 하고, 핵발전을 우리 생활의 개선을 통해 거부할 수 있어야 한다.  핵발전을 통한 위험이 얼마나 큰 것인지 일본 후쿠시마 핵발전소 폭발 사건을 통해 알 수 있다.

'후쿠시마 7년, 한국 원전정책의 변화(이헌석)' '후쿠시마의 어둠(로버트 헌지커)'의 글이 많은 참조가 된다.

여기에 이제는 물 건너 갔다고 할 수 있는 개헌. 세상에 자기들 이익 때문에 30년 만에 찾아온 헌법 개정 기회를 무산시키고도 잘났다고 큰소리치고 있는 국회의원들을 보면, 헌법 개정이 왜 필요한지, 헌법 개정을 통해 국회의원 선출 방법을 완전히 바꾸지 않으면 이대로 그놈이 그놈인 국회의원들만 뽑게 되고, 한번 뽑으면 임기가 끝날 때까지 어쩌지 못하는 상황이 반복될 것이다.

헌법 개정에 관해 말들이 많지만, 새 술은 새 부대에 담아야 한다. 그러니 이젠 헌법 개정이 필요한 시기다. 개정 헌법에 들어가야 할 내용이 무엇인지에 대해서는 많은 논의가 되어 왔고, 또 이번에 대통령이 발의한 헌법개정안에도 그것이 어느 정도는 반영이 되었지만, 더 많은 논의가 있어야 한다.

이번에 물 건너 갔다고 헌법 개정이 영원히 물 건너 간 것은 아니니까. 선거법부터 개정했으면 좋겠다. 국회의원을 비례대표로 뽑게. 수구들은 딱 수구들 표만큼, 보수는 보수들 표만큼, 진보는 진보들 표만큼 국회에 진출할 수 있게.

남북문제, 핵발전, 개헌. 이 모두 우리 삶과 밀접한 관련이 있다. 내가 행복하기 위해서 알아야 할 필수 요소이기도 하다. 또 이들은 이익집단들에 따라, 힘이 있는 집단에 따라 다르게 적용되기도 한다.

모두의 행복을 위해서가 아니라 자기들 집단의 행복을 위해서 사실을 비틀고, 사실을 감추는 경우가 많다. 그렇게 하지 못하도록 똑바로 지켜보아야 한다. 사실을 알고 있어야 한다.

녹색펑론이 하는 역할이 그런 역할이다.

미술에 한 걸음 더 다가가기

현대미술은 처음인데요 - 큐레이터가 들려주는 친절한 미술이야기
안휘경.제시카 체라시 지음, 조경실 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 7월

'현대'라는 말이 들어가면 어렵다. 현대시도 그렇고, 현대미술도 그렇고 현대음악도 그렇다. 그만큼 사람들이 자신들이 지내온 역사와 더불어 예술을 함께 해왔기 때문에, 새로움을 추구하기 위해서는 기존의 것을 딛고 일어서야 했기 때문이리라.

시가 갈수록 어려워져 가슴이 아니라 머리로 해석을 해야 할 지경에까지 이르렀고, 음악은 너무도 빨라져 음들을 따라잡기도 버거워졌고, 클래식이라는 음악은 자주 접하기가 힘들어 그것과 멀어지고 있으며, 오랜만에 미술관에 가면 현대미술이라고 전시된 작품들이 도저히 무엇을 말하는지, 어디서 감흥을 얻어야 하는지 알 수 없게 된 지 오래다.

그렇게 변해가는 세상에서, 그래도 예술은 여전히 존재하고, 예술가들은 더 많아지면 많아졌지 줄어들지 않는다. 이토록 많은 예술가들이 자기만의 예술을 하려면 정말 남들이 이해할 수 없는 예술을 할 수밖에 없지 않나 하는 생각도 든다.

그럼에도 예술은 인간이 지닌 보편적인 감정을 건드려야 예술로 존재할 수 있다. 오로지 자기 만족으로만 예술은 존재하지 않는다. 아무리 추상미술이라도 관객에게 다가가지 않으면 예술이 아니다. 자기 표출로만 그치고 만다.

이 얘기를 거꾸로 뒤집으면 현대예술은 아무리 어려워도 인간이 지닌 보편적인 감성을 지니고 있다는 말이다. 어떤 공통성, 공통분모. 이것이 분명히 존재한다. 그것을 찾아내면 현대예술을 잘 감상할 수 있다. 감상만이 아니라 즐길 수도 있을 것이다.

이 책은 미술 분야로 국한해서 이야기하고 있다. 영어 알파벳으로 A부터 Z까지 미술에 관련된 것들을 쉽게 설명해 주고 있다.

차근차근 작품에서부터 미술관, 또 미술에 종사하는 사람들까지 하나하나 설명해주고 있기에 현대미술에 한 발짝 다가갈 수 있게 해준다.

그냥 어렵다고 포기하는 것이 아니라, 현대미술이 왜 그렇게 되었는가를 설명해주고 있고, 또 미술이 단지 예술가 개인만의 작품으로 남는 것이 아니라 미술과 관련된 수많은 관계들이 있음을 설명해 주고 있다.

그래서 미술이 좀더 쉽게 다가온다. 한번쯤 미술관에 가보고 싶은 생각, 현대미술을 보고 싶은 생각이 들게 한다.

무엇보다 중요한 것은 이렇게 책만 읽는 것이 아니라 직접 현대미술을 보러 가는 것이겠지. 자꾸 보아야 어느 순간 현대미술을 마음으로 받아들일 수가 있게 되겠지. 그런 자극을 준 책이다.