고골 단편을 읽다

페테르부르크 이야기 ㅣ 민음사 세계문학전집 68
고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2002년 9월

"뻬쩨르부르그 이야기"라는 제목으로 단편소설 다섯 편이 묶여 있다. '코, 외투, 광인일기, 초상화, 네프스끼 거리'라는 소설이다.

이 중에 '코와 외투'는 많이 들어봤다. 그렇지만 제대로 읽은 적은 없다. 이 참에 읽어야지 하면서 읽었는데... 고골이 쓴 작품 중에 '감찰관'이 희곡으로서 지금 상황에도 잘 들어맞는다고 한다면, 이 소설집에 있는 소설들은 상당히 환상적이다.

현실에서 일어날 수 없는 일을 소설로 쓰고 있는데, 소설이 현실에서 일어날 수 없는 일을 쓰는 이유는 현실의 어떤 면을 부각시키려는 의도 때문이리라.

그렇다면 '코'는 무엇을 드러내고자 하는지 생각해야 하는데... 어느날 코가 없어진다. 그 코가 자신보다 높은 계급이 되어 나타나고, 코를 찾고자 하지만 찾을 수가 없다. 그러던 어느날 홀연히 사라졌던 코가 다시 돌아온다.

참 별 내용 아니다. 코가 없어진 사람, 그리고 다시 코가 돌아온 사람. 무엇일까? 코가 하는 역할을 찾아야 하지 않을까? 코는 얼굴 중심에 있다. 코 없는 사람을 생각해 보라. 무언가 허전할 것이다. 여기에 코는 냄새를 맡는 역할을 한다. 냄새만이 아니다. 코는 성기의 역할도 대신한다. 그렇다면 코는 욕망을 의미한다.

코가 사라졌다는 말은 하급관리가 자기 욕망을 추구하기가 힘들어졌다는 얘기가 아닐까? 러시아가 근대화 되는 시기라고 하지만 여전히 고착된 신분 사회다. 그런 신분 사회에서 다른 계급으로 신분 상승을 하려는 사람은 좌절할 수밖에 없음을 '코'를 통해서 나타내는 것이 아닐까 하는 생각을 했다.

이것은 '외투'도 마찬가지다. 외투는 겉옷이다. 겉옷을 통해 자신을 드러낸다. 하급관리가 우여곡절 끝에 간신히 새 외투를 장만했고 그것에 매우 만족하고 즐거워하지만 그는 곧 외투를 빼앗기고 만다. 그리고 죽는다. 죽은 그가 유령이 되어 나타난다는 설정.

외투, 계급을 상승시키려는 욕망, 좌절. 코가 없어지고 외투를 빼앗기고. 하급관리들은 그 자리에서 그렇게 살아가야만 한다. 다른 욕망을 품으면 죽거나 상실하고 만다.

아마도 코가 다시 돌아온 이유는 그가 다른 계급을 욕망할 수 없음을 깨달았기 때문일 테고, 외투를 빼앗긴 하급관리가 유령이 되어 다른 사람, 그것도 고급관리의 외투를 빼앗은 것은 그렇게라도 하지 않으면 곪아버린 사회가 터져버릴 수 있기 때문이지 않을까 한다.

그렇게도 하지 못하는 하급관리는 미쳐버리고 만다. '광인일기'다. 그는 욕망을 실현할 수가 없다. 자신의 성적 욕망도 실현하지 못하고, 신분 상승이라는 욕망도 실현하지 못한다. 정신병원에 갇힐 수밖에 없다. 닫힌 사회에서 살아가는 사람의 모습을 잘 드러내고 있단 생각이 든다.

이렇게 고골의 소설에서는 근대에 이른 러시아 사회의 모습이 잘 나타난다. 하급관리를 중심으로 소설을 이끌어가는데, 주로 그들은 파멸한다. 그것이 당시 러시아 모습이기도 하리라. 이런 혼란의 상태, 부패한 모습을 잘 보여주는 소설이 '네프스끼 거리'란 소설이다.

네프스끼 거리에서 일어난 일을 소설의 소재로 삼고 있는데, 창부에게 새로운 삶을 제안했다가 거절당하자 자살한 화가와 독일인 유부녀를 유혹하려다 실패한 중위이야기가 중심을 이룬다.

아름다운 여자를 사이에 두고 일어난 일, 즉 젊은이들이 겪는 성에 대한 욕망, 여기에는 지성이 작동하지 않는다. 오로지 아름다운 여자를 만나 자신의 욕망을 이루려는 생각밖에 없다. 처녀든, 유부녀든 상관하지 않는다.

결국 사회를 바꾸려는 노력을 해야하는 젊은이들이 개혁에 대한 열망이 좌절한 상태에서 육체적 욕망에 침잠하는 모습이 나타나 있다고 할 수 있다.

우리나라 근대 소설에서 구한말에 대학을 다녔던 사람들이 일제 시대에 들어서 개인적인 욕망 추구로 방탕한 생활을 하는 모습과 비슷하다고 할 수 있다.

개혁이 좌절된 사회에서 젊은이들은 술과 여자 속으로 숨어든다. 그런 사회 모습을 고골의 소설에서 볼 수 있다.

여기에 성향이 다른 소설이 하나 '초상화'다. 인간이 지닌 욕망이 어떻게 작품에 나타나는가를 중심으로 소설을 읽을 수가 있는데, 1부와 2부로 나뉘어 있다. 2부를 읽으면 1부에서 왜 그런 일이 일어나는지 이해하기가 더 쉬운데...

어쩌면 고골은 자본이 우리의 영혼을 어떻게 잠식하는지를 이 환상적인 소설을 통해서 보여주고 있는지도 모른다.

초상화 주인공이 고리대금업자라는 사실이 2부에 나오니 말이다. 그리고 1부에서는 가난한 화가가 돈을 많이 벌게 되면서 얼마나 순수함에서 멀어지는지, 결국 그것이 자신을 파멸로 이르게 하는지, '자본'에 종속된 인간의 삶이 얼마나 비참한지를 화가와 초상화를 통해서 보여주고 있다고 할 수 있다.

이렇듯 이 소설집에 실린 소설들은 사실이라기보다는 환상적이다. '카프카' 소설의 원조라고 할 수 있다. 현실에서는 도저히 일어날 수 없는 일이라고 생각할 수 있다. 그러나 카프카 소설이 환상적이지만 거기서 우리가 끊임없이 현실을 불러낼 수 있듯이 고골의 소설들도 환상적이기에 읽으면서 오히려 현실을 환기할 수 있다.

현실과 멀어졌기에 현실을 바로볼 수 있게 한다고나 할까? 고골은 지금으로부터 200년 전 사람이다. 그런 그는 자본주의 초창기에, 신분제가 강력했던 시대에 살았던 사람이다. 그런 신분제가 서서히 붕괴되어 가는 시대에 살았던 그가 러시아 사회의 모습을 소설 속에 담았다고 할 수 있다.

공고한 신분제 사회에서 좌절해 가는 사람들의 모습과 대두하는 자본의 횡포 앞에서 무력한 사람들의 모습을 이 소설집에서 만날 수 있다. 소설의 생명은 그 시대로 끝나지 않는다. 소설은 시대를 따라 유유히 우리 삶에 들어온다. 이것이 고골의 소설이 여전히 읽히는 이유이기도 하리라.

정치 쇼

  정치 쇼

욕망만 생산하는 사람,

관음증을 팔고 사는 사람,

오직 보이기 위해

털을 깎고

앞․뒤, 아래․위,

이리저리

가지 않아야 할 길을

가는 사람.

보여주기 위해

몸의 본성을 무시하고

뒤틀어 놓은 몸,

열락의 탄성이 아닌

신음 뿐.

관음(觀淫)만을 위한

씨앗을 뿌리박지 않는

열매를 맺지 못 하는

사정(射精),

길을 잃은,

제 자릴 잃은,

분출(噴出).

이건 

혹 

포르노?

밤, 은밀한 시간, 선생

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

황현산이 신문이나 다른 매체에 연재한 글을 모아놓은 책이다. 에세이집이라고 해도 좋고, 수필집이라고 해도 좋다.

학교 다닐 때 배웠던 수필의 종류, 중수필과 경수필을 떠올려 어느 쪽에 해당하나를 생각할 필요가 없다.

소소한 일상에서부터 어려운 사회 문제까지 다 다루고 있기 때문이다. 그렇다고 글이 어렵지는 않다. 사실 소소한 일상이 사회 문제와 떨어져 있지 않기 때문이기도 하다. 우리는 모두 사회 속에서 살아가기 때문에 우리 삶 자체가 사회 문제이기도 하다.

글들이 읽기 편하다. 읽기 편하다는 얘기는 이해하기 쉽게 자기 주장을 잘 펼쳤다는 얘기다. 글들이 또 길지도 않고. 2부에 실린 사진에 대한 글이 다른 부분에 비해서는 길지만, 긴 글들 또한 사진을 보면서 삶을 생각하는 모습을 발견하고, 일상에서 우리가 놓치고 있는 것들이 무엇인지 생각하게 해준다.

무엇보다 제목이 마음에 든다. '밤이 선생이다' 그렇다. 밤은 모든 것을 가려준다. 가려준다는 얘기는 나만의 시간을 가질 수 있다는 뜻이다. 아니, 나만의 시간을 가져야 한다는 뜻이다.

낮에 다른 사람들과 어울려 나를 드러냈다면 밤에는 다른 사람들로부터 나를 가려야 한다. 그리고 나를 들여다봐야 한다.

나에게 침잠하는 시간, 한없이 나를 들여다보는 시간, 그것이 바로 밤이다. 이런 밤은 '선생'일 수밖에 없다.

그런 제목과 어울리는 글이 3부에 있는 '은밀한 시간'이란 글이다. 이 글에서 두 부분을 발췌한다. 제목과 너무도 잘 어울리며, 우리 사회에서 밤이 사라져 가고 있는 것을 깨닫게 해주는 글이다.

'나는 누구나 타인의 시선에서 벗어난 시간을, 다시 말해서 어디서 무엇을 하는지 남이 모르는 시간을 가져야 한다고 생각한다.' (281쪽)

'컴퓨터나 핸드폰 같은 물건들은 삶을 투명하게 만든다. 내가 어느 구석에 들어가 있어도 그것들은 나를 추적한다. 아니, 그것들이 나를 추적하기 전에 내가 어디서 무엇을 하고 있다는 표적을 내 스스로 남겨놓도록 유도한다.' (282쪽)

우리는 언제나 자신을 드러내고 살 수는 없다. 하다못해 이웃집 수저가 얼마나 있는지까지도 파악하고 있다는 시골 생활에서도 자신만의 은밀한 시간은 있다. 밤이 있다.

이런 밤이 없고서야 어떻게 사람이 살아갈 수 있겠는가. 사회도 마찬가지다. 사람들 모두 낮만 있다고 생각하고, 낮만 존재해야 한다고 생각해서는 안 된다. 물론 모두 낮을 추구한다. 그러나 낮에는 필연적으로 밤이 따른다. 밤이라는 대칭성이 없다면 낮은 큰 의미를 지니지 못한다.

이런 밤, 자기를 돌아볼 수 있는 시간을 가져야 한다. 그 시간을 통해 자신을, 사회를 더 잘 바라볼 수 있게 된다. 그래서 더잘 살 수 있게 된다.

황현산이 쓴 이 글들, 그가 성찰한 내용들을 우리에게 보여주고 있다. 짤막한 글모음이기에 언제든, 어디서든 쉽게 읽을 수 있다. 그런 다음 이제 밤을 우리의 선생으로 모셔와야 한다.

그게 이 책이 우리에게 주는 의미일 것이다.  

광활한 우주를 알아가자

과학이 즐거운 천문학
토마스 뷔르케 지음, 강희진 옮김, 김충섭 감수 / Gbrain(지브레인) / 2011년 3월

가끔은 시야를 넓힐 필요가 있다는 생각을 한다.

좁은 세계에서만 살아가니 우물 안 개구리가 된 느낌이라고나 할까.

땅만 보고 살아도 정신 없는 이 세계에서 가끔은 하늘을 보았으면 하는 생각을 한다. 우리 인간이 얼마나 왜소한지 하늘을 보면 알 수 있다.

그러나 땅에서 보는 하늘은 우물 안에서 하늘을 보는 것과 같다. 광활한 우주의 일부만 보기 때문이다. 그러니 사고를 확장하는 일이 쉽지만은 않다.

하루하루 살아가기 바쁜 사람들에겐 하늘을 보는 일조차 쉽지 않은데, 그 하늘에서 더 넓은 우주를 보려고 거의 하지 않기 때문이다.

우주가 얼마나 넓은가? 광년이라는 속도, 거리를 생각해 보자. 빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴 반이나 돈다고 하는데, 그 속도를 따라갈 수 있는 물질을 만들지 못하고 인류가, 가까운 은하만 해도 몇 백만 광년이나 떨어져 있다고 하니, 빛이 일년 동안 가는 거리가 광년인데...

우리가 살아있는 동안은 우리 은하계를 벗어나지 못하는데, 이런 은하가 약 1,300억여 개가 있다고 하니 상상할 수도 없다.

끝이 없는 우주라는 말이 공연히 하는 말이 아니다. 그럼에도 우주는 끝이 있다. 분명이 우주는 한계가 있다. 이 우주가 팽창하다 임계점에 도달하면 다시 수축한다고 하던데... 그래서 우주는 빅뱅으로 탄생해서 다시 폭발로 생을 마감한다고 하는데...

세상 모든 존재는 탄생과 소멸의 과정을 거친다는 것을 우주를 통해서도 알 수 있는데, 이런 생멸의 존재가 제대로 살기 위해서는 자기를 바라볼 수 있어야 한다.

우주 전체에서 보면 지구는 아주 작은 점, 보이지 않는 점에 불과한데, 그 지구에서 살아가는 우리 인간은 찾을 수 없는 아주 미약한 존재일지도 모른다.

미약한 존재이지만, 인간이 위대해진 이유는 바로 이렇게 광대한 우주를 우리가 인식할 수 있다는 것이다. 작은 것에서 큰 것을 볼 수 있는 능력, 다시 큰 것에서 작은 것을 볼 수 있는 능력. 무한히 뻗어나가는 인간의 지식들.

그런 지식의 확장, 이것이 바로 우리가 우주를 바라보는 이유이기도 하다. 천문학은 그런 우주에 대한 지식을 알려주는 학문이고.

이 책은 천문학에 대해서 간략하게 소개하고 있다. 행성이 왜 원 모양을 취하고 있는지부터 시작해서 태양계에 대한 탐구, 그리고 별자리, 별의 탄생과 죽음, 블랙홀, 은하의 종류, 빅뱅에 대해서 설명해주고 있다.

이 책을 토대로 천문학에 한걸음 다가갈 수 있다. 그렇게 우리는 이 지구에서 우주로 우리의 인식을 확장할 수 있다.

선거 앞두고 송욱의 시에서 정치인을 찾다

  '하여지향'이란 시로 내 머리 속에 남아 있는 시인. 그러나 그가 쓴 시 가운데 외운 시는 하나도 없다. 그냥 시 제목만 남아 있는 상태.

  아마도 시를 공부하면서 들어본 이름이라서 그런지, 아니면 '시학평전'을 쓴 사람으로 기억하고 있어서인지 모른다.

  이런 기회에 그가 쓴 시를 모두 읽을 기회가 왔다. 처음부터 시를 읽으며 송욱이란 시인에 대해 다시 생각하기로 했다.

  주로 시들이 길다. '하여지향1-12'편도 시들이 길다. 긴 시들, 할 말이 많다는 뜻이기도 하리라. 그러다가 짧은 시들이 나온다. 말을 줄이기 시작하면 숨어 있는 뜻을 찾아내야 한다. 더 많은 말들이 짧은 시 속에 담겨 있다.

이렇게 시 전집을 읽으며 송욱 시인을 알아가게 되었는데... 요즘 선거와 관련지어서 두 시를 생각하게 됐다. 이래서 시에는 유효기간이 없다.

언제든 상황에 맞는 시들을 발견할 수 있다. 많은 말들이 필요 없다. 에둘러 가지도 않는다. 그냥 똑바로 이야기하고 있다. 어쩌면 시답지 않다고 할 수도 있겠다. 그러나 좋은 말은 둘러가지 않는다. 똑바로 날아온다.

  말

말은 모습을 보고 듣고 배고 낳는다

말은 생각을 보고 듣고 배고 낳는다

말은 느낌을 보고 듣고 배고 낳는다

말은

말이 없는 것을 위하여 산다

말은

할 말이 있을 때는

마음에 드는 나무처럼

많지 않다

정영진 엮음, 송욱 시전집. 현대문학. 2013년. 277쪽.

선거를 앞두고 온갖 말들이 날아다니고 있다. 이 말들 중에 '마음에 드는 나무처럼' 마음에 드는 말은 별로 없다.

쓸모없는 말, 나무처럼 우리를 편하게 해주는 말, 그늘을 주는 말, 열매를 주는 말, 산소를 주는 말은 별로 없다.

상처를 주는 말, 칼이 되는 말들만 난무한다. 이런 때 '말이 없는 것을 위하여 산다'는 말처럼 사람을 위하여, 시민을 위하여 국민을 위하여 산다는 정치인들이 있었으면 좋겠다.

수많은 정치인들 중에 마음에 드는 정치인, 쓸 만한 말이 적은 것처럼 참으로 적다. 그 적은 정치인들을 가려낼 줄 아는 눈을 지녀야하는데...

그런 눈을 갖기 위해서는 우선 말들을 거를 줄 알아야 한다. 이 시집에는 이런 시도 있다. 그냥 똑바로 내달리는 말의 시.

똑똑한 사람은

똑똑한 사람은 딱딱해지기 쉽다

똑똑한 사람은 뚝 떨어지기 쉽다

똑똑한 사람은 딱 꺾이기 쉽다

정영진 엮음, 송욱 시전집. 현대문학. 2013년. 291쪽.

그래서 우리 사회에 필요한 사람은 똑똑한 사람이 아니다. 톨스토이가 쓴 '바보 이반'을 보라. 정치를 제대로 한 사람은 똑똑한 사람이 아니라 바로 '바보 이반'이다.

자신들이 똑똑하다고 생각해서 말들을 막 내뱉는 사람, '딱딱해져서 뚝 떨어지기, 딱 꺾이기' 쉬운 사람이다.

우리에게 편안함을 주는 말, 그런 말을 하는 사람, 그런 사람은 결코 똑똑한 사람이 아니다. 그 사람은 똑똑하기보다는 섬길 줄 아는 사람이다.

섬길 줄 아는 사람이 하는 말, 그 말이 바로 '마음에 드는 나무처럼' 우리 마음에 쏙 드는 말이고, 그런 사람이 우리가 필요로 하는 사람이다.

선거 앞두고 그들이 하는 말을 듣고, 보고 '말은 말이 없는 것을 위하여 산다'는 시인의 표현처럼, 우리를 위하여 사는 사람이 누구인지 잘 살펴보아야 한다. 그런 생각을 하게 한 시였다.