우린 이렇게 지내왔다

  어쩌면 먼 과거일지도 모른다.

  이제는 잊혀진, 그냥 과거 사진 속에서나 존재하는. 정선이나 태백이나 삼척에 가봐도 탄광은 이제 박물관이 되어 있기도 하고.

  그렇게 과거 속으로 탄광은 들어갔다.

  우리들 겨울을 책임지던 연탄도 도시가스에게 자리를 물려주고 멀리멀리 사라져 갔고.

  온동네가 까맣던 탄광 마을을 사람들은 기억이나 할까? 마을만이 아니라 몸속까지도 까맣게 까맣게 타들어가던 사람들을 기억할까?

그들이 그렇게 시커멓게 탄가루들을 뒤집어쓰며 일한 대가로 지금 우리가 이렇게 살고 있다는 것을 잊으면 안 되겠단 생각을 한다.

이젠 화석연료 시대를 마감해야 한다고 하는데, 화석 연료들 가운데 가장 우리 삶에 가까웠던 것이 석탄이고, 그 석탄으로 연탄을 만들어 우리를 살게 했는데.

지금도 간혹 연탄구이집들이 있고, 여전히 연탄을 쓰는 곳이 있지만, 탄가루가 풀풀 날리는 마을은 거의 사라지고 없다.

그렇게 우리 눈에서 멀어졌지만, 탄광은 우리들 삶에서 한 자리를 차지하고 있는 것만은 잊어서는 안 된다. 광부로 독일에 나갔던 경험도 있으니 말이다.

임길택 선생이 쓴 "탄광마을 아이들" 시집을 읽으며 옛날 생각이 났다. 탄광마을과는 멀리서 살았지만 겨울이 오려 하면 연탄을 창고에 쟁여두었던 어린시절, 연탄을 나를 때 온몸이 시꺼멓게 변하던 모습들, 다 탄 연탄을 눈이 온 다음에 길거리에 부수며 깔아두었던 일들.

그렇게 연탄은 우리 생활과 밀접했지만, 그래도 탄광마을 아이들 삶을 몸으로 느끼지는 못했다. 그랬는데, 오랜 세월이 흘러 임길택 선생이 쓴 시들을 읽으며 왜 이렇게 슬픈 마음이 되는 걸까?

아련한 과거가 마음 한 구석에서 슬픔을 밀어올리고 있는 느낌을 받게 되는데... "탄광마을 아이들" 그렇게 힘들게 지내던 아이들, '막장'이라는 말이 있듯이, 인생의 종점에 이른 것처럼 사는 어른들 사이에서도 아이들은 희망을 잃지 않는다.

아버지의 죽음, 지독한 가난, 모든 것이 까맣게 변해가는 동네에서도, 아이들은 살아간다. 그렇게 살아온 아이들, 그 부모들 덕으로 지금 우리가 사는지도 모르겠다.

슬프면서도 희망이 보이는 시들이다. 가령 이런 시

   우리는

누가 말하지 않아도

탄먼지 일어 눈을 못 뜰 때

우리는 그냥 돌아서기만 해요

그러다 또다시 고무줄을 하고

놀다 지치면 집으로 가요

탄광 기계 소리

하루 종일 끊이지 않아도

누구 하나

시끄럽다 말하지 않아요

놀다 보면

그 소린 듣지도 못해요

임길택, 탄광마을 아이들, 실천문학사. 2005년 3판 3쇄. 76-77쪽.

예전엔 탄광마을 아이들에게 이런 환경 문제가 있었다. 물론 경제 문제로 인해 이런 환경에서 지낼 수밖에 없었지만, 아이들은 그런 환경에서도 최선을 다해 살아간다.

아니, 최선이 아니라 아이들은 그냥 그렇게 살아간다. 어디에 있더라도 아이들은 아이들답게 살아간다.

그런데 지금은 특정한 마을만이 문제가 아니다. 미세먼지를 보라. 어느 마을로 국한되지 않는다. 모든 아이들이, 모든 사람들이 관계된다.

탄광마을 환경 개선이 시급했듯이 지금은 이런 환경 문제를 해결하는 일이 시급하다. 어른들이, 있는 사람들이, 또 우리 모두가 그렇게 하지 않으면 아이들은 이렇게, 탄광마을 아이들처럼 그냥 지낼 수밖에 없다.

미세먼지가 심해도 아이들은 논다. 그냥 노는 것이다. 그 다음 일을 생각하지 않는다. 다음 일을 생각하면서 일을 하는 사람은 어른이어야 한다. 바로 어른인 우리들 책임인 것이다.

"탄광마을 아이들" 읽으며 과거 슬픈 현실이 지금은 슬프다는 마음도 들지 않게 다가오지 않았나 하는 생각을 했다.

이 시집은 단지 과거의 시집이 아니다. 지금을 살아가는 우리 아이들이 겪을 수 있는 모습을 먼 과거에 보여준 시집이다. 명심해야 한다. 

시 전문지 ‘시인‘ 복간 제1호

詩人 - 2003.제1호
시인 편집부 지음 / 시인(도서출판) / 2003년 9월

헌책방에 들러 이곳저곳을 기웃거리다 제목이 한자로 되어 있는 책 '詩人'을 만났다. 어, 이런 잡지가 있었네. 1호부터 몇 권이 있었는데 우선 1권을 펼쳐보니 '조태일' 편이다.

내게는 '국토'의 시인으로 기억에 남은 시인. 사서 읽다보니, 시인이라는 시잡지를 조태일 시인이 만들고 운영했더란다. 까맣게 모르고 있던 사실.

엄혹했던 시절 없는 돈으로도 시 전문지를 냈던 조태일 시인이 단지 편집자로만 남지 않고 자신도 많은 시집을 냈으니... 그의 시집 중에서 '국토'는 내가 젊었을 적 많이 읽은 시집이었는데... 여전히 '국토'에 실린 '국토 서시'라는 시는 기억 속에 남아 있고.

그러니 다시 시인이 복간되면서 1권에 조태일 시인을 특집으로 삼은 것은 당연하다 할 수 있다. 이미 고인이 된 시인이기에 더욱 그렇다.

이 잡지는 조태일 시에 대한 평이 앞에 나온다. 조태일 시인이 우리나라 시사에서 어떤 위치를 차지하고 있는지, 그가 쓴 시들은 어떤 의미를 지니고 있는지를 비평가들이 밝혀주고 있다.

다음에는 이동순 시인이 선정한 조태일 시35편이 실려 있다. 조태일 시인이 생전에 발간한 시집 중에서 이동순 시인이 고르고 고른 시들이니, 이 시들을 읽는 재미도 좋다.

조태일 시 다음으로는 인간 조태일을 이야기하는 글들이 실렸다. 인간적인 모습에서부터 시인으로의 모습 등 다양한 조태일 시인의 모습이 나온다. 그렇게 그를 추모하는 글들이 이 잡지에 실려 있고, 또 조태일 시문학 기념관을 짓는 과정에 대한 글도 있다.

이렇듯 우리나라도 시인을 대우하는 사회가 된 것인지, 각 지방에서 지방을 대표하는 시인들의 기념관을 만들고 있는데...

조태일 기념관은 더 의미가 있다고 할 수 있다. 그가 태어나고 자란 곳, 나중에 머물기도 한 곳에 기념관이 들어섰으며, 그의 시가 출발한 지점이라 할 수 있는 곳에 기념관이 있고, 또 조태일은 우리가 기념할 만한 시인이기도 하기 때문이다.

여기까지면 굳이 '시인'이란 잡지를 복간할 필요는 없었으리라. 시 전문지라는 위상에 맞게 그것도 시인들이 직접 쓴 시들이 실려 있다.

한편 한편 시들을 감상할 수도 있고, 시인들의 글씨 속에 묻어나는 시정을 느낄 수도 있다. 그래서 좋다.

물론 시 전문지를 내면 돈이 되지는 않을 것이다. 그러나 돈이 되지 않더라도 우리 삶을 풍요롭게는 할 수 있다. 그것이 아직도 시가 사라지지 않은 이유이기도 하겠다. 꾸준히 시집이나 시 전문지를 내는 이유이기도 하고.

이렇듯 우리나라 시인을 기리고, 또 새로운 시들도 만나볼 수 있는 시잡지 '詩人'... 읽으면서 무척 반가웠다.

세상을 읽는 눈, 신화

옛사람들의 세상읽기 그리스신화 ㅣ 나의 고전 읽기 20
강대진 지음 / 미래엔아이세움 / 2012년 7월

어렸을 적에 읽은 신화는 그냥 재미있다. 그것으로 끝이다. 거기서 더 무엇인가를 생각해 내거나 심오한 의미를 찾아내려 하지 않았다.

세상에 이렇게 재미있는 이야기가 있나 하는 생각으로 읽어가기만 한 것이다. 그 중에 토마스 불핀치가 쓴 '그리스 로마 신화'는 너무도 재미있었다.

완역으로 읽은 것이 아니라 한 권짜리로 읽었지만, 그리스로마 신화에 입문한 첫책이다. 우선 재미가 있었기에 다른 책을 찾아 읽을 수 있는 발판이 되었다고나 할까.

마찬가지로 '플루타르코스 영웅전'도 서양 인물들을 알아가는데 도움을 주었다. 그리스로마 신화와 마찬가지로 완역이 아니고 축약된 한 권짜리 책이었지만 왜그리도 흥미진진하던지.

그러다가 그리스로마 신화에 대한 여러 책을 읽었다. 내용이 조금씩 다르고, 도대체 어느 것이 제대로 된 것인지 헷갈리기도 했다. 그것 뿐이다. 우리나라 신화도 제대로 모르는 주제에 더이상 외국 신화에 매달릴 이유가 없다고 생각했기 때문이다.

하지만 아니다. 세계화 시대에 외국과 자주 교류를 하는 시대에, 이제는 외국 유학을 미국 일변도에서 유럽이나 다른 나라들로 다양하게 가는 시대에, 여전히 그리스 로마 신화는 유용하게 다가온다.

서양 문화의 기반을 이루고 있는 것이 바로 이 신화이기 때문이다. 그들의 문학 작품에도 이 신화가 깔려 있기에, 그리스 로마 신화를 제대로 알지 못하고서는 깊이있게 작품을 이해하기 힘들었다.

세상에 최근에 읽은 "파우스트"에도 '헬레나'나 나오니, 더 말할 것도 없다. 그런 그리스 신화에 대해서 - 이 책은 로마 신화는 이야기하지 않는다. 그리스 신화만 언급한다. 그리스 신화만 언급하기에 우리가 알고 있는 이름들과 약간 다르게 표기가 된 인물들이 많다. 그러나 저자는 그것이 옳은 표기라고 주장하며 자신의 주장을 끝까지 관철하고 있다 - 여러 판본, 여러 책, 여러 저자들의 이야기를 종합하여 정리해 알려주고 있는 것이 바로 이 책이다.

이 책을 통해서 그리스 신화에 대해서 어느 정도 정리를 할 수가 있고, 또 어떤 쟁점들이 있는지, 어떤 면에서 해석이 갈리는지도 알 수 있다.

신들의 시대에서 영웅들의 시대까지만 다루고 있는, 우리가 잘 알고 있는 "오딧세우스"의 모험이 영웅들의 시대를 끝내는 이야기라고, 그 다음부터는 역사시대로 접어든다고 말하고 있다.

물론 저자는 트로이 전쟁부터를 역사시대로 보는 사람도 있다는 말을 빠뜨리지 않는다. 신화나 역사나 어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 다양한 해석이 나오기 때문에, 우리 역시 하나의 해석에 목 맬 필요는 없다.

다만 이 책은 여러 논점들에 대해서도 소개해주고 있기 때문에 그리스 신화를 더 깊이 있게 알아가는데 도움이 된다. 그리스 신화가 서양 사람들의 사고 방식에 얼마나 깊게 뿌리박혀 있는지도 알 수가 있고.

한 가지 아쉬운 점은 대학 교재 용으로 썼던 내용을 청소년들도 쉽게 읽을 수 있도록 표현을 바꾸었다고 했는데, 여전히 청소년들에게는 어려울 수 있다는 점이다.

왜냐하면 청소년들이 읽은 그리스 신화가 너무도 다양하기 때문이기도 하리라. 게다가 요즘 학교 공부를 통해서 정답이 있는 것을 외우도록 배워왔기에, 정답이 없고, 이렇게도 저렇게도 해석이 된다는 이 책의 신화 해석은 청소년들을 더 헷갈리게 할 수도 있다.

그 헷갈림 속에서 자기 생각을 정리해 나가는 것, 이것이 바로 인문학이고, 신화를 읽는 이유이기도 하겠지만, 여기까지 가기에는 우리나라 청소년들은 너무도 바쁘다.

처음 표지를 보고 초등학생용인가 했는데, 내용이 아니다. 중학생에게도 어려운 내용이라는 생각이 든다. 적어도 여러 신화를 읽고 생각을 해본 고등학생 이상이 되어야 이 책을 재미있게, 의미있게 읽을 거란 생각을 한다.

그래도 청소년들이 처음부터 끝까지 이 책을 읽어낸다면, 우리나라 신화를 만날 때에도 좀더 깊고 넓은 시각으로 읽을 수 있을 것이란 생각이 들었다.

서양 신화가 단지 서양 사람들의 생활 습관이나 문화, 역사를 아는 데서 그치는 것이 아니라 우리나라 신화를 읽고 우리들을 다시 보는 데도 도움을 주기 때문이다.

그런 점에서 한 번 꼼꼼하게 읽으면 좋을 책이라는 생각을 했다.

편애1

편애1

온몸을 비집고 나오는 웃음

벙그러지는 웃음을

참지 못 해

한 없이 펴진 얼굴

시린 가슴을 안고

보고 또 보고

안 보아도

공기를 통해 느끼는

모든 세포가

한 곳으로만 가는

모든 것이 좋아 보이는,

편애다!

알면서도 끌리는

감정,

편애.

민중문학상 작품집

언니를 놓치다 - 2012년 제1회 민중문학상 수상작품집
이경자 외 지음 / 민중의소리 / 2012년 3월

제1회 민중문학상 수상작품집이라는 이름을 지닌 책이 중고 서점에 나왔다. 망설이지 않고 구입했다. 제1회 아니던가. 그러면 제2회, 제3회가 있어야 하는데, 1회가 2012년이니 지금 2018년이면 여러 책이 나왔어야 하는데, 들은 적이 없다.

물론 내가 책 소식을 접하는 경로가 좁기도 하겠지만, 이상하게 제1회 민중문학상 수상작품집이 있다는 것도 우연히 알게 되었으니... 검색을 해보는데 2회, 3회 책이 나오지 않는다. 공모한다는 기사도 없다. 단 한 번으로 끝나버리고 만 민중문학상인가? 잘 모르겠다.

어쨌든 귀한 책이다. 내게는. 민중들 삶에 가까이 다가가려 노력한 작품들이 이 수상집에 실려 있을 거란 생각 때문이다. 수상집이라는 이름이니 단편소설들이 묶여 있다. 여기에 시 수상작도 있고.

민중문학상을 이경자가 수상했다는데, 수상작은 "순이"라고 한다. 장편소설이라고 하는데, 이 수상집에는 "순이"는 실려 있지 않고 작가가 뽑은 '언니를 놓치다'라는 소설이 실려 있다.

이산가족의 아픔을 다룬 소설인데, 여전히 진행형인 이산가족 문제를 마냥 기쁨의 차원에서 서술하지 않고 이산가족이 만날 때 느낄 수 있는 위화감을 잘 드러내고 있다. 그러나 이런 위화감에도 불구하고 핏줄이란 것이 얼마나 짠한지를 결말 부분에서 느낄 수 있는데...

의도하지 않는 헤어짐이 55년이란 세월을 갈라놓고, 돌아오겠다는 약속을 한 언니를 기다리면서 평생을 살아온 동생이 이산가족 상봉장에서 언니를 만났을 때 느끼는 이질감, 위화감, 그리고 속절없음 등이 잘 드러나고 있다.

다른 세계라는 생각이 드는데... 그럼에도 다른 세계 속에서도 핏줄이라는 어쩔 수 없는 뜨거운 감정이 사라지지는 않는다. 우리가 해결해야 할, 이렇게 드문드문 만나는 것이 아니라 늘 만날 수 있는, 이산가족 상봉이 일회성 행사가 아니라 일상이 된다면 이들이 처음에 느낀 이질감은 곧 동질감으로 바뀔 수 있을 거란 생각을 한다.

다른 소설들도 생각을 많이 하게 한다. 신인상을 받은 송하경의 '가족의 힘'은 요즘 '#미투 운동'과 연결지어 생각하면 과연 무엇이 가족인가 다시 생각하게 된다.

이 소설이 2012년 작품이 지니는 한계를 보여주고 있다면, 지금은 여기서 한 걸음 더 나아가야 한다. 가족이라는 이름으로 묻어야 하는 비밀은 없다. 어리숙한 삼촌이라는 설정은 가족을 해체할 수 없는 시대적 한계일지도 모른다.

어쩌면 가족이라는 이름으로 일어나는 폭력이 일상에 묻혀, 가족에 묻혀 얼마나 많이 자행되고 있는지를 이 소설은 생각하게 해준다. 할머니의 삶, 그리고 소설의 화자인 내가 살아가는 삶이 이상하게 겹쳐지는 듯한 모습을 보여주는 것.

마음을 서늘하게 하는 소설들이 많이 실려 있다. 신인 우수작 작품들은 지금도 우리 주변에서 흔히 볼 수 있기에 마음에 찬바람이 일게 한다.

김대현이 쓴 "김상훈전"은 학교폭력을 다루고 있지만, 결국 독재정권에 적응하여 살아가는 사람들의 모습을 우의적으로 표현했다고 할 수 있다. 왜 가난하고 힘없는 사람들이 그들과 가장 다른 쪽에 있는 수구들을 뽑아줄까 하는 것에 대한 답이 될 수도 있는 소설이다.

이들은 폭력을 벗어날 수 없다면 기존의 폭력을 선호한다. 바꾸어서 다시 폭력을 당하느니, 습관이 된 폭력은 만성이 되어 편하게 느낄 수 있기 때문이다. 이것은 바로 시민이 신민(臣民)이 되는 과정이기도 하고, 폭력에 길들여진 사람들은 시민이 되기 힘듦을 소설을 통해 보여주고 있다고 할 수 있다.

여기에 더해 비정규직 노동자들이 당할 수밖에 없는 처절함, 희정이 쓴 '지구 멸망 하루 전'이다. 지구가 멸망하기 하루 전이라도 비정규직은 출근해야 한다. 일해야 한다. 그들에게 지구 멸망보다는 바로 눈 앞에 닥친 일을 우선 처리해야 한다.

정규직인 출근하지 않았는데, 비정규직은 출근해서 정규직 일까지 해야 하는 상황, 당장 내일 지구가 멸망할지도 모르는데, 그것은 있는 사람들 이야기일 뿐이다. 얼마나 비참한가! 소설을 읽으며 비정규직들이 겪는 설움이 죽음 앞에서까지도 이어진다는 사실에 분노하게 된다. 이는 평등한 세상이 아니다.

죽음 앞에 선 인간은 모두 평등하다고 하는데, 아니다. 죽음 앞에서도 인간은 절대 평등하지 않다. 죽음도 있는 자와 없는 사람을 구분하고 차별한다. 이 차별이 있음을 인정한 상태에서 출발해야 한다. 소설은 그것을 보여준다. 그래서 민중문학이라는 생각이 든다.

하나하나 읽으며 6년이 지난 지금 민중들의 생활은 나아졌을까 하는 생각. 이 소설에 나온 모습들이 과거에 있었던 일이었으면 좋겠다는 생각을 하는데... 아니다. 현재진행형이다.

그래서 더 슬프다. 문학이 해야 하는 역할이 형상화를 통해 사람들 감정을 흔드는 일이라면, 민중문학상은 민중들이 살아가는 삶을 잘 보여줘서 그런 역할을 충분히 하고 있다고 볼 수 있다.

문학이 삶에서 떠날 수 없으므로... 이 작품들은 우리 삶을 보여주는 거울 역할을 한다.