녹색평론 161호를 읽다

  전쟁의 세기라고 불릴 정도로 세계 곳곳에서 전쟁이 끊이지 않고 있다. 아주 잠시 동안의 평화와 끊임없이 일어나는 전쟁.

  나라와 나라간 전쟁도 있지만, 나라 안에서 특정 종족, 분파 사이에 벌어지는 전쟁도 있다. 일명 내전이라고 하는 것. 그래서 세계에서 난민이 없어지지 않는다.

  이들을 난민이다, 아니다, 난민 흉내를 내는 가짜 난민이다 라고 말하는 것은 의미가 없다. 세상에 뿌리뽑힌 자들이 과연 행복할 수 있는가. 뿌리뽑혔다는 것 자체가 이미 비극이고, 난민이다.

  자기 고장에서 살 수 없기에 그곳을 벗어난 사람들, 그들은 난민일 수밖에 없다. 이런 난민들이 생기게 된 가장 큰 원인이 바로 전쟁이다.

전쟁 하면 일촉즉발의 위기 속에서 살고 있었던 것이 바로 우리들이다. 한반도는 언제 터질지 모를 화약고였다. 가끔 작은 폭발사고가 있었고, 서로 교전도 있었다.

이런 물리적인 충돌말고도 양쪽에서 체제를 유지하기 위해 전국민을 특정한 법 안에 가두어두지 않았던가. 그런 상태는 사람이 살아가기 힘든 상태였다. 우리는 그런 상황 속에서 줄곧 살아왔다.

다른 나라 사람들이 위험한 한반도라고 할 때, 우리는 이미 겪은 일들이라서 그런지 위험론에 시큰둥한 반응을 보이기도 했다.

그러던 차에 남북정상회담, 그리고 북미정상회담이 이루어지고 한반도에 어느덧 평화의 기운이 넘실대기 시작했다.

긴장이 넘치던 곳에 평화의 바람이 불어오기 시작했다. 젊은이들은 기차 타고 유럽 가자는 말을 하기도 한다. 그렇다. 한반도에 평화 분위기가 찾아오자 사람들이 안심하고 살 만한 곳으로 변해가기 시작했다.

이렇게 한반도에서 전쟁의 기운이 점점 사라져가고 있다. 물론 몇몇 몰상식한 사람들은 여전히 전쟁의 분위기를 유지하려고 하긴 하지만, 이제는 그런 도발은 잘 통하지 않는다.

세계 여러 곳에 존재하던 화약고 중 하나인 한반도에 평화 분위기가 돌면서 세상이 한결 살 만한 곳으로 변해가고 있다.

인간과 인간이 전쟁이라는 위험 요소를 제거해 가면 지구 생태계도 한결 살 만해진다. 여기에 몇 가지를 더해야 한다. 무분별한 개발, 자본 중심주의 경제 등등을 서서히 몰아내야 한다.

그래서 녹색평론 이번 호에서는 남북 평화분위기 속에서 앞으로 북한이 어떻게 발전했으면 좋을까 하는 글을 싣고 있다. (임마누엘 페스트라이쉬, 제대로 된 북한 발전 계획)

북한이 개방이 되면 지금과는 다른 상태의 사회가 될 것이다. 그렇다면 어떤 사회가 되어야 할까? 지금까지 자본주의 사회가, 특히 신자유주의가 걸어온 길을 우리는 잘 알고 있다. 또한 우리나라 개발의 과정을 잘 알고 있다.

그러니 북한이 앞으로 경제 개방이 되었을 때, 지금까지 우리가 걸어온 길과 같은 길을 걸어야 할까? 아니다. 아니라는 대답이 나온다. 그래서 이 글에서는 우리 생각과는 좀 다른 길을 제시하고 있다.

개발이 아니라 보존을, 중앙이 아닌 지방을 살리는 개발을 해야 한다는 것이다. 지금 우리는 철도, 고속도로 등등을 이야기하는데, 이를 최소화 하고, 지역을 중심으로 자급자족할 수 있는 환경으로 개발할 것을 고려해야 한다는 것이다.

경제 개발을 우선으로 하는 지금 생각과는 다르지만, 진정 개발이 무엇인지, 무엇이 북한을 개방하려는 목적인지 생각해 볼 필요가 있다.

그러면 평화의 시기에 우리가 어떻게 교류해야 서로에게 도움이 되는지를 알 수 있게 될 것이다.

더불어 맑스에 대한 이야기도 있다. 이미 한물 간 사상가가 아니라 지금도 여전히 유효한 사상가로서 맑스를 재조명할 필요가 있다는 이야기. (홍기빈, 21세기에 돌아보는 칼 맑스, 마이클 뢰비, 맑스, 엥겔스, 에콜로지) 맑스를 발전론자로만 치부해서는 안 된다는 이야기. 그래서 '녹색은 적색이다'는 책도 있었지 않은가.

그리고 거시적인 면에서 세계 평화도 중요하지만 사회적 약자들이 어떻게 사는지도 살피고, 그들이 인간다운 삶을 살 수 있도록 사회제도를 만드는 일도 중요함을 생각하게 해주는 글들이 있다. (이문영, 고스트 스토리, 강남훈, 핀란드, 캐나다, 미국의 기본소득 실험)

녹색평론이 근본적인 이유는 바로 여기에 있다. 시류를 거부하지 않으면서도 우리가 기본적으로 지켜야 할 것, 추구해야 할 것이 무엇인지를 생각하게 해준다. 여러 면에서 생각을 많이 하게 하는 이번 호다.

마을이 미술이 되려면

공공미술, 마을이 미술이다 - 한국의 공공미술과 미술마을 ㅣ 공공미술 산책 1
임성훈 외 지음, 마을미술프로젝트추진위원회 엮음 / 소동 / 2014년 6월

마을 미술에 관한 책으로는 세 번째. 이번에는 마을 미술에 대해서 총괄적으로 다룬 책을 읽었다. 마을 미술에 관한 이론서라고 해야 할까. 지금까지 이루어왔던 마을 미술에 대해서 의미와 정의, 그리고 한계와 앞으로 발전 방향까지를 제시한 책이다.

마을에 미술이 들어와 그 마을이 좀더 풍요로워진다면 얼마나 좋겠는가. 몇몇 마을에서는 그런 성과를 거두기도 했고. 어떤 마을에서는 일회성으로 그치기도 했는데... 그에 대한 총괄이 필요하다는 생각이 들었는데, 이 책이 그 작업을 해주고 있다.

이 책을 읽으며 이상이 소설에서 쓴 한 구절이 머리 속에서 떠나지 않았다.

사람이 비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다.  - 이상, '실화'에서

이 말을 이렇게 뒤집고 싶었다. 마을에 예술(미술)이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다라고.

사람이 밥만으로 살 수는 없지 않은가. 그래서 '밥과 장미'라는 말도 있지 않은가. 우리 삶에서 예술은 필수적인 요소다. 예술이 밥이, 돈이 되지 않는다고 필요없다고 해서는 안 된다. 예술은 우리들 삶을 풍요롭게 해주기 때문이다.

그러니 예술이 없는 마을은 재산이 없는 것처럼 가난하고 허전한 마을이 될 수밖에 없다. 이런 마을에서는 생계만이 있을 뿐이다. 생활이 없는 것이다. 그래서 마을 미술이 필요하다. 최근에 마을 미술에 많은 지원이 따르는 것은 바람직한 일이라는 생각이 든다.

다만, 마을 미술에 대한 지원이 몇 년에 걸친 한시적인 것이 되어서는 안 된다. 마을 미술은 지속적인 것이 되어야 한다. 그렇게 하기 위해서는 마을 미술을 하는 사람들이 외부에서 들어왔다가, 작업이 끝나면 떠나는 일이 반복되어서는 안 된다.

그것은 철저하게 외부 작업일 뿐이다. 마을에 예술을 베푸는 행위에 불과할 뿐이다. 그런 예술가들이 떠나면 마을 미술은 그때부터 사라지기 시작한다. 이 책을 읽어보면 기껏 설치해 놓은 마을 미술품들이 낡아가는데 보수가 안 되거나 재개발로 철거가 된 경우가 있으니, 외부에서 작업하는 마을 미술이 지닐 수밖에 없는 한계다.

이런 생각을 하니 최영미 시인이 생각났다. 신라 호텔이던가 하는 호텔 경영자에게 호텔 방 하나를 달라고 했다는. 자신에게 무료로 호텔방을 대여해 주면 자신이 작업을 그곳에서 하고, 자신을 만나러 다른 사람들이 올테니, 자연스레 호텔 홍보도 되니, 공짜가 아니라고 했다는.

이 말에 대해 찬반 논쟁이 있었는데... 최영미 시인의 그 말을 마을 미술을 하는, 공공미술을 추진하는 사람들에게 돌려주고 싶다.

사람들이 많이 떠난 시골에 비어버린 폐교가 얼마나 많은가. 이 폐교들을 방치하지 말고 예술가들에게 빌려주면 어떨까.

박경리 선생이 문인들을 위해 방을 내어주었듯이, 문인들이 자유롭고 편안하게 작품 활동을 할 수 있게 폐교를 빌려주고, 또 미술가들이 작업을 할 수 있게 빌려주고, 목공이나 기타 다른 작업을 할 수 있는 활동 중심지로써 폐교를 이용하게 하면 어떨까 하는 생각을 했다.

폐교를 이용하여 다양한 예술가들이 다양한 활동을 하고, 그 활동들이 지역에 점차 들어가 지역과 함께 하는 예술이 이루어진다면, 일회적이고 외부적인 마을 미술이 지속적이고 내부적인 마을 미술이 될 수 있지 않을까 하는 생각을 했다.

몇 년에 걸쳐 수억 원을 쓰고 방치하는 것보다, 이렇게 지역에 있는 공간을 활용할 수 있도록 하면 공공미술, 또는 공공예술이 살아나지 않을까 하는 생각을 했다.

폐교에 들어간 예술가들이 폐쇄적인 생활을 하는 것이 아니라 마을 사람들과 함께 하는 생활을 하게 된다면, 자연스레 사람들이 왔다갔다 하게 되고, 마을에 필요한 예술에 대해서 좀더 구체적인 작업들이 이루어지지 않을까 하는 생각을 하게 된 것.

이제 공공미술이 우리나라에서 실시된 지 10년이 넘었다. 그동안 성과와 실패를 검토했으리라. 더 나은 공공미술이 이루어지리라고 생각하지만... 아직도 갈 길은 멀다는 생각을 한다.

다만, 이 책처럼 공공미술에 대해서 정리하고, 더 나은 방향으로 나아가게 하려는 노력들이 계속되고 있으니 '밥과 장미'가 동시에 해결되는 우리나라가 되리라는 기대를 해본다.

편애4

  편애4

내겐 고요한 기쁨이었지

깨끗한 기쁨이기도 했고

맑은 기쁨이기도 했어.

서로 향기가 비슷해

그냥 그리워 하고,

찾고,

멀리서 멀리서

바라보기만 하는

움직임이라기 보단

가만히 있음

제 마음에

담아놓기였지

무언가

티끌이 낄 수 없는

마음들의 연결.

내겐

가슴 시린

한 해가 될 거고

남은 기간

가슴 시린

그리움이 될

만남이겠지.

맑은 기쁨

내 엄청난

편애.

장소를 넓고 깊게 만들어 주는 작가, 작품들

작품의 고향 - 한국미술 작가가 사랑한 장소와 시대
임종업 지음 / 소동 / 2016년 12월

여행을 할 때 가는 곳에 대해서 알고 있는 것과 모르고 있는 것은 큰 차이가 있다. 알면 작은것도 놓치지 않을 수가 있는데, 모르면 큰것도 놓치고 지나가는 경우가 많다.

여행을 하는 데도 그런데 그 장소와 관련된 작품이나 작가를 알면 그곳에 대해 더 잘 알게 되고, 더 사랑하게 되지 않을까 하는 생각을 한다.

이 책은 '작품의 고향'이란 제목으로 그 장소를 사랑한 작가에 대해서 이야기해주고 있다. 물론 작가만이 아니다. 그 장소에 대한 설명도 자세히 나올 수밖에 없다. 장소와 작가가 맺는 관계, 그것을 통해서 그 장소를 더욱 깊고 넓게 이해할 수 있게 된다.

더욱이 장소에서 작가나 작품이 떠나지 않고 하나가 됨으로써 어떤 장소를 우리에게 영원히 남게 해주기도 한다. 지금처럼 순식간에 변하는 시대에 무언가 변하지 않는 마치 고향같은 느낌을 주는 그런 요소가 바로 장소와 함께 하는 작가, 작품이다.

많은 장소가 있고, 많은 작가와 작품들이 있겠지만, 여기서는 13명의 작가를 이야기한다. 13장으로 되어 있는데, 한 작가가 차지하는 장이 두 개고, 한 장에는 두 작가가 등장하기 때문에 결국 13명이다. 그런데 장소는 12곳이고, 하나는 소나무다. 우리나라를 대표한다는, 애국가에도 등장하는 나무.

그러니 소나무를 제외하고 다른 장소와 작가 또는 작품을 이야기하면 이렇게 된다.

불국사-박대성, 인왕산-정선, 지리산-오윤, 진도 -허씨 삼대, 제주-강요배, 영월-서용선, 태백-황재형, 골목-김기찬, 임진강-송창, 오지리-이종구, 통영-전혁림

꽤 알려진 작가도 있고, 이 책에서 처음 만나는 작가도 있다. 대부분이 화가지만, 김기찬의 경우는 사진작가다. 서울의 골목을 사진으로 찍은 작가.

이렇게 인물과 장소의 관련성을 중심으로 책이 전개되고, 또 작가들의 작품이 많이 실려 있어서 그 장소를 더 친근하게 만날 수가 있다.

책을 통해서 하는 여행인데, 그곳에 대해서 깊고 넓게 알아가는 여행이라고 할 수 있다. 이 책이 지닌 또 하나의 장점은 장소와 작가 이야기만 하지 않는다는 것이다. 소개하는 작가만이 아니라 그 장소와 얽힌 다른 사람들, 다른 작품들도 많이 다뤄주고 있다.

세상에 한 장소에 한 작가만이 있는 것이 아니기 때문이다. 가령 통영과 전혁림을 이야기할 때는 고 노무현 대통령 이야기로 시작한다. 청와대에 걸 그림을 구입하는 과정. 내로라 하는 그림이 아니라 자신이 가장 잘 설명할 수 있는 그림을 청와대에 걸고 싶다는 대통령과 대통령이 사랑했던 장소를 그렸던 화가. 그렇게 해서 통영은 또 하나의 깊이를 더하게 된다.

작곡가 윤이상으로 기억되는, 한려수도로 기억되는, 충무공 이순신으로 기억되는, 여기서 한발 더 나아가면 백석이나 유치환으로 기억되는 통영에서, 전혁림이라는 화가와 고 노무현 대통령이 힘들 때 찾았다는 통영으로 기억될 수 있는 것이다. 

마찬가리도 지리산도 그렇다. 지리산 그 넓디 넓은 산에 얼마나 많은 사람들이 깃들어 있었겠는가. 그래서 이 책에서는 지리산과 오윤을 연결시키고 있지만, 거기서 그치지 않는다. 시인 고정희를 비롯해서 빨치산 대장이었던 이현상까지... 지리산은 모두를 품고 있는 그런 산이다.

이렇게 장소와 관련된 많은 인물들, 작품들을 알게 되면 그 장소를 다른 눈으로 볼 수 있게 된다. 그냥 지나칠 수 없게 된다. 그 장소가 이미 우리 마음 속에 들어와 버렸기 때문이다.

하여 이 책은 우리나라 곳곳을 우리들 마음으로 들여보내는 역할을 한다. 작가와 작품을 연결고리로 해서 사라지는 공간이 아니라 우리 마음 속에 영원히 존재하는 고향으로, 장소로 만들어 주고 있다. 

혹, 이 책에 나온 장소로 여행을 갈 때 한 번 이 책을 읽고 가면, 그곳을 다른 눈으로 볼 수 있게 될 것이다.

마을에 들어온 미술

미술마을 인문여행 - 미술, 마을을 꽃피우다 ㅣ 공공미술 산책 2
임종업 지음, 박홍순 사진 / 소동 / 2015년 9월

시골이 비고 있다. 인구는 점점 줄어 미래를 이끌어갈 아이들이 시골에서 사라지고 있다. 학교가 폐교되는 것은 말할 것도 없고.

도시로 도시로 사람들이 이주하여 시골 곳곳마다 빈집이 늘어나고 있다. 이렇게 시골이 점점 황폐화될 때 시골을 살릴 수 있는 대안으로 미술이 들어왔다.

마을 미술 프로젝트라고 하는 사업인데, 미술가들이 마을에 들어가 마을 특성에 맞는 미술 작품을 마을 사람들과 함께 만들어가는 일이다.

지자체에서 예산을 지원하여 사업을 실시했는데, 성공한 마을도 있고, 실패한 마을도 있다. 하지만 다른 일로 예산을 낭비하는 것보다, 그래도 마을을 사람 사는 곳으로, 문화가 있는 곳으로 만들려는 노력은 바람직하다고 할 수 있다.

이 책에서는 그래도 성공했다고 하는 마을을 중심으로 마을 미술에 대해서 이야기하고 있다. 사진을 통해 마을 미술을 볼 수도 있어서 어느 정도 성과를 거뒀는지도 생각할 수 있다.

다만, 미술이 조각들이야 조금 오래 가더라도, 그림은 몇 년이 지나면 퇴색해지기 때문에 이 책에 나와 있는 미술들이 그대로 마을에 남아 있다고 생각해서는 안 된다.

그럼에도 진정한 마을 미술이라면 시간이 지날수록 마을에 녹아들어 마을과 함께 변해가야 하는 것, 그렇게 마을과 하나된 미술은 마을 살리기에 성공한 미술이라고 할 수 있겠다.

무엇보다 미술은 작가의 것만이 되어서는 안 된다. 마을과 동떨어진 작가의 솜씨를 뽐내는 미술로는 마을 미술이 될 수 없다.

마을의 특성, 문화를 살리는 것에서 더 나아가 마을 사람들이 함께 하는, 마을 사람들을 마을 미술의 주체로 살릴 수 있어야 한다.

이런 마을 미술이 성공한 마을 미술이라고 할 수 있다. 단지 관광객을 끌어모으기 위한 미술이 아니라 마을 사람들 삶과 함께 녹아 있는 미술, 그러한 미술이 필요한 때라는 생각이 든다.

그래서 이 책에 소개된 마을 미술들은 소중하다. 우리가 앞으로 나아가야 할 방향을 알려주고 있기 때문이다. 겉으로만 보기 좋은 미술이 아니라 마을 사람들과 함께 하는 미술이 어떠해야 한지를 생각하게 해주기 때문이다.

즉, 미술을 외부자의 시선으로 보는 것이 아니라 마을 내부자의 시선으로 보는 것, 일회성 행사가 아니라 삶과 함께 하는 미술이어야 하는 것. 그런 마을 미술이 마을을 풍요롭게 한다는 것을 생각하게 한다.

시골이 점점 비어갈 때 그 빈공간을 그냥 놓아두지 않고 미술로 채우는 것, 미술만이 아니라 그 미술을 통해 사람들로 다시 시골을 채우는 것. 그것이 마을 미술 프로젝트라고 할 수 있다. 앞으로도 이런 성과를 바탕으로 마을 사람들과 함께 하는 마을 미술 프로젝트를 추진해야 한다는 생각을 하게 된다.