노회찬 의원, 최인훈 작가의 명복을 빕니다

   오늘은 충격적인 사건이 벌어진 날.

  도대체... 도덕성이 강한 사람은 자신이 저지른 잘못을 잘 용서하지 못한다.

  자기가 무슨 잘못을 저질렀는지 알지도 못하고, 설령 안다고 해도 끝까지 부인하고, 부인하다 안 되면 그럴 수도 있지 하는 인간들이 널려 있는 정치판에서, 도덕성이 강한 정치인은 치명적인 상처를 받을 수밖에 없다.

  쉽게 생각했던 일이 자신을 벼랑으로 몰라가는 경우가 생긴다. 이렇게 해서 노회찬 의원이 세상을 떠났다.

더한 일을 하는 인간들은 살아남고, 세상을 조금이라고 좋은 쪽으로 움직여 보려는 사람은 자기에게 묻은 티끌을 스스로 용서하지 못해 세상을 떠난다.

노회찬 의원이 죽었다는 뉴스를 보면서 왜 이리 서글픈 생각이 든 것인지...

최인훈 작가가 쓴 희곡, '옛날 옛적에 훠어이 훠어이'가 떠올랐으니... 세상을 바꿀 힘을 지니고 태어났으나 강고한 현실을 이기지 못한 환경 때문에 죽을 수밖에 없었던 아기 장수.

우리 세상을 바꾸려고 그렇게 노력했던 노회찬 의원이 이렇게 세상을 떠나다니...

좋은 사람은 떠나고 안 좋은 인간들은 남아 있는 현실. 똥 묻은 개들은 득시글한 현실에서, 의도하지 않은 실수로 스스로를 심판한 노회찬 의원의 명복을 빈다.

저 세상에서도 이 땅 민주주의가 발전하도록 지켜볼 것이라 믿고...

노회찬 의원의 죽음만큼이나 내게 다가온 죽음이 있다. 최인훈 작가의 죽음. 그래, 최인훈 작가 하면 참 오래 전 작가라는 생각을 하게 되는데... 오늘 돌아가셨다고 한다.

 

  1960년에 나온 '광장'으로 그는 우리나라 최고의 작가 반열에 올라섰으니 말이다. 단지 광장뿐이겠는가. '가면고'는 어떤가. 또 '그레이 구락부 전말기'는...

일제시대가 오래 되어 조국을 생각하지 못하는 대체 역사 소설이라 할 수 있는 '태풍'은... 우리나라 현실을 박태원 소설에 빗대어 쓴 '소설가 구보씨의 일일'은.

그리고 '총독의 소리, 주석의 소리'는 또 어떤가.

소설에서 희곡으로 넘어가 '옛날 옛적에 훠어이 훠어이'는 아기 장수 전설을 극화해서 우리 민족의 수난을 다루고 있지 않은가.

자신의 자서전적 소설이라고 할 수 있는 '화두'까지... 최인훈 작품을 빠짐없이 찾아 읽으면서 그에게 중독되다시피 했었는데...

이제 그는 떠났다. 작품만 남기고. 그 작품들을 통해 계속 내 맘에 남아 있기는 하겠지만.

최인훈 작가도 하늘에서 잘 쉬시기를...

노회찬 의원과 최인훈 작가, 이제는 편히 쉬시기를 바란다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

소설에 대하여

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 13
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

소설이 무엇일까? 소설에서 우리는 무엇을 보고 느껴야 할까? 과연 여기에 대한 답이 있을까? "참을 수 없는 존재의 가벼움"으로 우리나라에서 유명해진 소설가 밀란 쿤데라가 소설에 관해서 이 생각, 저 생각을 쓴 책이 바로 이 책이다.

제목이 '커튼'이다. 커튼이 무엇인가? 가리는 것이다. 가리는데 뒤에 무엇이 있다는 것을 암시하면서 가리는 것이다. 그래서 커튼은 뒤에 무엇이 있을지 궁금증을 자아낸다.

커튼을 들추었을 때 나타나는 것, 그것은 다른 세상일 것이다. 그런 다른 세상을 다 보여주지 않고 커튼으로 가리면서 그 세계를 탐구하도록 하는 것.

그렇다면 소설은 바로 이것이다. 분명 무언가가 있다. 그 있는 것을 살짝 가리고 있다, 사람들로 하여금 들춰보라고. 들춰서 뒤에 무엇이 있는지 찾아보라고. 그렇다. 커튼 역할을 하는 것이 바로 소설이다.

우리의 삶. 그런 삶에 대해서 모두 아는 사람은 없다. 삶은 미지의 세계이고, 늘 변하는 세계이다. 고정되어 있지 않고 미리 만들어져 있지 않고 어떻게 하느냐에 따라 달라지게 된다. 소설은 종점이 아니라 종점에 도달하기 위해 잠시 머무르는 정류장이다.

정류장에 내릴 수도 있고, 잠시 머물다 떠날 수도 있다. 그만큼 소설은 우리에게 많은 정류장을 제공해주고 있다. 종점까지 가는 동안 얼마나 많은 정류장을 거쳐야 하는지...

그 정류장에서 삶에 대해서 생각하게 한다. 다만, 쿤데라가 체코인이지만 프랑스인이라고 할 수 있으므로, 이 책에 나오는 작품들이나 작가들이 거의 유럽의 작가들과 작품들이다.

그런 문화에 친숙하지 못하면 내용을 이해하기가 힘들 수도 있다. 특히 그가 자주 언급하는 카프카에 대해서는 그의 작품을 읽지 않았다면 그가 말하는 것을 그대로 따라갈 수밖에 없다.

그럼에도 소설에 대해서 삶에 대해서 다양한 관점에서 접근을 하고 있으므로 이 책은 읽을 만하다.

커튼은 마냥 가리기만 해서는 자기 역할을 제대로 했다고 할 수 없다. 커튼은 분명 뒤에 있는 것을 보여주어야 한다. 사람들로 하여금 커튼을 젖히도록 해야만 한다. 젖혀지지 않는 커튼은 아무 의미가 없다.

커튼을 젖힐 수 있도록 하는 것, 소설은 바로 이런 커튼 역할을 한다. 소설을 통해서 우리는 우리가 보지 못했던, 또는 가려져 있던 삶의 모습들을 발견하게 된다.

일시적인 삶을 살아가는 사람이 영속적인 소설을 통해서 자기 삶을 발견해나가도록 하는 것, 그것이 소설이 하는 역할이기도 하리라.

그렇게 하기 위해서 쿤데라는 커튼이라는 제목으로 소설에 대해서 이야기한다. 자, 우리 앞에 커튼이 있다. 그 커튼 뒤에 무엇이 있을까? 한번 커튼을 젖혀보고 싶지 않은가.

커튼을 젖혀보도록 한다면 그 소설은 성공한 것이다. 우리 일상에 균열을 내는 것, 그 균열을 통해서 우리는 삶에 대해서 새로운 접근을 할 수 있게 될 테니까.

아이들에게 꼭 들려주고 싶은 이야기, 이문구 동시집

  이문구 하면 소설을 떠올린다. 그가 쓴 소설 "우리 동네", "관촌수필"은 우리나라 대표 소설이라고도 할 수 있다. 우리 말을 그토록 잘 구사한 소설가를 만날까 싶기도 한 소설가이기도 했고.

  젊은 시절 이문구 소설을 읽다가 절망을 한 적이 있다. 세상에 이렇게나 많은 낱말들을 내가 모르고 있었다니 하는 절망감. 한쪽 한쪽 넘길 때마다 모르는 낱말이 수두룩하게 쏟아져 나오는데, 대충 문맥으로 의미를 넘겨 짚으며 읽긴 했지만, 일일히 사전을 찾아볼 엄두를 내지 못했는데...

  그가 구사하는 우리말에 놀란 것이 하나라면 이문구가 김동리라는 우리나라를 대표하는 보수적 문인을 스승으로 섬기면서도 민주화 운동에는 빠지지 않았다는 것.

인간적 의리와 자신이 해야 할 일을 구분한 사람이었다는 것. 또 그가 쓴 "문인기행"을 읽고 참으로 많은 문인들의 개인적인 모습을 알게 되어서 좋아했던 작가였는데... 그가 동시를 썼다는 사실은 모르고 지냈다. 역시 견문이 좁다. 이문구 작품을 많이 읽었으면서도 그의 동시집을 알지도 못했고, 읽지도 못했다는 것이.

"개구장이 산복이"라는 동시집을 냈단다. 자신의 아이들에게 들려주고 싶은 이야기를 동시로 썼다고 한다. 자기 아이들을 키우면서 경험한 것, 느낀 것을 동시로 썼다는 것인데... 그 후, 손자 손녀를 위해 또 동시를 썼다고 한다.

[개구장이 산복이]는 아들과 딸을 키우면서 쓴 것이고, 그래서 손자 손녀를 키우게 되면 그 때 가서 다시 동시를 쓴다는 생각이었는데, 그럴 기회가 있을 것 같지 않아 미리 60여 편의 동시를 썼다는 대답을 얻어내기도 했습니다. "손자 손녀들한테 이런 얘기만은 꼭 들려주고 싶어서," 그는 동시를 쓴 이유를 이렇게 말했습니다. (이 책. 118쪽. 신경림, 이문구 유고 동시집 출간에 부쳐에서)

이 동시집을 읽다보면 할아버지가 손자-손녀들에게 그동안 지내온 삶, 자신이 겪었던 문화를 들려준다는 느낌이 들었는데, 뒤에 나온 신경림의 글을 보니, 그 느낌이 맞았다는 것을 확인할 수 있었다.

세대 간 단절이라는 말을 많이 쓰고, 특히 너무도 변한 우리 사회에서 문화 단절이 심한데, 이문구는 그런 간극을 메우는 작업을 하고 싶었으리라. 자신의 손자-손녀만이 아니라 우리 사회의 후손들에게 조상들이 살아온 삶을 알려주고 싶었으리라.

그런 소망이 동시를 통해 나타났으리라는 생각을 한다. 그래서 단순히 아이들 취향에 맞춘 동시도, 아이들에게 맞춰 말을 아름답게 하려고 꾸민 동시들도 아니다. 그냥 덤덤하게 살아온 이야기, 어른들이 겪어온 어린 시절, 겪었던 문화를 들려주고 있다. 

아이들에게 억지로 맞추려고 한 동시에 비해서 어려울 수 있다. 오히려 어른들이 읽었을 때 '아하, 그랬었지' 하는 감동을 받을 수도 있다. 그러나 이것은 서로 이야기하지 않아서 그렇다. 가족 간에 대화할 시간도 많이 부족한 현대에, 지금 부모들 역시 근대화, 산업화가 된 사회에서 살아, 지금과는 무척 다른 과거 일을 아이들에게 이야기해주기가 힘들다.

그렇게 이제는 먼, 아이들에게는 무슨 고려시대나 조선시대와 같은 느낌을 주는 것이 1970년대까지의 어린이들이 지내는 모습이었을 것이다. 그것도 대도시가 아닌 시골에서 지낸 어린이들의 삶은 너무도 멀리 있다.

이 멀리 있는 것들을 지금 어린이들 앞으로 끌어온 것이 바로 이문구의 동시집 "산에는 산새 물에는 물새"다. 어른인 내가 읽으면 너무도 아름답고, 그리움을 자아내는 시들로 넘쳐나는데...

아이들 역시 읽으면서 많은 생각을 할 수 있는 동시들이다. 굳이 동시라고 하지 않아도 된다. 그냥 시라고 해도 된다. 아이들은 이런 시를 읽으며 과거를 현재로 불러올 수 있다. 자신들 할아버지 세대가 어떻게 살아왔는지 생각할 수 있다.

세대 간에 다리를 놓는 일, 그것이 이문구 동시집이 하는 일일지도 모른다는 생각을 했다. 이 시를 읽으며 그런 생각을 더 굳히게 됐는데... '콩쥐팥쥐'란 시다. 아마 요즘 애들도 다 아는 이야기 하니던가.

 콩쥐팥쥐

어렸을 때는

콩밥보다 팥밥이 좋고

콩고물이나 콩죽보다

팥고물과 팥죽이 맛있어서

여름엔 콩국수보다

팥빙수가 더 시원해서

팥쥐 아닌 콩쥐가

어질고 착했던 게

마음에 걸렸는데,

자란 뒤에는

두부랑 콩나물이랑

비지찌개 청국장찌개

콩으로 쑨 메주가

간장 된장이 된다고

어질고 착했던 게

팥쥐 아닌 콩쥐여서

마음이 풀렸어요.

이문구, 산에는 산새 물에는 물새. 창비. 2009년 초판 8쇄. 87쪽.

아이였을 때와 어른이 되었을 때 이렇게 관점이 달라질 수 있음을, 우리 전래동화와 연결지어 시로 표현하고 있으니. 이 시를 읽은 아이들, 다시 콩과 팥에 대해, 콩쥐와 팥쥐에 대해, 그리고 우리가 먹는 음식에 대해 생각해 보지 않을까 한다.

또 다른 시 한 편... 이렇게 깊게 들어가는 동시를 본 적이 있을까 하는 생각. 정말 연륜이 묻어나는 동시라는 생각이 드는 시.

  갯벌에서

다들 잘 알 거야

갯벌에 난 수많은 구멍이

게와 조개와 소라들

숨구멍이란 것쯤

하지만 이 땅덩이의

땀구멍인지도 몰라.

사방 팔방에서 밤낮 없이

석유랑 천연 가스랑

온천수 광천수 지하수 뽑아 올리고

금광 은광 동광 철광 탄광

온갖 광물 캐어 내고

몰래 더 깊이 뚫어서

핵폭탄 실험도 하고

한시도 그냥 안 놔두니

어디로 진땀을 흘리며

그 아픈 걸 참아 내겠어?

이문구, 산에는 산새 물에는 물새. 창비. 2009년 초판 8쇄. 83쪽.

★ 내가 갖고 있는 이 동시집 판본에는 '사방 팔방에서 밤낮 없이/석유랑 천연 가스랑'이란 구절이 두 번 나온다. 아무래도 오타일 것 같다는 생각이 든다. 이런 구절을 두 번 반복할 이유가 없다는 생각이기 때문이다. 그래서 이 글에서는 한 번으로 줄여 인용했다.

햐, 하는 감탄사가 절로 나오는 시다. 그래, 갯벌에 있는 구멍이 우리 몸에서 땀을 배출하듯이 인간들이 저지른 온갖 개발 열풍을 배출하는 구멍일 수도 있다는 것.

이렇게 자연을 이야기하면서도 우리 인간들의 모습을 돌아보게 하는 시. 다음에 올 세대에게 들려주는 이야기를 이렇게 동시로 표현한 것. 이문구 작가의 대가다운 모습이라는 생각이 든다. 소설에서도 이미 한 자리를 차지한 그가 이렇게 동시에서도 한 자리를 차지할 줄이야...

좋다. 처음부터 끝까지 버릴 시가 하나도 없다. 하나하나 다 과거를 불러오면서도 막연한 회상에 빠지게 하지 않고 현재를 돌아보게 한다. 이 동시집, 작가 이문구가 우리에게 남겨준 또 하나의 선물이다.

아, 광주-‘망월‘ 하권

망월 - 하
김성재 지음, 변기현 그림 / 길찾기 / 2015년 1월

하권에서는 진실이 밝혀진다.

사랑하는 사람을 위해, 가족을 위해 보안사(보안사는 지금 기무사로 이름이 바뀌었다. 그러나 그들이 하는 짓은 여전하다. 지금 기무사가 촛불 시위 때 계엄령을 계획했다는 문건이 폭로되고 있지 않은가... 제 버릇 개 못 준다더니..) 프락치 노릇을 할 수밖에 없던 인물이 나온다. 정의로웠던 고중사가 보안사에 끌려가게 되고, 그는 가족을 담보로 자신에게 못할 짓을 시키는 그들에게 굴복할 수밖에 없다.

결국 고중사는 자기 의사와는 다르게 시민들을 죽일 수밖에 없게 되는데, 그는 이것이 빌미가 되어 훗날에도 이들에게 이용당하게 된다. 딸의 수술을 책임져주겠다는 안기부 말에, 그가 다시 광주의 진실을 알고 있는 사람들을 해치려고 하는 것이다.

다만, 그는 진실에 깊이 들어가지 않길 원하고, 진실이 묻히기를 원하는데, 이미 자신의 몸에 묻어 있는 더러움을 씻을 길이 없다는 것을 알고 있다. 다만, 다시는 사람을 죽이지 못할 뿐인데... 그럼에도 그는 자신이 이용당했다는 것을 안다. 결국 딸도 역시 죽고 마니.

이것은 김태진의 아버지 김세환도 마찬가지다. 사랑하는 사람과 아버지를 미끼로 삼아 그들은 김태진을 프락치로 만든다.

시민군으로 위장해 도청에 들어가게 한다. 그가 사랑하던 사람, 윤시은의 목숨을 살려준다는 조건으로. 그가 제보한 정보에 의해 광주의 진실은 광주 밖으로 나가지 못하고, 진실을 나르려던 사람들은 죽게 되고.

광주민주화운동 마지막날. 그는 진실을 알게된 윤시은을 살리려 하지만, 결국 윤시은도 살리지 못한다. 그들을 모두 죽음으로 몰고 가는 것이다. 여기에 아버지를 미끼로 자신을 이용했다는 사실을 깨닫게 되고.

이러니 그가 온전한 삶을 살겠는가. 그에게 남은 생이란 없는 삶일 뿐이었다. 이런 아버지를 이해하지 못하는 김태진. 그가 맞닥뜨린 진실은... 감당하기에 너무도 힘든 진실이다.

하지만 그 진실은 세월이 아무리 흘렀어도 여전히 묻혀 있다. 밖으로 나와서는 안 된다. 익명의 제보자(아마도 고중사이리라)에게서 암매장한 위치를 파악하고, 발굴 작업을 한 결과 세 구의 시신을 발견하지만... 그것은 광주와는 전혀 관계없다는 공식 발표로 끝나고.

여전히 진실을 묻어두려는 자들이 힘을 얻고 있고, 진실을 밝히려는 사람들은 힘겨운 싸움을 계속해 갈 수밖에 없는 현실을 만화는 보여준다.

교차된 시점.. 그래서 더욱 흥미롭게 전개되는데... 어설픈 행복한 결말로 끝내지 않고, 진실이 여전히 묻혀 있는 것으로, 그러나 희망을 잃지 않고 진실을 밝히려는 모습을 보이며 만화는 끝난다.

지금도 여전히 발포 명령자와 암매장된 장소 등은 밝혀지지 않고 있다. 너무도 깊숙하게 숨겨 그것을 찾는데 많은 시일이 걸릴지도 모른다.

하긴 여진히 광주민주화운동을 빨갱이들이 선동해서 일어난 일이라고 생각하는 사람도 있으니 말이다.

그러나 아니다. 진실은 밝혀지기 마련이다. 우리가 아무리 세월을 잊으려 해도 달이 우리를 환히 비추듯이 진실은 드러나기 마련이다.

밤일수록 달빛이 더 밝듯이 진실을 감추려는 세력이 있을수록 진실을 드러내려는 노력은 끊이지 않을 것이다.

광주민주화운동... 이제는 국가적인 기념식도 하지만, 기념식으로 끝내서는 안 된다. 이 만화는 그 점을 명확하게 보여주고 있다.

광주의 진실을 알기 전 자기 출세만 생각하던 김태진과 같이 되지 않기 위해서는, 진실을 찾으려는 노력을 해야 한다.

모두가 읽었으면 하는 만화다.

아, 광주-‘망월‘ 상권

망월 - 상
김성재 지음, 변기현 그림 / 길찾기 / 2015년 1월

한 발의 총성으로부터 시작한다. 살인으로 인한 생활의 변화. 주인공 김태진은 살인을 저지른 아버지로 인해 인생이 바뀌게 된다.

그토록 저주하던 아버지. 그런 아버지가 전 안기부 1차장이었던 사람을 쏜다. 그리고 그 여파로 검사로 임용이 될 수 없다는 이야기를 듣는다. 사귀던 여자 친구와도 헤어지게 되고. 절망에 몸부림 치던 그가 술에 엉망이 되어 집에 널브러져 있을 때 찾아온 여자, 한승미.

그녀에게서 들은 이야기를 가지고 그는 자신이 재기할 수도 있지 않을까 하는 생각으로 광주로 내려간다. 한 장의 사진을 들고서.

기차 안에서 만나게 되는 티죠아웅과도 이야기가 얽히게 되는데, 어쩌면 티죠아웅은 광주의 비극을 더 심화시키는 역할을 하는지도 모른다.

버마에서 도망쳐 나와 난민 신청을 한 티죠아웅, 그는 불법체류자 신분이 되는데, 그가 외치는 말이 광주가 여전히 진행형임을 알려준다.

"민주혁명을 성공한 나라가 이게 뭐예요? 욕하고, 때리고. 돈 달라고 하면 불법체류로 신고하고!! 이건 민주주의가 아니잖아요!!"

이 말에 광주는 여전히 진행 중임을 알 수 있다. 광주민주화운동, 광주 혁명이라고 해도 좋다. 이것이 과거에만 머물러서는 안 된다. 현재 우리들 삶을 바꾸어야 한다.

해방구였던, 자치 민주주의를 꽃피웠던 광주가 과거에만 머물러서는 안 된다. 광주는 현재에 있어야 한다. 그러나 다른 나라에서 온 힘 없는 사람들을 대하는 우리의 태도는 광주가 아직도 완성되지 않았음을 보여준다.

이 만화에서 티죠아웅을 등장시킨 이유는 광주를 과거로만 기억하지 말고, 또 한때 영광스러웠던 투쟁으로만 기억하지 말고, 우리가 계승해서 실현해야 할 일로 삼아야 한다는 말을 하고 싶어서이지 않나 싶다.

이렇게 광주로 내려가는 도중에 만나게 되는 티죠아웅은 광주를 좋은 도시라고 하고, 그가 한승미와 연관이 되어 있음이 밝혀진다. 여기에 윤태구라는 인물이 등장한다. 다혈질인 인물. 김태진이 김세환의 아들이라는 말을 듣고 그를 폭행하는 인물.

한승미나 윤태구는 5.18때 아버지가 실종된 사람들. 실종이 아니라 암매장이라고 해야 맞다. 암매장된 아버지 유골이나마 찾으려고 하는 인물인데, 이들에게 그 열쇠를 지고 있는 인물이 김태진의 아버지 김세환인 것이다.

김세환은 폐인으로 평생을 살아가는데, 그가 전 안기부 1차장을 총으로 쏜다. 그리고 그는 자해를 한 뒤 병원에서 사경을 헤매게 된다.

만화의 상권은 아들인 김태진이 자기 출세를 위해서 아버지를 이용하려고 광주에 내려가 진실을 캐기 시작하는 것으로 끝난다.

아버지가 어떤 일을 저질렀는지, 왜 아버지가 전 안기부 1차장을 쏘아죽였는지, 자신의 아버지와 한승미, 윤태구 아버지는 어떤 관계였는지, 그리고 사진 속 인물들은 어떻게 되었는지를 하권으로 넘기고 있다.

광주라는 무거운 주제를 아버지와 아들을 통하여, 두 사람의 시점이 교차하게 함으로써, 또 여전히 권력을 쥐고 있는 자들이 어떻게 나오는지를 만화를 통하여 보여주고 있다.

흥미를 잃지 않게 하면서 광주에 깊이 들어가게 해주는 만화이다. 다음은 하권으로...

덧글

책 리뷰를 쓰기 위해 상품 검색을 하는데, 망월 같은 경우 상, 하 두 권으로 되어 있고, 만화책이라 한꺼번에 상, 하권을 묶어서 쓰고 싶은데, 상품 검색에서 상,하 두 권을 함께 찾을 수가 없다. 알라딘이 그 점을 좀 개선해주었으면 좋겠다는 생각. 그럼 이렇게 상, 하로 나누어 쓰지 않아도 되고 좋지 않은가.